西汉萧何、樊哙立下的功劳很高，为什么没被封王？

对于自己的身后事，他有明确的遗愿：火化。

不要宏大葬礼。

骨灰撒在秘密地点。

不想被“封神”。

不想被膜拜。

1955年4月18日凌晨1:15，76岁的爱因斯坦病逝于普林斯顿医院。

护士说，他最后用德语说了两句话。

可惜护士听不懂德语。

身后事很快遵遗愿进行：火化。

私密的告别仪式。

骨灰从某处撒在了德拉瓦河里。

4月20日，爱因斯坦的儿子汉斯(Hans Albert Einstein)翻开《纽约时报》，头版上赫然一篇文章——《在爱因斯坦的大脑里寻找关键线索》。

文中写，“爱因斯坦的大脑研究将用上最新的方法，以解答一个最大谜团——天才的秘密在哪。

这颗大脑生前曾拓展人类对宇宙的认知，在故去后或许还将带给我们全新的知识。

……普林斯顿医院的病理学家，托马斯·哈维博士说，不但大脑已被移出待研究，大脑表面的覆盖物也被留存了……” 1955年4月20日的纽约时报头版文章。

汉斯跳了起来，在狂怒中开始给普林斯顿医院打电话。

时间回到4月18日凌晨。

爱因斯坦的大脑重1230克，和他年纪相仿的男性大脑平均重量1400克，也就是说，这颗伟大的大脑其实还偏轻了一点。

然而，托马斯·哈维(Thomas Harvey)在捧起这颗大脑时，却感觉额外沉重。

哈维想，这颗大脑，也许会改变自己未来的命运。

哈维当时是普林斯顿医院的首席病理学家。

那天夜里，汉斯授权了对爱因斯坦进行尸检，而哈维被指派去做这项工作。

他地检视所有内脏，得出结论，死因是主动脉破裂，一颗七年前就查出来的定时炸弹。

一切都做完后，哈维将内脏放回爱因斯坦空空的腹腔内，然后，用棉花填入了颅腔。

他没有将大脑放回去。

锯开颅骨，取出大脑来检验，是尸检的例行程序之一。

当年，医院常常会顺手留下尸检中的某个器官，供研究或教学使用。

一般情况下，死者家属并不太介意。

但这次是爱因斯坦。

哈维后来承认，他没有事先取得爱因斯坦家人的许可。

他说， “我只知道我们被授权进行尸检，我假设这就意味着我们可以研究大脑。

……这可是天才的大脑啊，如果我任其焚毁，那才是可耻的事情。

” 对于病理学家来说，人的遗体并无神圣可言。

一切都只是样本，是材料，是通往知识的工具。

没有这样习以为常的冷酷态度，就无法进行人体的病理研究工作。

但这次是爱因斯坦。

1955年，身为普林斯顿医院首席病理学家的哈维(右二，穿着白大褂)向记者解释他如何对爱因斯坦进行尸检。

接到汉斯在暴怒中打来的电话时，哈维想尽了一切办法来解释自己的行为。

是，他明白爱因斯坦并没有指明要把遗体(当然包括大脑)留待研究，也绝不会喜欢现在媒体上的议论与宣扬。

但是，这颗大脑太过重要，也许能帮人类解开天才之谜。

他愿意详细说明自己的研究计划，如何从解剖学上检视爱因斯坦的大脑，如何寻找与其他大脑的不同之处。

是，只会用于科学研究，与之相关的报告只会出现在科学期刊上。

是，他承诺会好好使用保管，绝不会滥用，也绝不会用来制造噱头引人关注。

他郑重承诺，会成为爱因斯坦大脑的忠实守卫者。

汉斯勉强同意了。

然后，哈维接到了普林斯顿医院的命令，要他交出爱因斯坦的大脑。

哈维的研究计划能说服汉斯，却并不能说服上级。

在上级看来，哈维的擅自行动已经给医院带来了很大麻烦——公众有多崇拜爱因斯坦，就有多憎恶这种“私留大脑”的食尸鬼行径。

现在，哈维应该将爱因斯坦的大脑交出，回去做自己的病理学研究，让医院将大脑安排给背景适合的神经学研究者。

哈维拒绝。

于是他被开除了。

失业后的哈维独自驱车去了费城，在那里，他给爱因斯坦的大脑拍照，测量，最后小心地切成了240块，每一块都有编号，指明它位于大脑的哪个部位。

切块被包埋在火棉胶里，又浸泡在福尔马林中保存起来。

然后哈维带着爱因斯坦大脑离开，不知所踪。

时间过去了23年。

1978年，一个的记者史蒂芬·列维(Steven Levy)被上级指派了一项任务，寻找爱因斯坦的大脑。

经过多方寻觅，记者在堪萨斯州找到了哈维。

在一间远不如普林斯顿医院的办公室里，记者目瞪口呆地看着哈维走到房间角落，挪开一个用来装冰啤酒的泡沫箱，又拿起一叠旧报纸，底下是一个写着“哥斯达苹果酒”的旧纸箱，从旧纸箱里掏出两个玻璃罐。

里面有些一看就是人脑组织的东西(那是爱因斯坦的小脑)，还有些半透明小块(那是爱因斯坦的大脑切块)，还有些悬浮着的粉红色的线(那是爱因斯坦的主动脉血管)。

一个超现实的时刻。

1994年时的哈维，举着一个装有爱因斯坦脑组织的玻璃罐。

这么多年来，哈维辗转于美国各地。

他的工作找得并不算太顺利(上一份工作为何离职?“因为我拒绝交出爱因斯坦的大脑。

对了，前任雇主不给我推荐信，同样因为我拒绝交出爱因斯坦的大脑。

”)。

妻子一度威胁要“处理掉那个大脑”。

结果是，他离了婚，独自带着大脑去了堪萨斯州。

好不容易才能继续当医生，他利用空闲时间自己研究大脑，没有进展;给一些神经研究者寄过大脑的样本，但那些人同样没有进展。

哈维想了一下，又跟记者说，“我觉得，我在一年之内就会有结果了。

” 后来哈维在很多年里见了很多记者，跟每个记者，他都这么说。

“一年之内就会有结果了。

” 哈维是个优秀的病理学家，能看出一颗大脑是死于疾病还是外伤。

但要比较大脑的异同，找出智慧所居的地方……那是神经学家干的事。

某种意义上来说，普林斯顿医院当初的决定并没有错。

但哈维回不去了。

转机出现在记者列维的文章见报后。

加州大学柏克莱分校的神经学家玛丽安·戴蒙(Marian Diamond)读到了这篇报道。

玛丽安·戴蒙在检查爱因斯坦的大脑。

玛丽安·戴蒙是提出“神经可塑性”(neuroplasticity)的科学家。

她发现，比起那些生活环境单调无趣的大鼠，那些生活环境里有丰富刺激的大鼠会长出更厚的大脑皮质，大脑是可以被后天环境影响和塑造的，这个概念改变了神经科学。

总之，戴蒙是个极其优秀的神经学家。

应戴蒙的请求，哈维给她寄去了一些爱因斯坦的大脑切片。

白发苍苍的哈维，举起一片爱因斯坦的大脑切片。

戴蒙当时研究用的正是这样的切片。

1985年，期刊《实验神经学》(Experimental Neurology )刊登了戴蒙和哈维的论文《一个科学家的大脑：艾伯特·爱因斯坦》。

论文里比较了爱因斯坦的大脑和另外11颗男性大脑的四个区域，发现在左脑39区角回处，爱因斯坦的“神经胶质细胞：神经元之比”特别高，平均多出73%的神经胶质细胞。

那里是与语言相关的韦尼克区(Wernicke’s area)的一部分。

研究者认为，这可能提示，爱因斯坦那个脑区的神经元有着更多的神经胶质细胞支持，消耗了更多氧气和营养。

1955年，到1985年，这是一个拖延了30年的研究。

无论如何，这拉开了爱因斯坦大脑研究的序幕。

1996年，《神经科学快报》上发了一篇论文《爱因斯坦的额叶皮质厚度和神经元密度改变》，认为爱因斯坦的右侧前额叶皮质比其他大脑更薄，神经元密度更大。

这可能让信息交换速度更快。

1999年，《柳叶刀》上发了一篇论文《爱因斯坦的杰出大脑》，认为和另外35颗男性大脑相比，爱因斯坦的大脑负责数学能力和空间推理的顶叶大出差不多15%。

这些论文都有一个共同的作者，哈维。

论文发了，哈维也老了。

他知道，这颗大脑的全部谜底，超出了自己的。

1997年，哈维跟另一个记者迈克尔·帕德尼提(Michael Paterniti)一起，从美国东岸一直开到美国西岸，爱因斯坦的大脑就装在汽车行李箱里。

他们去加州找爱因斯坦的孙女，想把大脑给她。

她不想要。

1998年，哈维回到了普林斯顿医院——这里现在叫普林斯顿医学中心。

他找到艾略特·克劳斯(Elliot Krauss)，普林斯顿医学中心的首席病理学家——这是哈维曾经担任过的职位。

然后，他将170块爱因斯坦大脑交给了克劳斯。

2012年3月27日，爱因斯坦的大脑玻璃切片在伦敦韦尔科姆收藏馆(Wellcome Collection)展出。

大脑回到了普林斯顿，而距离哈维取出大脑的那一夜，已经过去了43 年。

克劳斯后来对记者帕德尼提说，“哈维自由了，我则被束缚住了。

” 2007年4月5日，哈维在普林斯顿医学中心去世。

2010年，哈维的后人将所有跟爱因斯坦大脑相关的剩余资料，譬如一些当时拍摄的原始照片，都捐给了美国健康医药博物馆(National Museum of Health and Medicine)。

比起哈维，克劳斯是一个更严格的大脑保管者。

现在的研究者几乎不可能从克劳斯那里取得爱因斯坦的大脑样本进行研究。

后来的一些论文，都只能用哈维当年拍摄的照片进行研究。

克劳斯说，必须有极好的研究理由和研究方案，才会给出剩余的大脑，毕竟有太多人出于猎奇的心态想拥有一小块爱因斯坦。

哈维当年拍摄的爱因斯坦大脑照片，现存于美国健康医药博物馆。

哈维的风评一直不好。

很多人视他为一个卑劣的窃贼，偷走了一颗高贵的大脑。

爱因斯坦的亲友对他也颇有微词，毕竟他承诺了研究，却一拖就拖了30年。

身为保管者，哈维也有过极不妥的举动，在1994年，BBC拍摄的纪录片里，哈维走进厨房，从罐子里拿出爱因斯坦的大脑，在切奶酪的砧板上切下一小块，送给了来访者杉本谦二(Kenji Sugimoto)，“作为小小的纪念品”。

也许那时候，他已经。

在得到大脑后，他失业，离婚，工作每况愈下。

1988年时，他没考过一个资格考试，于是连行医执照都丢了，后来在塑料工厂的流水线上当了一名工人。

无论是固守着当初承诺的“我会亲自照顾爱因斯坦的大脑”也好，还是出于想独占天才大脑研究的私心也好，哈维确实一直把爱因斯坦的大脑带在身边。

而且，即使在最困窘的日子里，他也从未卖过任何一块大脑。

最悲哀的是，对爱因斯坦大脑的研究，有可能是毫无意义的。

虽然目前发了一些论文，也有一些猜测。

但一个大脑实在太少，即使找到了某个“不同”，也可能毫无深意——任何一个大脑跟其他大脑都有些不同。

另外，爱因斯坦是个双语者，是个小提琴演奏者，是个据说有点自闭、幼年时有语言困难和阅读困难的人——这些都会让一颗大脑。

因此，即使找到一些真正的“不同”，也很难确定这个不同是来自天才，而非别的原因所致。

但这种可能性，对于被大脑束缚半生的哈维来说，未免残忍了些。

那个夜晚，哈维在解剖台上捧起一颗伟大的大脑，看到了自己的命运将因之巨变。

他只是没有想到，他不会喜欢那场巨变。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

在汉末时期，曹家、刘家和孙家作为三国的皇室，皆是风光一时，而在这段历史中，笔者也发现了一个奇特的现象，那就是曹操、和祖孙三代的原配夫人皆是凄凉而终，难道这种事还形成传统了? 曹操的原配，曹丕的原配任夫人，曹叡的原配虞王妃都因为各种原因被夫君所遣，这让人不禁奇怪，为何他们祖孙三代会形成如此特殊的“传统”，是因爱生恨，还是色衰爱弛，亦或者别的原因呢? 孟德丁夫人。

敢于主动离婚的奇女子 的原配，是曹操在老家谯县迎娶的，联系曹操的母亲就姓丁，这位丁夫人极有可能是曹操的表姐妹，二人当属青梅竹马的关系，丁家在当地也属于望族，她对出身倡家的妾室卞夫人十分苛刻，连带对卞夫人的儿子也不好，但这并不是曹操想要休弃她的原因，真正让夫妻二人反目的是因为孩子。

初，丁夫人既为嫡，加修，丁视后母子不足。

—《魏略》 丁夫人本人是没有孩子的，不过她收养了早逝的妾室刘夫人之子，也就是曹操的长子，曹昂虽然是庶出，但是嫡妻无子，自然当立庶长子，何况还是丁夫人抚养他，曹操对大儿子是非常重视的，而曹昂也十分争气，20岁举孝廉，随后就跟着父亲征战，可正如《》中所说，历史上的曹昂的确死在了宛城之战。

遂哭泣无节。

太祖忿之，遣归家，欲其意折。

—《魏略》 曹昂之死是曹操和丁夫人夫妻决裂的直接原因。

曹昂离世后，丁夫人悲痛万分，好不容易养大的儿子就这么去了，连个孩没有留下，她的悲伤当然可以理解。

曹操作为父亲，他的情感自然更为含蓄，繁重的事务让他不能把对儿子离去的悲伤时时挂在脸上，可是丁夫人看到丈夫这个样子，十分愤怒，她认为曹操对儿子的离世一点都不悲伤，愈发哭闹不止，曹操也在气头上，就把丁夫人赶回了娘家，想让她反思反思。

从曹操的角度来看，他当然是悲伤的，但是他绝不能轻易表现出来，在他的心中，是自己的正妻，理应理解自己、抚慰自己，而不是一味地埋怨自己，更不该这样哭闹，所以才把丁夫人赶走。

但是此事丁夫人又有何错呢?她只是一个女人，她唯一的依靠离去了，而丈夫还有一大堆儿子，他们夫妻二人虽然都为曹昂之死悲伤，但终究是不相通的。

太祖到，抚其背曰：“顾我共载归乎!”夫人不顾，又不应。

太祖却行，立于户外，复云：“得无尚可邪!”遂不应，太祖曰：“真诀矣。

”遂与绝。

—《魏略》 不过，曹操气消了也就理解了妻子，毕竟多年感情，他也不想和妻子就这样恩断义绝，就主动低头去了丁家，丁夫人在织布，连看到不看丈夫，曹操抚摸她的后背说“跟我一起坐车回家吧”，丁夫人不回答就光织布，曹操见此，知道了妻子的心意，打算离开，走到门口时，他还是忍不住问“真的不行了吗?”丁夫人还是不回应。

就此，二人正式离婚。

二人离婚后，曹操立卞夫人为正妻，不计前嫌，经常给丁夫人送钱送物，相见时依旧以丁夫人为尊，自己坐在下位，这让原本苛待卞氏母子的丁夫人十分过意不去，丁夫人去世后，卞氏请求丈夫好好安葬丁氏，曹操同意了，在这位英雄临死前还在感慨，“如果真的有灵魂，我死后见到子修，他问我母亲在哪，我该怎么回答啊?” 可见，曹操与丁夫人的分离并不是因为二人感情真的不好，也并非曹操有新宠而忘旧人，而是因为父亲和母亲对儿子之死的悲伤不能相通，曹操明白自己确实过分了，他不该把原本就十分悲伤的妻子赶回娘家，可当他想要挽回的时候，丁夫人的决绝最终让二人彻底分开了。

子桓任夫人。

甄夫人的劝谏和重蹈覆辙 如果说曹操与原配的离异最终是因为丁夫人的决绝，那么曹丕原配任夫人的被弃就主要取决于曹丕的心意了。

提起曹丕的妻妾，笔者最先想到的就是和，许多涉及三国的影视作品和小说都提到过这二人的恩怨纠葛，这也让不少人以为甄氏就是曹丕的结发妻子，其实不然，甄氏是曹操攻占冀州后，曹丕所纳的妾室，甄夫人原本是之子的妻子，因为美貌被曹丕看上，才有了后来的故事。

其后帝欲遣，后请於帝曰：“任既乡党名族，德、色，妾等不及也，如何遣之?”帝曰：“任性狷急不婉顺，前后忿吾非一，是以遣之耳。

”后流涕固请曰：“妾受敬遇之恩，众人所知，必谓任之出，是妾之由。

上惧有见私之讥，下受专宠之罪，愿重留意!”帝不听，遂出之。

—《魏略》 曹丕的元妻任夫人出身当地大族，据甄夫人所说，其德行和容色皆在其上，这是十分高的评价，因为根据历载，甄氏的容色足以让她位列汉末三大美人，德行也得到了婆婆卞夫人的深切认可，她如此评价任夫人或有自谦和夸张之嫌，但至少任夫人也不会太差。

曹丕认为任夫人性格强势狷狂，对自己早有怨言，故而才要与之离异。

可是这种细枝末节外人岂会知晓，故而甄夫人担心外界和公婆会认为是因为丈夫过于宠爱自己才会与正妻离异，这并非杞人忧天，她再三请求曹丕慎重考虑，可是曹丕还是固执己见，与任夫人离异。

曹丕休妻后，甄夫人是否被提升为正妻，史书上并未明言，她万万没想到的是，她当初的担心落到了自己身上，曹丕即位称王和称帝建国后对甄夫人不管不问，只是把她安置于邺城，而曹丕自己则与等人在洛阳享受着帝王、嫔御的尊荣，曹丕对郭氏等人十分宠爱，自然对年华老去的甄夫人没有什么兴趣了，饱受冷落的甄夫人想起当年自己劝说丈夫的话，不知心里是何滋味，或许是怨恨和不甘，故而说了几句怨言，传到曹丕耳中，他竟然直接赐死了甄氏，一代佳人就此。

太子即王位，后(郭氏)为夫人，及践阼，为贵嫔。

甄后之死，由后之宠也。

—《后妃传》 其实仔细想想，甄夫人与任夫人何其相似，任夫人为何会怨怼曹丕，难道不正是因为曹丕过度宠爱甄氏?甄氏在劝说丈夫时就是看清了这一点，只是她可能不会想到，自己有一天也会重蹈覆辙。

元仲虞王妃。

有其父必有其子 曹叡是曹丕与甄夫人之子，也是曹丕的长子，甄夫人去世后，曹丕因母罪被降为平原侯，然而他没有沉沦，而是以德行礼待众人，曹丕最终还是复了他平原王之位，并把他交给了郭氏抚养，因为郭氏已经被立为皇后，而曹叡也对嫡母十分孝顺，郭皇后自然也感受到了做母亲的幸福，对曹叡视如己出，曹叡的储君地位逐渐也就稳固了下来。

初，明帝为王，始纳河内为妃，帝即位，虞氏不得立为后，太皇卞慰勉焉。

虞氏曰： 自好立贱，未有能以义举者也。

然后职内事，君听外政，其道相由而成，苟不能以善始，未有能令终者也。

殆必由此亡国丧祀矣! 虞氏遂绌还邺宫。

—《三国志后妃传》 要不说儿子像爹，这曹叡在感情方面真是和他爹如出一辙。

曹叡即位后，本应立正妻虞氏为皇后，可是他厌弃了虞氏，亦或者是因为这是父亲给他安排的包办婚姻，他十分不满，故而只立新宠为贵嫔。

虞氏十分失意，太婆婆卞太皇太后来劝慰她，她却说“他们曹家从来好立贱人为后，没有过以德取人的时候。

然而皇后管理六宫，执掌天下，二人的职责本是相辅相成的。

如今皇上没有一个好的开端，也很难说会有好的结果。

也许在他们身上会发生亡国丧祀，断送祖宗创立的江山社稷之灾呢!” 这话真是惊，她这是和谁说话?是当朝的太皇太后啊，这位太皇太后当年不就是因为出身倡家才被丁夫人耻笑，也正是虞氏口中的那个所谓“贱人”，都到了这个时候了，太皇太后来安慰你，你却说这样的话，岂不是把最后一个能依靠的人都推到了自己的对立面，更何况这话还伤了当朝太后郭氏。

曹叡闻听震怒，把虞氏遣送回邺城，就此废黜了虞氏。

其实仔细想想，虞氏所言虽然冲动，但确实是有道理的，包括曹叡自己在内，都是所谓“立贱”的受害者，而虞氏的话真是像极了预言，曹操辛苦一生所建立的大业，不就是断送在曹叡的错误托孤中了。

毛贵嫔后来被立为皇后，可是随着色衰爱弛，他也被厌弃了，后来曹叡宠幸郭夫人，日渐失意，最后因为一件游园之事被曹叡赐死，不久改立郭夫人为皇后。

对比曹丕和曹叡这对父子，真是有其父必有其子，这完全就是拿了父亲的剧本照着演罢了，《论语》云“己所不欲，勿施于人”，曹叡自己就是父母情感之殇最大的受害者，他对父亲不可能没有怨言，可等到他执掌大权时，却活成了自己曾经最讨厌的样子，这种变迁，怎能不让人感慨。

总结 看罢曹操祖孙三代的故事，可以得出一个显而易见的结论，其实这种三代原配皆被弃的“传统”并不是曹操留下的，他与丁夫人的婚姻并不像儿孙那样是色衰爱弛、只听新人笑不听旧人哭，而是因为两人对爱子逝去后情感表达方式的不同产生的矛盾，这既说不上是曹操的错，也说不上是丁夫人的错，只能说二人联系感情的纽带没有了，有些事就再也回不去了，最后选择终结这段婚姻的是丁夫人，而非曹操。

曹丕和曹叡父子拿到的感情剧本几乎，“喜新厌旧”真是二人共存的血脉，虞王妃的话的确不好听，但正如她所说，曹叡也为此付出了惨重的代价，这或许就是历史的嘲讽。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。