NASA探测器拍到奇怪一幕：冥王星上为什么会有蓝天？
冥王星上，为什么会有蓝天？
这个地方冷到零下二百多摄氏度，太阳的光芒也已经十分微弱。
可当NASA的新视野号飞过它，回头拍下一张照片时，一个蓝色的光环，竟然浮在黑暗里。
更让人意外的是，这张照片，拍在探测器正在远离它的时候。
为了看清这个世界，人类赶了九年多的路。
真正擦肩而过的机会，却只有一次。
二〇〇六年一月，新视野号从地球出发。
大约九个小时后，它就越过了月球轨道。
当时，冥王星还是太阳系的第九颗行星。
等探测器飞到半路，这个目的地，已经被重新归进了矮行星。
但有一位乘客，不会在乎这个头衔。
探测器上带着少量克莱德·汤博的骨灰。
他在一九三〇年发现了冥王星，却没能活到人类看清它的那一天。
在他的望远镜里，它始终只是一个光点。
如今，他的一部分，正随着这台机器，向那个光点靠近。
漫长的航行里，新视野号大部分时间都在休眠。
它定期醒来，检查设备，再继续飞向深空。
直到二〇一五年七月，那个光点，终于变成了一个世界。
可新视野号停不下来。
它没有足够的推进能力，在冥王星旁边刹车、入轨。
它会以每秒接近十四公里的速度掠过，最近时，距离表面大约一万两千五百公里。
然后继续远去。
你不能像拍照没拍好那样，喊一句，等一下，再来一张。
每一次转向，每一台仪器什么时候工作，都必须提前安排。
因为这里距离地球太远，一条指令赶过去，就要四个多小时。
飞掠时，探测器还得把仪器对准冥王星，无法一直朝地球发送消息。
控制室里的人，只能等。
等它完成观测，等它重新转过身，等那束微弱的信号，穿过几十亿公里的黑暗。
后来，信号回来了。
它平安穿了过去。
而它的存储器里，装着人类从未见过的冥王星。
最先抓住所有人目光的，是一颗巨大的心。
冥王星表面，有一片浅色的心形区域。
它被命名为汤博区，纪念那个发现它的人。
但科学家关心的，是这颗心的表面，为什么这么平整。
心形区域的西半部，是斯普特尼克平原。
这里覆盖着大片氮冰，却缺少密密麻麻的撞击坑。
在太阳系里，古老的地表往往布满伤痕。
陨石落下，坑就留下。
可这里像有人不断把旧伤抹平。
这意味着，冥王星并没有彻底停止活动。
那些氮冰，在漫长的时间里缓慢流动、翻涌，更新着表面。
一颗看上去早该冻透的小天体，竟然还在改变自己的模样。
平原边缘，还有高达数公里的山。
组成它们的主要是水冰。
在这样的低温下，水冰坚硬得像岩石。
而密度更低的水冰块，还可能像冰山一样，漂浮在更致密的氮冰里。
你看到的不是地球上的海洋。
可另一个世界，竟用完全不同的材料，造出了让你似曾相识的景象。
旁边的最大卫星卡戎，同样出人意料。
它的直径，大约是冥王星的一半，北极却像戴了一顶暗红色的帽子。
一种解释是，冥王星逃逸出来的气体，有一部分来到这里，在寒冷的极区被捕获，再经过阳光驱动的化学变化，留下了红色物质。
它们之间隔着真空，却可能通过这些细微的物质交换，在彼此身上留下痕迹。
不过，真正揭开蓝色光环的时刻，还在后面。
飞过冥王星以后，新视野号来到它的背光一侧。
镜头回转，朝着被冥王星挡住的太阳望去。
这时，地表变暗了。
悬浮在上方的微粒，却被背后的阳光照亮。
于是，一圈薄薄的光，从黑色的轮廓外浮现出来。
再仔细看，它不是一道平滑的光边，而是一层又一层的薄雾。
有些延伸到距离地表二百多公里的高空。
照片下方，还能看到山峰留下的暗色剪影。
这就是开头那片蓝色。
但蓝色不代表那里有氧气，更不代表你能摘掉头盔呼吸。
冥王星有极其稀薄的大气。
阳光作用于其中的甲烷等分子，推动一连串化学反应，形成更复杂的物质。
这些物质聚集成细小的雾霾颗粒，散射阳光，呈现出蓝色。
颗粒本身，不需要是蓝色的。
真正决定我们看见什么颜色的，是它们怎样把不同波长的光，散向镜头。
雾粒还会缓慢沉降，把大气里的化学产物，带回地表。
那圈美丽的蓝光背后，是一个一直在发生变化的世界。
我们看到的，是逆光照亮的蓝色雾层。
它和地球熟悉的蓝天，有相似的颜色，却是完全不同的环境。
拍下这些画面，只是任务的一半。
接下来，它还得把看见的一切，送回来。
在冥王星附近，传输速度低得惊人，大约每秒一千比特。
几小时积攒下来的观测，无法立刻传完。
探测器只能一边远去，一边把数据，一点一点交给地球。
这一送，就是十五个多月。
二〇一六年十月，最后一批飞掠数据终于抵达。
总量超过五百亿比特，换算下来，大约六点二五GB。
一个普通存储设备，就能装下。
可人类为了得到它，飞过了几十亿公里。
确认数据安全抵达后，团队才为探测器清理存储空间，让它继续执行新的任务。
那些冥王星的记录，已经留在地球上。
科学家还会从里面，找出新的秘密。
可那次近距离相遇，已经结束了。
新视野号没有因此停下。
二〇一九年，它又飞过了柯伊伯带天体阿罗科思。
那是一个像两块扁雪球连接起来的小世界。
但对于冥王星，它已经越飞越远，再也无法回到当时的距离，补拍一张新的照片。
冥王星绕太阳一圈，需要大约二百四十八年。
它沿着轨道远离太阳，接收到的光照也会改变。
未来，那层稀薄大气和蓝色薄雾，会怎样变化，仍有许多问题等着回答。
下一次，当人类的探测器再一次靠近，镜头里的世界，会不会已经换了模样？
我们曾经花九年多，赶到它的身边。
却是在离开的时候，才看见它最动人的颜色。
如果地球突然被甩出太阳系，人类文明还能坚持多久？
如果地球被甩出太阳系，我们还能活多久？ 太阳不会爆炸，也没有突然熄灭。它只是在天空中越来越小，直到变成一颗普通的星星。
而地球还在向前飞，带着所有人，奔向再也等不到日出的黑暗。
这不是让地球停下来。
恰恰相反，是它跑得太快，快到挣脱了太阳的束缚。
宇宙里已经有这样的世界，它们没有属于自己的太阳，被称为流浪行星。
地球如果也加入它们，最先消失的，会是什么？ 先看我们为什么能留在这里。
地球距离太阳大约一亿五千万公里，每秒前进接近三十公里。
太阳的引力不断把它向内拉，它又不断向前运动，于是始终绕着太阳转。
你脚下看似安稳的大地，其实一直在高速赶路。
但引力并不是一根绳子。
假如有一个足够重的天体，从足够近的地方掠过，它不需要撞上地球，只要改变地球的速度和方向，就可能改写整条轨道。
极端情况下，地球会获得足够的能量，离开太阳。
这种事在年轻的行星系统里，更容易发生。
那时候，各颗行星还没坐稳自己的位置，轨道不断变化。
一个小一些的世界靠近巨行星，可能被引力猛地甩出去。
巨行星继续绕着恒星转，它却从此走上另一条路。
想象一下，你就站在那颗行星上。
起初，天空中的太阳依然耀眼，地面也还留着温度。
你甚至很难立刻察觉，整个世界已经失去了回家的轨道。
可是随着距离不断拉开，那轮熟悉的光越来越暗，能送到地面的热量，也越来越少。
它不会一下子消失。
它会慢慢退到远处，成为夜空中的一个亮点。
再过很久，你抬头看见满天繁星，却再也无法轻易认出，哪一颗曾经照亮过你的海洋。
如果流浪的是地球，后果就会从这里开始。
地表仍在向太空散热，太阳送来的补充却越来越少。
白天失去暖意，寒冷不断向低纬度推进。
植物无法继续靠充足的阳光生长，依赖它们的食物链，也会跟着崩溃。
真正危险的，并不是突然发生的一次撞击，而是整个世界持续失去能量。
而且，这个过程不是按一下开关，地球就瞬间冻成冰块。
岩石、海水和大气都存着热量，离开的速度、与太阳的距离，也会影响降温的过程。
可只要它继续远离，留给地表生命的温暖，就会越来越少。
接下来，海洋开始从表面结冰。
原先翻涌的海浪，被冰层一点点封住。
冰层越来越厚，海岸线被雪覆盖，熟悉的蓝色星球，逐渐变成一颗苍白的冰球。
可这并不意味着，整片海洋会在同一时刻冻透。
因为厚厚的冰层，也会挡住下面的热量流失。
地球内部还藏着热，深海和地下，与冰封的地表，可能走向不同的命运。
再往后，假如地表继续冷下去，连空气也会发生变化。
平时看不见的气体，会在足够低的温度下凝结，甚至冻结。
你所熟悉的天空，可能一点点沉降到地面。
风越来越弱，气压不断降低，地面上的冰，开始装着原本属于天空的成分。
到那时候，地表就不只是冷，而是失去了人类赖以呼吸的环境。
城市仍在那里，公路仍在那里，可它们上方再也没有熟悉的蓝天。
地球继续转动，却转不出一个有太阳升起的清晨。
不过，生命真的会全部结束吗？ 原片提到了一种可能。
如果一个流浪世界还带着卫星，潮汐作用能够不断拉扯它的内部，提供热量，冰层下面就可能留住液态水。
没有阳光，不代表内部一定没有能量。
这样的海洋，或许仍有让某些化学反应持续发生的条件。
这还不是发现了生命。
它只是告诉我们，漆黑的行星表面下面，未必也同样死寂。
对于地球来说，深海热源附近的生命，也可能比地表生命坚持得更久。
人类失去的家园，在某些微小生命眼里，或许还没有彻底关门。
问题是，这些没有太阳的世界，我们怎么找到？ 年轻的流浪行星，可能还留着诞生时的热量，能够在红外观测中露出踪迹。
可那些已经冷却很久的行星，没有足够明亮的光，也没有近处的恒星供它们反射，直接看见就困难得多。
天文学家于是等它们从一颗遥远恒星前方经过。
行星的引力会弯曲背景星光，让那颗恒星短暂变亮。
我们未必看清了行星本身，却能从这次变化里，寻找它存在的线索。
这就是引力微透镜。
一次短暂的闪亮，可能对应一个已经流浪了漫长岁月的世界。
观测和模型提示，这些行星可能数量惊人。
我们以为恒星之间空无一物，可黑暗里，也许藏着许多无法直接看见的行星。
甚至在太阳系形成早期，一些模型也提出，可能有行星在混乱的引力作用下被抛了出去。
如果这种情况真的发生过，那银河系的某个角落，也许正漂着与地球出身相近的世界。
它们离开了，我们留了下来。
当然，这不意味着地球眼下就要被甩出去。
一个巨大天体恰好以危险的距离掠过，概率极低。
这个故事展现的是一种极端可能，而不是正在倒计时的灾难。
但它最让人后背发凉的地方，是地球不需要被砸碎，也能变成另一个世界。
只要轨道改变，太阳变远，海洋、空气和生命，就可能接连失去依靠。
我们每天都能看见太阳，所以很容易把日出当成理所当然。
可在那些流浪行星上，最后一次日落之后，就再也没有等来第二天。
如果地球突然被甩出太阳系，人类文明还能坚持多久？
如果地球被甩出太阳系，我们还能活多久？ 太阳不会爆炸，也没有突然熄灭。它只是在天空中越来越小，直到变成一颗普通的星星。
而地球还在向前飞，带着所有人，奔向再也等不到日出的黑暗。
这不是让地球停下来。
恰恰相反，是它跑得太快，快到挣脱了太阳的束缚。
宇宙里已经有这样的世界，它们没有属于自己的太阳，被称为流浪行星。
地球如果也加入它们，最先消失的，会是什么？ 先看我们为什么能留在这里。
地球距离太阳大约一亿五千万公里，每秒前进接近三十公里。
太阳的引力不断把它向内拉，它又不断向前运动，于是始终绕着太阳转。
你脚下看似安稳的大地，其实一直在高速赶路。
但引力并不是一根绳子。
假如有一个足够重的天体，从足够近的地方掠过，它不需要撞上地球，只要改变地球的速度和方向，就可能改写整条轨道。
极端情况下，地球会获得足够的能量，离开太阳。
这种事在年轻的行星系统里，更容易发生。
那时候，各颗行星还没坐稳自己的位置，轨道不断变化。
一个小一些的世界靠近巨行星，可能被引力猛地甩出去。
巨行星继续绕着恒星转，它却从此走上另一条路。
想象一下，你就站在那颗行星上。
起初，天空中的太阳依然耀眼，地面也还留着温度。
你甚至很难立刻察觉，整个世界已经失去了回家的轨道。
可是随着距离不断拉开，那轮熟悉的光越来越暗，能送到地面的热量，也越来越少。
它不会一下子消失。
它会慢慢退到远处，成为夜空中的一个亮点。
再过很久，你抬头看见满天繁星，却再也无法轻易认出，哪一颗曾经照亮过你的海洋。
如果流浪的是地球，后果就会从这里开始。
地表仍在向太空散热，太阳送来的补充却越来越少。
白天失去暖意，寒冷不断向低纬度推进。
植物无法继续靠充足的阳光生长，依赖它们的食物链，也会跟着崩溃。
真正危险的，并不是突然发生的一次撞击，而是整个世界持续失去能量。
而且，这个过程不是按一下开关，地球就瞬间冻成冰块。
岩石、海水和大气都存着热量，离开的速度、与太阳的距离，也会影响降温的过程。
可只要它继续远离，留给地表生命的温暖，就会越来越少。
接下来，海洋开始从表面结冰。
原先翻涌的海浪，被冰层一点点封住。
冰层越来越厚，海岸线被雪覆盖，熟悉的蓝色星球，逐渐变成一颗苍白的冰球。
可这并不意味着，整片海洋会在同一时刻冻透。
因为厚厚的冰层，也会挡住下面的热量流失。
地球内部还藏着热，深海和地下，与冰封的地表，可能走向不同的命运。
再往后，假如地表继续冷下去，连空气也会发生变化。
平时看不见的气体，会在足够低的温度下凝结，甚至冻结。
你所熟悉的天空，可能一点点沉降到地面。
风越来越弱，气压不断降低，地面上的冰，开始装着原本属于天空的成分。
到那时候，地表就不只是冷，而是失去了人类赖以呼吸的环境。
城市仍在那里，公路仍在那里，可它们上方再也没有熟悉的蓝天。
地球继续转动，却转不出一个有太阳升起的清晨。
不过，生命真的会全部结束吗？ 原片提到了一种可能。
如果一个流浪世界还带着卫星，潮汐作用能够不断拉扯它的内部，提供热量，冰层下面就可能留住液态水。
没有阳光，不代表内部一定没有能量。
这样的海洋，或许仍有让某些化学反应持续发生的条件。
这还不是发现了生命。
它只是告诉我们，漆黑的行星表面下面，未必也同样死寂。
对于地球来说，深海热源附近的生命，也可能比地表生命坚持得更久。
人类失去的家园，在某些微小生命眼里，或许还没有彻底关门。
问题是，这些没有太阳的世界，我们怎么找到？ 年轻的流浪行星，可能还留着诞生时的热量，能够在红外观测中露出踪迹。
可那些已经冷却很久的行星，没有足够明亮的光，也没有近处的恒星供它们反射，直接看见就困难得多。
天文学家于是等它们从一颗遥远恒星前方经过。
行星的引力会弯曲背景星光，让那颗恒星短暂变亮。
我们未必看清了行星本身，却能从这次变化里，寻找它存在的线索。
这就是引力微透镜。
一次短暂的闪亮，可能对应一个已经流浪了漫长岁月的世界。
观测和模型提示，这些行星可能数量惊人。
我们以为恒星之间空无一物，可黑暗里，也许藏着许多无法直接看见的行星。
甚至在太阳系形成早期，一些模型也提出，可能有行星在混乱的引力作用下被抛了出去。
如果这种情况真的发生过，那银河系的某个角落，也许正漂着与地球出身相近的世界。
它们离开了，我们留了下来。
当然，这不意味着地球眼下就要被甩出去。
一个巨大天体恰好以危险的距离掠过，概率极低。
这个故事展现的是一种极端可能，而不是正在倒计时的灾难。
但它最让人后背发凉的地方，是地球不需要被砸碎，也能变成另一个世界。
只要轨道改变，太阳变远，海洋、空气和生命，就可能接连失去依靠。
我们每天都能看见太阳，所以很容易把日出当成理所当然。
可在那些流浪行星上，最后一次日落之后，就再也没有等来第二天。
