34年前的今天,1992年9月21日,中国载人航天工程正式立项,代号“921”。
那时候,中国还没有自己的飞船,航天员大队还没成立,空间站更像一个遥远的梦。
但一群人在一张白纸上画下了“三步走”的蓝图。
这34年——中国人是怎么一步步把飞天梦变成现实的?
1992年立项后,中国载人航天开始了漫长的爬坡。
1999年,神舟一号发射,第一次飞行试验。
2001年神舟二号,2002年神舟三号、神舟四号,一次次无人飞行把技术一点点验证扎实。

2003年10月15日,神舟五号,杨利伟出征太空,中国成为第三个独立将人送入太空的国家。
为了那一次飞行,杨利伟经历了常人难以想象的训练。
超重耐力训练,他要承受8倍重力加速度,相当于8个自己压在身上;失重训练,在抛物线飞行的几十秒里反复体验;还有无数次的模拟、考核、心理磨砺。
他代表的是中国第一批航天员多年的坚持。
2005年,神舟六号,费俊龙、聂海胜,多人多天飞行。
2008年,神舟七号,翟志刚出舱,中国人第一次在太空留下脚印。
2011年,天宫一号、神舟八号,成功实现中国首次空间交会对接。
2012年,神舟九号,刘旺完成手控交会对接。

2013年,神舟十号,王亚平太空授课,全国中小学生同上一堂课。
2016年,神舟十一号,景海鹏、陈冬中期驻留33天。
这十几年,中国载人航天一步一个脚印,从短时飞行走向中长期驻留,从独立飞行走向空间交会对接。

2021年,天和核心舱发射。
2022年,问天、梦天实验舱相继升空,空间站“T”字构型建成。
中国人在太空,有了自己的家。
航天员长期驻留、太空授课常态化、出舱活动一次次刷新纪录。
现在,中国空间站稳定运行,一批批航天员接力上天。
载人登月也在稳步推进,目标2030年前实现中国人首次登月。

航天霞姐:34年,从一张蓝图到一座太空家园,从一人一天到长期驻留。
这些年,我一直在记录中国载人航天的每一步。
我去了酒泉卫星发射中心20多次,每次都能碰到老朋友。
在这里,有人对我这样说过,火箭发射对我们来说已经是生活的一部分了。
把非凡的事业干成平凡的坚守,这才是中国航天最了不起的地方。
(央视新闻)
整个“下坠”过程大概持续两年,到2030年彻底报废,最后掉进南太平洋那片所谓的“航天器墓地”。
说是一起干,其实分工挺清楚。
俄罗斯出两艘“进步”号货运飞船,美国出一艘专门设计的脱轨飞行器,三艘飞船一起发力,把这座四百多吨的大家伙从四百公里高的地方一点点拽下来。
看到这条消息,我第一反应是,这两个吵了这么多年架的国家,居然还能在太空里搭把手,这事儿本身就挺魔幻的。
国际空间站是1998年开始建的,最初设计寿命只有15年。
结果呢,一延再延,硬撑到了现在,已经是第28个年头了。
说实话,这老伙计早该退休了。
这些年漏气、设备老化、模块故障,隔三差五就出点状况,能撑到今天已经是奇迹了。
所以2028年开始降轨,2030年彻底报废,这个时间表其实不算早,甚至有点晚了。
但我想聊的不是技术,是这背后的人情世故。
你们想过没有,自从2018年以后,美俄航天机构负责人整整八年没面对面交流过。
八年啊,地面上打得再凶,太空里还得靠对方活着,这种关系你说微妙不微妙? 上个月,NASA局长专门跑了一趟哈萨克斯坦,观摩了俄罗斯飞船的发射。
这场见面,与其说是为了看发射,不如说是为了谈“后事”,国际空间站的后事。
说白了,国际空间站是冷战结束后美俄“和解”的产物,是当年双方在太空里搭的一座桥。
现在这座桥要拆了,桥两头的人怎么拆,拆完之后各走各路还是接着搭新桥,这些事儿比飞船怎么脱轨复杂多了。
俄罗斯那边已经在盘算自己的轨道站了,说是2028年开始在国际空间站基础上搞自己的舱段,2030年脱离出来单飞。
美国那边呢,更倾向于让商业公司来接盘,搞私营空间站。
两边各怀心思,但面子上还得把最后这出戏演完。
还有一个细节值得琢磨。
美国那艘脱轨飞行器,是跟SpaceX签的合同,价值8亿多美元,以“龙”飞船为基础改造,动力是普通版本的四倍。
花这么多钱给一个快报废的东西“送终”,有人说值,毕竟这么大个空间站,失控掉下来砸到哪儿都不是闹着玩的。
也有人说不值,不如省下来搞点新项目。
我觉得吧,这事儿不能光算经济账。
国际空间站这二十多年,养活了成千上万的科研人员,产出了数不清的科研成果。
更重要的是,它证明了人类可以在太空里长期合作,哪怕地面上吵得再凶。
现在要说再见了,体面地送走它,是对这段历史的基本尊重。
当然,也有人会说,国际空间站没了,不就剩咱们的“天宫”独一份了吗?这话听着提气,但我觉得没必要这么比。
太空那么大,容得下多个空间站。
人家拆桥是人家的事,咱们搭好自己的桥就行了。
更何况,美俄表面上是给空间站“送终”,实际上各自都在布局下一代空间站,玩法比现在更狠。
最后说一句,2028年开始降轨,2030年坠毁。
从现在算起,还有不到四年。
这座飞了近三十年的“太空城市”,很快就要在南太平洋的波涛之下,变成一堆永远沉默的碎片。
一个时代,就这么结束了。
上周,中国空间站内同样迎来新收获。
记者:杨志刚 视频来源:中国载人航天工程办公室 新华社音视频部制作