筹备了20年，印度载人飞船计划今年首飞？印媒：先送个假人上去！
咱们的神舟二十三号如今正在太空中执行任务。
随着中国航天逐渐进入常态化飞行阶段，空间站的长期运营也变得越来越稳定、有序。
对于很多人来说，如今的中国航天，仿佛已经把过去只能在新闻里看到的太空壮举，变成了一种按计划推进的日常。
空间站有人值守、飞船定期往返，一切都显得井然有序。
可印度并不这么看。
就在咱们前段时间忙着神舟二十三号发射、神舟二十一号返回的时候，印度空间研究组织突然宣布，计划在未来三到四个月内，执行加甘扬飞船的首次无人轨道飞行任务，代号G-1。
那么问题来了，印度这是终于准备载人发射了吗？ 其实还不是。
这一次，印度准备送上太空的，并不是宇航员，而是一个半人形机器人。
这个机器人的任务，是进入加甘扬飞船舱内，帮助印度测试飞船内部的温度、压力、辐射水平等关键环境参数，从而评估未来如果真的搭载真人航天员，整个系统是否能够保证安全。
消息公布之后，网友们很快热闹了起来。
有人调侃：三哥这是看到咱们上天，着急了？ 也有人提出疑问：筹备了20年，到现在还没把人送上去，这次真的能成功吗？ 不得不说，印度的载人航天梦想，确实已经喊了整整20年。
期间经历了无数次延期，每一次宣布计划时都充满雄心壮志，甚至曾经喊出要一步追赶甚至超越中、美、俄等航天强国的目标。
这背后，是一个充满野心，却又长期被现实技术进度拖慢的航天故事。
这个计划最早提出至今，已经过去了整整20年。
2006年，印度正式提出相关设想，当时目标非常明确：争取在2015年前，成为继美国、俄罗斯、中国之后，全球第四个能够独立掌握载人航天技术的国家。
但现实的发展轨迹，却和最初规划相差甚远。
时间从2015年推到了2022年，又从2022年推迟到了2024年，随后2024年的目标也继续往后延。
至于最终什么时候能够真正实现载人飞行，现在依旧没有一个完全确定的答案。
而且直到目前为止，加甘扬甚至还没有完成一次完整的无人轨道飞行验证。
那么，这次宣布未来三到四个月内进行G-1任务，会不会成为加甘扬的首次无人飞行呢？
因为这并不是加甘扬第一次对外宣布时间表。
此前印度曾宣布计划在2024年年底完成首次无人测试，后来又调整到了2025年年初。
而如今，这个时间再次变成了2026年的三到四个月内。
按照印度航天项目过去多次延期的经历来看，这个时间节点未来是否还会继续调整，仍然存在不确定性。
不过，这一次确实和过去有一些不同。
过去更多时候，印度是在公布目标和计划，而如今，印度航天确实已经开始投入实际建设。
包括飞船硬件已经完成制造，配套火箭也已经准备，甚至用于测试的半人形机器人也已经有相关消息传出。
印度或许真的有机会在今年看到加甘扬相关火箭升空。
当然，这只是可能，并不能代表一定成功。
说到这里，可能很多人依然觉得，加甘扬似乎没什么特别的，不就是一次无人试飞吗？ 毕竟，中国20多年前的神舟一号也完成过类似任务。
但关键问题在于，印度真正的目标，并不是简单完成一次无人测试。
如果G-1无人飞行成功，后续印度还计划继续进行两到三次无人验证任务，然后进入真正的载人飞行阶段。
3个人，飞3天。
这个方案放在全球首次载人航天历史中，其实是一个非常大胆的安排。
我们可以看看中国、美国和苏联第一次载人飞行时的情况。
1961年，苏联东方一号任务，加加林独自进入太空，整个飞行时间只有108分钟。
1962年，美国水星-大力神8号任务，格伦一人飞行，时间不到5小时。
可以发现，无论是苏联、美国，还是中国，第一次载人航天都采取了非常谨慎的策略：一个人，时间控制在一天左右。
原因很简单。
第一次载人飞行，最大的目标不是创造纪录，而是证明人能够安全回来。
少搭载一个人，就意味着生命保障系统压力更小；少飞行一段时间，就意味着风险进一步降低。
航天领域最重要的原则之一，就是稳。
第一次载人任务，就计划三名宇航员、三天飞行。
这种起步就想超车的思路，在印度航天发展过程中其实并不是第一次出现。
当年设计载人飞船时，美国、中国、俄罗斯等国家普遍采用轨道舱、返回舱、推进舱的三舱结构，这是一种经过长期验证的成熟方案。
但印度最初并没有选择完全沿用这种路线，而是希望自主研发更大的返回舱，试图一步实现更先进、更复杂的设计。
结果，由于自身技术积累和工业能力尚未完全匹配，这条路线推进困难，最终不得不调整方向，重新回到更加成熟的三舱结构方案。
尤其是载人航天，因为涉及人的生命安全，几乎没有任何犯错空间。
目前来看，印度加甘扬至少还面临几个关键技术挑战。
首先就是火箭能力。
印度目前最强的运载火箭是LVM-3，它能够将大约4吨级载荷送入近地轨道。
这个能力是否足够支撑加甘扬？
但问题在于，载人航天并不是普通发射任务。
火箭不仅需要把飞船送上轨道，还要携带生命保障设备、逃逸系统等额外安全设施，因此可用余量非常有限。
载人火箭和普通火箭最大的外观区别之一，就是火箭顶部那个细长的逃逸塔。
如果火箭在发射过程中出现严重故障，逃逸塔必须在极短时间内启动，将载人返回舱迅速拉离危险火箭主体，就像飞机上的弹射逃生系统一样，为航天员争取最后的生存机会。
这是航天员最重要的保命装置。
那么，印度是否已经拥有成熟可靠的逃逸系统？
没有可靠的逃逸系统，任何人都不会放心坐进飞船。
而即使成功升空、完成轨道飞行，真正危险的时刻，还有返回地球的时候。
返回舱需要以接近每秒8公里的速度高速进入大气层，与空气剧烈摩擦，表面温度会迅速升高到上千摄氏度。
这时候，首先需要依靠隔热防护层抵御高温。
随后，在进入合适高度后，返回舱还要依次打开引导伞、减速伞以及主降落伞，让整个舱体逐渐降低速度，最终安全落地。
而印度选择的是海上回收模式。
返回舱落入广阔海域之后，如何快速定位？如何第一时间派出救援船只？如何确保宇航员能够迅速脱离返回舱？ 这些问题，都需要大量实际演练。
目前来看，印度在这方面的经验积累，距离成熟水平仍有一定差距。
最后一道关，也是最基础的一道关，就是宇航员进入太空之后，如何保持生命安全。
这需要一整套复杂的环境控制与生命保障系统，包括氧气供应、温湿度控制、二氧化碳处理、压力维持等多个环节。
这类系统技术难度极高，也是载人航天中最核心的部分之一。
而这一次印度送上去的半人形机器人，最大的意义正是在于测试这些环境条件。
机器人内部安装了大量传感器，可以持续记录飞船舱内的数据，模拟真人在太空环境中的状态。
所以，送假人上天并不是一个可以随意调侃的事情。
对于任何准备开展载人航天的国家来说，这都是一个必须经历、也是极其严肃的重要验证阶段。
OlmoEarth v1.3发布：Ai2推出全球卫星嵌入模型
Ai2（艾伦人工智能研究所）今日发布了一款卫星地图嵌入模型OlmoEarth v1.3，并为全球范围提供了多种分辨率下预先计算好的年度嵌入数据，同时配套推出了基于浏览器的地图制作工具。该模型能够将一年的卫星观测数据压缩成数值指纹，最小分辨率下每个指纹对应10米乘10米的地面区域，同时也提供64平方米和128米分辨率的版本。
这种数值指纹捕捉的模式信息，可供其他软件用于区分农田、森林、矿区等不同类型的地表覆盖。
此前，使用OlmoEarth的主要方式是通过OlmoEarth Studio进行微调，针对每项任务训练一个模型，再将其应用于卫星数据以生成地图。
这种方式需要大量图形处理单元资源，以及下载和存储影像的能力。
此次发布的OlmoEarth嵌入浏览器是一款基于浏览器的地图制作工具。
这意味着任何人都可以将OlmoEarth用于实际工作，从追踪时间变化到寻找相似地点，无需注册登录即可使用。
嵌入数据代表了模型从数百万张卫星图像中学习到的内容。
OlmoEarth会读取一年的雷达图像及相关数据，包括Sentinel-1、Sentinel-2和Landsat的数据。
Sentinel和Landsat是提供地球互补视角的卫星任务：Sentinel-1测量雷达反射信号，而Sentinel-2和Landsat则捕捉可见光和红外波长的光线。
该公司表示，与以往版本的OlmoEarth模型相比，v1.3是其训练成本最低的模型。
其训练所用计算时间仅为最新版本（v1.2）的53%，为第一版（v1）的18%，碳排放量也分别仅为两者的50%和22%。
不过v1.2仍是一款强大的微调模型，对研究机构和合作实验室而言依然具有价值。
这些模型在现实世界中的应用场景 这些卫星模型有助于压缩跨越时间和空间的大量数据，这对于理解地球的变化方式非常有用。
在秘鲁马德雷德迪奥斯地区，围绕拉潘帕的非法金矿开采活动在2017年和2018年达到顶峰，在坦博帕塔国家保护区缓冲区内清除了超过1200公顷的森林。
亚马逊保护团队的MAAP监测项目报告了这一活动。
2019年2月，秘鲁的"水银行动"关闭了大部分采矿作业。
我们如何得知这一事实？ 嵌入数据给出了明确答案。
无需进行模型训练，仅通过比较不同年份的数据像素，观察2016年至2020年间的情况，可以清晰看到南部矿区带内有明显的向东扩张趋势：显著变化区域达34平方公里。
而同样的比较放在2020年至2024年间，这一面积降至9平方公里。
关闭行动的效果显而易见。
Ai2表示，对许多团队来说，针对某个想法测试OlmoEarth通常意味着需要进行一次微调运行，这是一项耗时数小时、成本高昂的艰巨任务。
而在浏览器工具中，初步分析仅需几秒钟即可完成。
仅凭少量标签对某个区域进行分析，无需使用GPU。
当某项任务确实需要进行微调实验时，嵌入数据可以帮助判断该实验是否值得投入计算时间，以及模型存在哪些不足之处。
揽月着陆器无人飞行：1次载荷不超50kg，中国登月时间能更快吗？
好消息！中国载人航天宣布，揽月着陆器（无人飞行）载荷征集来了，这虽然说是着陆器的一次征集，但也说明了我国整个载人登月计划的执行稳定推动问题，那什么时候执行呢？ 从当下我国锁定登月目标来讲，这没有任何的变化，就是预计在2030年前完成载人登月任务，所以，这是值得期待的。只不过，会不会提前多久，这个可能会看我国整个月球任务的进度情况，一般来说，从个人的角度来讲，应该就是在2029年左右进行，不太可能直接踩到线上来是吧，那下面我们就先看看着陆器的问题。
揽月着陆器要无人飞行：1次载荷不超50kg 对于揽月着陆器来说，其实这是我国月球计划之下最为核心的部分，因为要上月球，月球着陆器就是核心，它是带航天员，物资等上月球的关键。
按照我国针对揽月着陆器的设计来看，由登月舱和推进舱组成，主要用于环月轨道与月表间的航天员运输，可搭载2名航天员往返，并可携带月球车和科学载荷，是航天员驻月期间的月面生活中心、能源中心及数据中心。
只不过，这里大家看到2人不要误解，我国首次登月任务计划是3人前往月球，到月球表面是2人，这个要分开，这也说明了其中1人是在轨支持任务了。
所以，这一次我国发布的揽月着陆器进行无人飞行任务，那也说明了我国在正式“载人登月”前，要进行测试，确保各个航天器，火箭等系统的稳定性，这都是常态化的事情。
也就是借用这样的机会，我国推动一次无人上月球的测试，按照说明情况来看——这一次征集的载荷，单次任务搭载载荷总质量不超过50kg，总功耗一般不超过100W，这也说明了给出的空间还是较大，具体搭载什么，可能需要在后续公布了才知道。
所以，针对这一次任务来说，也是值得期待的，要进行无人飞行任务了，在无人飞行之后，必然也就会推动载人登月任务的执行，同时，要发射月面着陆器的话，我国登月火箭系统等方面的测试，也会到来，而且本身从方案来讲，我国是要利用2枚火箭来执行任务，那就是先采用两枚运载火箭分别将月面着陆器（“揽月”）和载人飞船（“梦舟”）送至地月转移轨道。
这说明了可以单独发射月面着陆器测试，但要测试整个系统的话，那肯定也是要进行梦舟飞船的发射测试才行，这还是组合体，具体的安排，就看我国后面航天中心公布了再看看。
中国2030年前登月，能更快吗？ 的确，针对我国整个月球计划来说，一直都是说在2030年前登月，但是相对来说，快也不是没有可能的，我前面也说了，一般来说，在2029年左右的概率是最大的，因为在此前，我国深空探测实验室就给出了一个时间表，那就是在2029年-2030年前登月，这说明了最快还是有可能在2029年，只不过，这一切都是取决我国的整个月球计划的执行过程，只有执行了，才是确定性的。
而从如今的揽月着陆器的征集载荷问题来讲，其实也说明了我国很可能会加速推进了，可以说针对登月任务来说，提前进行测试，这完全也是可以理解的，毕竟测试就是最为核心的。
如果测试都没有问题，那下一步就可以进行载人登月，要是出现了一部分的问题，那还是可以进行相关性的调整，也是具有充足的时间，所以，其实节点还是足够了。
而且，我国在今年也宣布了要进行长征十号甲，梦舟一号飞船的测试，当下还没有给出明确的调整时间，要是整个都测试完成了，后续只需要进行升级测试就行了，毕竟这都是我国登月之下的先锋版。
同时，载人登月火箭依照初期的节点，也是在2027年进行测试，这些都是相互相的，那么，我们就等待时间的到来吧，我国反正也是多次对外公布了，载人登月稳定推进，那说明了一切都没有问题。
如果真的存在变化，我国肯定早就做好了说明准备，不会类似于要执行人了，临时进行任务的改变，大家完全可以放心，不排除我国更快的登月，至少在任务节点之下，都在加速推动之中，这就是趋势。
载人登月难不难？ 对于载人登月来说，肯定是难得。
自从美国阿波罗计划之后，人类再也没有执行过载人登月，就算是美国重启载人登月任务——执行重返月球计划，美国也是面临各种困境，这不仅是烧钱的问题，还是技术上的问题，都是挑战性的。
当然，在载人登月的过程之中，也是推进人类走向深空的关键，所以，都进行。
那到底有多难？ 如在执行载人登月任务的过程之中，对飞船要求有极强的变轨能力，因为登月舱要进行近月制动，其变轨速度大约在八九百米每秒，且要留相当的变轨能力从环月轨道返回月地转移轨道。
登月舱着陆月面和返回环月轨道的速度增量都接近两千米每秒，要实现这个速度，飞船一半以上的重量都是推进剂，而且还需要精确的测控能力，对地面具有动态观察能力，自主调整能力等等，这些都是任务之下的难题。
所以，如果很简单的话，世界上早就有很多国家都已经执行了载人登月任务了，也就是难，如今也没有看到多少国家突破，而且在阿波罗计划之后，当下也还没有谁完成过载人登月任务，这就是问题的根本。
那么，时间虽然紧张，但是在执行载人登月任务之下，我们必须确保每一次的任务都可以完美的执行，并且确保火箭，飞船等方面全面的稳定，具有安全性等之后，才会开启登月任务，前夕的无人测试就是确保的关键。
而我国这一次发布揽月着陆器要无人飞行，其实也就是其中测试的一部分，那么，我们期待早点到来，只要无人测试稳定了，那么载人登月的任务也就来了，这就是趋势。
