10 月 1 日,神舟二十三号乘组从中国空间站送来国庆祝福。
画面里的航天员,离地面约 400 公里。
这个距离,放在地面上不过是一趟城际旅行。
可空间站与地面通信,信号有时却要先飞向约 3.6 万公里高的中继卫星,再折回地球。

航天员朱杨柱(中)、张志远(右)、黎家盈(左)送来国庆祝福。
丨央视新闻
既然近在头顶,
为什么还要绕这么远?
问题出在 “头顶”并不是一个固定位置。
空间站绕地球飞行,地面站也随地球转动。
两者之间能否通信,首先取决于能否看见彼此。
这里的“看见”,是指微波通信所需的通视条件。
地球这个大球体,会挡住通往另一侧的信号。
拿一个球和两个小物件就能理解:一个贴在球面上,代表地面站;另一个悬在球面附近,代表空间站。
让空间站绕球移动,它很快就会转到球背面。
距离依旧不远,通信窗口却关闭了。
实际通信还受地形遮挡、天线指向和允许的最低仰角影响。

空间站视角下,地球在不断转动。
丨央视新闻
那如何解决这个问题呢?
办法之一,是 增加地面站;另一个办法,是 把“接力员”放到更高处。
天链中继卫星就承担这样的任务。
位于地球静止轨道的中继卫星,在赤道上空随地球自转,对地面看起来大致停在同一位置。
站得高,它能看见更大范围内的低轨航天器,在同时看得见地面站时,便能接收并转发数据。
不过, 一颗中继卫星也会遇到地球遮挡,系统仍需靠合理布局(多星组网)与切换衔接。

天链中继卫星,三颗星即可实现对中低轨道近 100% 覆盖。
目前该系统有十余颗在轨卫星。
丨公共领域
这并非中国空间站独有的选择。
美国 TDRS 系统也为国际空间站提供中继通信。
欧洲则用 EDRS 连接低轨任务,国际空间站的 ColKa 终端通过无线电接入这一系统。
各系统的配置不同,但解决的问题都一样,就是 延长低轨航天器与地面的联系时间。
代价是增加了信息传播的时长。
具体增加了多少?可以简单算一下:
把无线电在太空中的传播速度近似取为每秒 30 万公里,假设空间站恰好位于地面站正上方,直达路径为 400 公里,单程传播时间约为: 1.3 毫秒。
再设地面站、空间站和高约 36000 公里的中继卫星,恰好位于同一条地心径向线上。
空间站到中继卫星约 35600 公里,中继卫星到地面约 36000 公里,两段合计 71600 公里,单程约为: 0.24 秒。
如果往返都走这样的路径,仅信号传播就需要约 0.48 秒。
这是一组便于比较的理想几何模型。
400 公里是轨道高度,并非任意时刻到任意地面站的距离;实际斜距会随位置改变。
视频通话还要经历编码、处理、地面网络传输和缓冲。
因此,不能把 0.24 秒当成实际画面的固定延迟,也不能仅凭祝福视频判断它具体走了哪条通信链路。

太空通信有各种延迟,视频通话延迟更甚。
丨央视新闻
空间站里有 Wi-Fi,也不意味着航天员的手机可以直接连上地面路由器。
Wi-Fi 负责舱内设备接入,跨越太空的那一段,仍要交给专门的通信设备。
未来,能不能既联系得久,
数据传得又更多?
2026 年 3 月,中国科学院公布一项高轨星地 激光通信试验,效果喜人:在最远约 4 万公里的距离上,上下行速率均达到每秒 10 亿比特,链路连续维持超过 3 小时。
不过,这是卫星与地面的试验,不能据此认定空间站已采用激光中继。
由于激光束很窄,对瞄准与跟踪要求更高,相关技术一直在持续发展中。
若稳定建链、持续传输与网络切换进一步成熟,未来的空间通信有望传回更多数据。

图为丽江高美古观测站 1.8 米激光通信地面站。
丨光电技术研究所
但无论如何,光通信都要遵守光速限制。
带宽提高,可以缩短传完一批数据的时间,却不会让每一个信号更快地跨过同样距离。
空间站通信选择绕远路,本质上,是用更长的传播距离,换取更多可连接的时间。
衡量这条路的价值,不能只量公里数(不可避免的信号延迟),还要看什么时候能通、能通多久,以及能送回多少信息。
一切的选择,都是综合考量的结果。
策划制作
作者丨周炳红 中国航天科普大使 研究员
审核丨孙志斌 中国科学院国家空间科学中心研究员
整个“下坠”过程大概持续两年,到2030年彻底报废,最后掉进南太平洋那片所谓的“航天器墓地”。
说是一起干,其实分工挺清楚。
俄罗斯出两艘“进步”号货运飞船,美国出一艘专门设计的脱轨飞行器,三艘飞船一起发力,把这座四百多吨的大家伙从四百公里高的地方一点点拽下来。
看到这条消息,我第一反应是,这两个吵了这么多年架的国家,居然还能在太空里搭把手,这事儿本身就挺魔幻的。
国际空间站是1998年开始建的,最初设计寿命只有15年。
结果呢,一延再延,硬撑到了现在,已经是第28个年头了。
说实话,这老伙计早该退休了。
这些年漏气、设备老化、模块故障,隔三差五就出点状况,能撑到今天已经是奇迹了。
所以2028年开始降轨,2030年彻底报废,这个时间表其实不算早,甚至有点晚了。
但我想聊的不是技术,是这背后的人情世故。
你们想过没有,自从2018年以后,美俄航天机构负责人整整八年没面对面交流过。
八年啊,地面上打得再凶,太空里还得靠对方活着,这种关系你说微妙不微妙? 上个月,NASA局长专门跑了一趟哈萨克斯坦,观摩了俄罗斯飞船的发射。
这场见面,与其说是为了看发射,不如说是为了谈“后事”,国际空间站的后事。
说白了,国际空间站是冷战结束后美俄“和解”的产物,是当年双方在太空里搭的一座桥。
现在这座桥要拆了,桥两头的人怎么拆,拆完之后各走各路还是接着搭新桥,这些事儿比飞船怎么脱轨复杂多了。
俄罗斯那边已经在盘算自己的轨道站了,说是2028年开始在国际空间站基础上搞自己的舱段,2030年脱离出来单飞。
美国那边呢,更倾向于让商业公司来接盘,搞私营空间站。
两边各怀心思,但面子上还得把最后这出戏演完。
还有一个细节值得琢磨。
美国那艘脱轨飞行器,是跟SpaceX签的合同,价值8亿多美元,以“龙”飞船为基础改造,动力是普通版本的四倍。
花这么多钱给一个快报废的东西“送终”,有人说值,毕竟这么大个空间站,失控掉下来砸到哪儿都不是闹着玩的。
也有人说不值,不如省下来搞点新项目。
我觉得吧,这事儿不能光算经济账。
国际空间站这二十多年,养活了成千上万的科研人员,产出了数不清的科研成果。
更重要的是,它证明了人类可以在太空里长期合作,哪怕地面上吵得再凶。
现在要说再见了,体面地送走它,是对这段历史的基本尊重。
当然,也有人会说,国际空间站没了,不就剩咱们的“天宫”独一份了吗?这话听着提气,但我觉得没必要这么比。
太空那么大,容得下多个空间站。
人家拆桥是人家的事,咱们搭好自己的桥就行了。
更何况,美俄表面上是给空间站“送终”,实际上各自都在布局下一代空间站,玩法比现在更狠。
最后说一句,2028年开始降轨,2030年坠毁。
从现在算起,还有不到四年。
这座飞了近三十年的“太空城市”,很快就要在南太平洋的波涛之下,变成一堆永远沉默的碎片。
一个时代,就这么结束了。
上周,中国空间站内同样迎来新收获。
记者:杨志刚 视频来源:中国载人航天工程办公室 新华社音视频部制作