甩掉遥控器，超越博尔特
每经记者：可杨 杨卉 每经编辑：魏官红
第二届世界人形机器人运动会已经落下帷幕。
回顾本届赛事，两个名场面让人印象深刻。
一是在100米大型组决赛中，天工Ultra机器人以8.64秒的成绩夺冠，大幅超越博尔特9.58秒的人类百米世界纪录，而上一届天工Ultra的夺冠成绩还是21.50秒。
一年时间里，机器人的百米用时缩短了超过一半。
新华社
但高速冲过终点后，几台机器人都径直撞向缓冲垫，还有机器人在倒地后被担架抬离赛场。
二是在400米小型组赛场上，北京人形机器人创新中心的天工Omni双臂抬到脸旁、身体大幅前倾，以“捂脸狂奔”的姿势冲过赛道。
两个看起来没有关联的比赛场景，背后有着同样的逻辑：参赛机器人正在从被遥控走向全自主。
根据此前披露的赛事规则，本届机器人运动会将400米、1500米和4×100米接力等径赛全部升级为“全自主”赛项；对于难度更高的障碍赛，则取消依据操作方式计算成绩的系数，直接考察机器人在复杂路况下的通过能力。
“硅基”正在甩开遥控器，但这一过程并不会一蹴而就。
机器人开始自己决定怎么跑
甩开遥控器，意味着机器人需要实时判断自己的位置，规划路线，并且把路线转化为关节动作，实现自我控制。
在赛场上，机器人从遥控转向自主，首先改变的是人与机器之间的分工。
人不再持续下达每一个动作指令，而是给出整体目标，机器人则要增加外部感知装备，以满足达成目标需要的必要支持。
“它（机器人）头上会顶一个雷达，然后会有全局的定位。
”北京人形机器人创新中心运动控制算法专家韩刚透露，如此一来，机器人会实时知道自己的位置，自行规划路线，沿着一个跑道前进。
去年的运动会上，一些厂商选择巡线跑的策略，是电机本体反馈被动探路的模式。
但今年速度更快、竞争更激烈，这一模式已不再适用。
今年的模式变成了人给出目标，机器人自行组织动作，以求达成目标。
在这个过程中，机器人选择的“动作”各有特色，例如天工Omni的“捂脸跑”。
“一开始我们设计的是正常人百米跑步的模式，但这个（跑步方式）是机器人在仿真过程中不断用数据迭代出来的，它在学的时候，可能感觉捂脸跑比摆臂跑更舒服。
”韩刚称，人在跑步时摆臂是为了保证在奔跑时自身角动量的平衡，机器人和人很像，跑步时也需要通过身上某个地方不断地转动来保证平衡。
韩刚介绍，此次整个田径竞速都要求采用自主模式，不能用遥控。
团队只下达了一个奔跑的指令，包括导航、避障、停止等，都是机器人自行完成。
“这和教育小朋友很像，表现好了会有奖励，表现不好也会有批评。
”
更复杂的检验来自100米障碍赛。
相比在规则跑道上确定位置并沿线前进，障碍赛要求机器人根据地形实时改变动作。
面对台阶、窄通道和起伏路面，机器人要在高速行进中连续完成绕障、越障和通过受限空间，同时兼顾机动、平衡、感知导航与全身姿态调整。
8月24日晚，智元灵犀X2夺得该项目金牌。
智元方面称，灵犀X2以量产版本参赛，没有改装本体，X2引入视觉感知，并基于AGILE生成式通用小脑引擎框架进行自主或半自主决策，参数辨识则用于缩小仿真与现实的差距。
弯道比直线更难
探讨机器人的“自主”，不得不提及两个问题。
一方面，机器人能否通过相机、雷达和定位系统看清自己在哪里、前方有什么，进而决定沿哪条路线走。
另一方面，它能否调动关节和全身，把路线执行出来。
前者解决感知与导航，后者更接近小脑所负责的平衡、步态和全身控制。
当机器人从直线跑进入弯道，问题会进一步复杂。
相比于直线跑，转弯还要增加横向力和身体旋转，机器人需要改变脚的落点，同时调节躯干倾角、手臂和腰部运动，抵消全身旋转产生的角动量。
韩刚介绍，长跑更考验散热，短程更考验急速爆发，热量累积不会特别高。
短程比赛中，为了保证爆发力，会给机器人设置非常高的上限，也会导致一些问题，如转弯出弯不太好控制。
北京人形机器人创新中心人形部负责人郭宜劼表示，人形机器人高速奔跑时，过弯规范和自主导航已经与摩托车比较接近。
这意味着过弯不是简单改变方向，而要同时处理身体前倾、重心下降、关节输出和路线控制，任何一个环节衔接不稳，都可能导致摔倒。
因此，“不会拐弯”是人工遥控退出后才会充分显现的问题，机器人必须独立完成从感知到动作的闭环，短板无法再由场外操作员弥补。
机器人运动会是一场极限可靠性测试
在400米大型组决赛中，郭宜劼观察到，其他的机器人起步更快，天工的机器人起步加速相对较慢，但极速更高，最终依靠后半程提速完成反超。
正如人参与比赛时的策略各有不同，机器人也需要自己决定起步、加速、极速和过弯怎样分配时间。
以天工为例，为了发挥优势赢得比赛，天工机器人在后半程要尽量保持极速。
从技术角度看，高速过弯困难，最直接的办法似乎是提前减速，提高稳定性。
但在竞速赛里，减速首先意味着时间损失，这是个需要取舍的问题。
此外，机器人如今已经能够依靠相机、雷达和全局定位判断位置，并由算法完成导航、避障和停止，但困难的是，它能否在高速中判断何时开始减速，把速度降到什么程度，并让关节与全身姿态同步响应。
2025年末发布的一项人形机器人高速越障研究指出，与始终至少有一只脚接触地面的行走相比，奔跑对峰值功率、落地冲击、状态估计和接触条件都提出了更高要求。
不同速度还对应不同的支撑时间、腾空时间和肢体摆动策略。
如果落脚时机或支撑时间选择不当，机器人可能出现腿部过度伸展、打滑或失衡的情况。
因此，减速需要机器人准确估计自身速度和地面摩擦情况，规划系统要生成新的落脚点，电机和关节要在短时间内提供足够的反向转矩，足部则要承受突然增大的地面作用力。
还有参赛厂商告诉《每日经济新闻》记者，现场大家看到机器人跑到最后就倒了，实际上是赛场的距离有限，为安全起见只能设置泡沫墙。
若有足够的距离，机器人其实是完全可以站稳的。
这也解释了赛道终点为什么需要设置缓冲垫，竞赛追求的是最短用时，让机器人撞上缓冲装置，可以把本应由机器人主动完成的减速过程交给外部设施，从而减少成绩损失。
但在工厂、商场或家庭里，机器人显然不能依赖终点缓冲垫停止行进，赛场评价与产业评价由此开始分岔。
竞技比赛测试的是机器人单项能力的上限，真实部署考验的则是系统能力的下限，长期来看，机器人不仅要偶尔完成一次高速奔跑，还要能够判断什么时候应该慢下来，在人和障碍物随时出现的环境中稳定停止，并在反复运行后保持相近表现。
一台经过高强度调试的机器人跑出极限成绩，与一批机器人在不同地面、不同温度和不同负载下长期稳定工作，是两种不同的能力。
首程控股资本市场部总经理康雨进一步指出，田径赛也并非不与应用挂钩。
“可以把机器人运动会理解为一场聚光灯下的极限可靠性测试。
赛场上会暴露出各种各样的故障，包括动力耗尽、弯道摔倒、零部件损坏等，现实生活环境里同样会遇到弯道、颠簸、意外磕碰。
赛场上暴露出来的可靠性问题，正是现实应用中必须解决的风险。
赛场上的极限测试，本质上就是为机器人未来进入生产生活做准备。
今年产业进步超预期，但距离成熟落地，仍然还有很长的路要走。
”康雨说。
从性能展示到系统比拼
从今年自主模式增加可以看出，人形机器人的竞争正在从单一本体性能展示，转向感知、导航和全身控制的系统比拼。
下一步并不是简单提高直线速度，而是让机器人在高速下仍能自主转弯、越障和停止，并把偶尔成功的极限动作变成可重复的稳定能力。
在郭宜劼看来，机器人能超越人类的纪录，说明人形机器人随着本体技术和小脑能力的不断成熟，在某些身体控制或运动能力上已经可以超越人类。
“未来我们希望不断把机器人的小脑能力开发得更加成熟，能够做各种各样人才能完成的全身复杂动作。
”
以跑步和跳高为例，郭宜劼直言，这两项分别对应的是人形机器人的泛化移动能力和全身动作模仿能力。
“一个解决的是怎么去人能去的任意一个地方，另一个解决的是怎么做人能做的任意复杂动作。
如果这两项核心能力搭建完成，那它就相当于一辆能让人随心所欲驾驶的汽车。
未来，随着对其大脑的开发，它又将会变成一辆能自动驾驶的汽车。
”郭宜劼称。
运动会上，机器人已经开始自己选择跑姿、规划路线，但距离在复杂环境中随心所欲地行动仍有距离。
业内人士曾介绍，去掉遥控器，在一定程度上相当于让机器人的大脑自主决策并控制身体来执行任务，机器人需要一个聪明的、符合物理规律常识的大脑，需要完成对现实生活中各类复杂环境的深层次理解和长周期任务的规划推理，并且能够迁移到不同的场景环境，完成各类泛化任务。
Arm物理AI（人工智能）机器人技术研究全球负责人Federico Pecora向《每日经济新闻》记者介绍，从产业发展趋势来看，机器人能力演进正在经历三个阶段。
第一阶段是跨对象泛化，即机器人能够在同一任务流程中处理不同类型的对象，而无需针对每个对象重新训练或编程。
这一能力目前已在分拣、物流、零售等结构化场景中得到验证。
第二阶段是多任务智能，统一智能平台支持多种任务执行，机器人不再服务于单一固定工作流，而是能够根据任务需求切换不同能力组合。
第三阶段则是实现系统级自适应，届时，无论是终端用户还是机器人自身，都能够根据环境变化完成能力调整，而无需重新开发、训练或部署系统。
“泛化能力的商业价值在于显著降低机器人适配和部署到新场景、新流程及新任务的成本与复杂性。
”Federico Pecora介绍，泛化能力被视为推动机器人技术实现规模化落地的关键能力。
其中，泛化能力的第一层级，是实现软件、模型与技能的跨任务复用。
更高阶的泛化能力，可以让工厂操作人员、商超管理人员、机器人操作人员这类终端用户，通过演示或者语言指令提示，完成机器人的自适应配置。
在最高成熟度阶段，机器人可以实现完全由环境上下文驱动的自主自适应。
这能够大幅降低系统集成成本，拓宽机器人系统可覆盖的用例范围。
驴友群相约爬野山，女子失足坠下7米悬崖！怀柔消防历经9小时艰难救援
“当时脚下一滑，整个人直接掉下去了，胳膊也动不了，浑身疼......”10月21日12时21分，怀柔区消防救援局接到报警，桥梓镇一处野山，一名女性不慎坠落7米悬崖，手臂可能骨折，身上多处受伤，急需救援。接到报警后桥梓消防救援站立即调派1车8人，携带全套山岳救援装备火速赶赴现场处置。
12时54分，救援人员抵达山脚下，迅速整理装备向山里进发寻找被困人员。
事发野山没有成型步道，山体陡峭险峻，一路上还有多处瀑布、水潭，救援人员只能徒手攀爬、蹚水开路，每往前一步都格外艰难，搜救的难度极大。
经过近三个小时的艰难穿行，15时46分，救援人员找到被困受伤女子，为避免造成二次伤害，等待120急救人员到场检查后进行处置。
16时55分，120 医护人员抵达现场，经检查确认女子手部骨折，头部、腿部、腰部多处擦伤。
医护人员对其骨折的手臂进行固定后，救援队员随即用躯体固定气囊再次将伤者固定到卷式担架上。
结合伤者伤情和现场悬崖环境，救援人员快速敲定转移方案，选择借助绳索救援系统，沿悬崖将伤者下放至下方河道，然后沿河道向山下转移。
一行人抬着担架，一路保护伤者，在河道内缓慢行进。
21时19分，成功将被困女子安全护送到山下，移交120送往医院救治。
据了解，这名女子是在驴友群里和其他人相约登山，一行一共12人。
进山之后才发现这处野山根本没有成熟路线，但大家已经进到山里，抱着侥幸心理硬着头皮继续往上爬，山路湿滑，意外就此发生。
怀柔消防提示：未经开发的野山没有安全保障，陡坡、落石、湿滑路段、未知沟谷风险重重，不要轻信驴友群里的野路线邀约，不要盲目跟风打卡野山。
户外登山请选择正规开放景区，出行前关注天气，提前规划路线。
登山时要量力而行，切勿逞强挑战。
如果在山中遇险，第一时间拨打119求助，留在原地等待救援，不要随意移动，避免二次受伤。
来源：法治进行时
美国：空天飞机是个无底洞，我们早砍了! 中国：那是你不会降成本!
## 20分钟，中国航天给世界上了一个惊喜 酒泉的阳光，带着一丝尘土的味道，静谧地洒在跑道上。远处，天空传来一声低沉的轰鸣，一道流畅的影子划破天际，轻盈地掠过跑道上方，平稳落地，减速滑行，最终稳稳停在了停机坪上。
仅仅20分钟，从酒泉卫星发射中心到阿拉善右旗巴丹吉林机场，一趟看似平常的飞行。
如果只看这落地的一幕，或许你会误以为这只是一架普通的客机正在进行例行试飞。
然而，这架外观充满未来感的飞行器，几分钟前刚刚从离地百公里的亚轨道边缘一路滑翔而来。
中国航天科技集团随后官宣，我国首型亚轨道可重复使用运载器试验飞行取得圆满成功！它不仅实现了与普通飞机一样的水平起降，更标志着中国在低成本航班化太空运输的全球竞赛中，迅猛地迈入了第一梯队。
消息犹如一枚重磅炸弹，瞬间传遍全球。
海外的航天大佬们，揉了揉惺忪的睡眼，仿佛在做梦。
等等，这到底是怎么回事？空天飞机？不是二十年前就被判定为‘无底洞’，直接砍掉了吗？中国怎么不但做出来了，还做成了20分钟一趟的‘太空班车’？ 事情远比表面看上去复杂得多。
这不仅仅是一次普通的试飞，更是一场跨越三十年的路线决战，一场工业能力差距的降维打击。
## 美式悲剧：被军方指标绑架的吞金巨兽 要真正理解这20分钟的含金量，必须先拨开历史尘埃，看看当年美国航天局（NASA）是如何被空天飞机坑得苦不堪言的。
本应是人类梦想中的终极航天形态——像飞机一样水平起降，进出太空，随时待命——航天飞机承载了无数希望。
早在20世纪70年代，美国就在这个方向上投入了巨大的资源。
然而，航天飞机最终变成一场噩梦，是因为它一出生就被五角大楼绑架了。
彼时，冷战如火如荼，美国空军提出了一个近乎疯狂的要求：航天飞机必须具备一次轨道跨越的能力。
简单来说，军方希望航天飞机从本土起飞，绕地球飞一圈时，直接在苏联上空截击并摧毁苏联的卫星，然后不经过二次调整，凭空在大气层顶端做一次超大角度的侧向滑翔，直接返回美国本土。
为了满足这个带有浓厚科幻色彩的军事需求，原本设计精巧、轻盈的航天飞机被迫改用臃肿的机身和巨大的双三角翼。
整机重达近100吨，这导致了重返大气层时的热流和控制难度飙升至物理极限。
后果是灾难性的：首先是那令人沮丧的手工贴瓷砖的噩梦。
为了抵抗极端的高温，航天飞机的腹部需要贴上约3万块隔热瓦（HRSI）。
由于机身曲面复杂，每块瓦的形状都千差万别。
每次返回后，技术人员只能拿着小锤子，一块一块地敲击，听声音判断瓦片是否有松动，再用有机硅胶水重新粘合。
其次是高昂的维修成本，维修费用甚至比购买新车还要贵。
宣称的可重复使用仅仅是一种空洞的承诺。
每次返回后的拆解检测，都需要耗费数月时间。
最终，巨额的账单压垮了航天飞机计划：整个项目烧掉了1960亿美元，平均每次发射的成本高达15亿美元！2003年，哥伦比亚号因一块脱落的防热泡沫砸毁了左翼隔热瓦，机毁人亡，彻底宣告了这项计划的终结。
在2001年，NASA又试图搞全复合材料的单级往返空天飞机原型机（X-33），结果烧掉了13亿美元，结果液体氢燃料箱直接炸裂，项目被迫叫停。
西方航天界由此得出一个铁律：翼式滑翔/空天飞机路线就是一个无底洞！ 只有通过SpaceX那样的火箭垂直回收（VTVL）才能实现可重复利用的未来。
## 30年的隐忍：不是路线错，是你们当年生不逢时 西方高呼此路不通，但中国航天人却在废墟中看到了希望。
时光倒流到1986年，中国制定863计划时，航天界曾爆发过一场长达数年的论战：中国的载人航天，究竟是跟随美国搞航天飞机，还是走传统的飞船路线？ 以庄逢甘、顾诵芬等为代表的专家团队经过严密的计算，得出了一个前瞻性的结论：航天飞机的理念确实具有革命性，但70年代的材料学和计算能力根本无法支撑它的野心。
当时强行上马，无异于用农业时代的底座去建造工业时代的飞船，注定要失败。
于是，中国制定了谨慎的两条腿走路的战略：一方面，用载人飞船（神舟系列）稳扎稳打地解决空间站问题；另一方面，对高升阻比的可重复使用运载器保持战略定力，默默攻克材料和算法难题，等待技术成熟再给西方一个惊喜。
三十年一晃而过，当中国工业底座全面爆发时，当年卡住美国的技术难题，一个接一个被解开了：防热瓦碎裂？ 现代中国已经搞出了一体化成型的高温碳基/硅基复合材料，机身就像穿了一件无缝的纳米防晒衣，再也不需要人工敲瓷砖、刷胶水了。
气动控制难度太大？ 现代超算结合大模型与高精自主控制算法（飞控系统）能够让飞行器在极高热流和超音速状态下自动调整气动舵面，比当年宇航员手动操作精准成百上千倍。
这并不是中国照搬美国的路线，而是中国利用21世纪的现代工业能力，强行复活了一条被上一代科技强国抛弃的神级路线。
## 降本密码：把特技大蹦极改成太空客运班线 许多读者可能好奇，既然SpaceX的火箭回收技术已经成熟，为什么中国非要执着于这种水平着陆（HTHL）的空天飞机模式呢？答案在于降成本和商业化这两个维度，两者逻辑截然不同。
如果用日常交通工具来比喻，你就能立刻明白其中的道理： | 维度 | 火箭垂直回收 (如SpaceX) | 中国水平着陆运载器 (空天飞机路线) | |---|---|---| | **回收姿态** | 高空扔砖头：靠发动机最后时刻点火反推，对场地和姿态控制要求极高 | 超音速冲浪：利用大气层升力悠闲滑翔，像民航客机一样缓缓着陆 | | **乘客体验** | 特技大蹦极：过载高达 4G-8G，普通人分分钟晕厥，需要魔鬼训练 | 高铁二次接地：平缓下滑，过载仅 1.5G-2G，就像坐了一趟推背感强的民航客机 | | **基础设施** | 必须建造极其昂贵且专用的垂直回收阵地或海上回收船 | 白嫖现有基建：直接降落在阿左旗巴丹吉林机场这种标准民用跑道上 | | **维护成本** | 发动机每次被强行反推剧烈震动，需要深度检修 | 机身内置海量传感器，AI秒级完成自检，加满油第二天就能接着飞 | 看到关键点了吗？中国亚轨道运载器的核心降本密码在于它彻底摆脱了对专用航天发射场的依赖。
只要有一条足够长的普通民用机场跑道，它就能安全降落，将天地运输成本降低了80%以上！从过去倾全国之力的高精尖科研工程到如今的，中国将其硬生生转变为一种高频次、标准化、基础设施化的工具化物流。
## 降维打击：从科研大戏到太空出租车 站在更高的视角来看，20分钟的酒泉-阿拉善飞行，仅仅揭开了星际物流时代的一角。
* **第一层：地对地一小时全球通达**。
此次验证的是亚轨道技术。
如果将这种高升阻比运载器用于洲际客运，未来的画面将极其震撼：在北京吃完早餐登机，运载器冲出大气层进行亚轨道滑翔，1小时后就能平稳降落在纽约或伦敦的机场。
传统民航15个小时的煎熬，被直接压缩了一个数量级。
* **第二层：真正触手可及的大众太空旅游**。
当运输成本降低80%，且过载控制在普通人身体能轻松承受的2G以内时，去太空看黑色的宇宙背景和蓝色地球弧线，将不再是亿万富翁的专属。
未来一张太空机票的价格，有机会拉低到数十万元人民币，进入了许多中产阶级消费的射程之内。
* **第三层：商业航天与空间站补给的高频化**。
未来的近地空间站补给，将不再需要提前数月策划、安排庞大的地面团队。
需要紧急送去零部件或科研载荷？直接安排一趟亚轨道班车，当天发车，当天送达。
西方曾经以为，放弃昂贵的航天飞机，用火箭回收就锁死了商业航天的天花板。
而中国航天的答案则简单直接：你觉得是无底洞，是因为你当年站在了错误的时代节点上；等中国把现代材料、算法和工业供应链全部推平之后，这片天空，该换一种玩法了。
当曾经高不可攀的太空探索，变成民用机场跑道上日复一日的起飞与降落，人类通往星辰大海的大门，才算真正被推开了一道缝隙。
