这个光子经历了一场抵达地球的“不可能”之旅
为了解释它，物理学家不得不打破爱因斯坦。
要回答奇怪的问题，就得给出（还算）奇怪的答案。
2022 年，天文学家探测到一次亮得离谱、持续时间极长的伽马射线暴，编号 GRB 221009A，绰号“BOAT”，即“Brightest of All Time”（史上最亮）——说真的。
这簇光子如此古老、能量如此之强，以至于从理论上说，它本不该抵达地球。
然而，它显然到了。
可这是怎么做到的？
在昨天发表于《物理评论快报》的一篇论文中，两位物理学家为一个令人困惑的问题提出了一个令人困惑的解决方案：来自宇宙黎明时期的假想粒子。
具体来说，研究人员提出，光子可以暂时转变为极轻的类轴子粒子，同时配合另一项单独修正，以解释光子在极端能量下的行为。
正是这第二部分，在技术上违反了所谓“洛伦兹不变性”——爱因斯坦狭义相对论的一条关键原则。
但关键在于：利用这个模型，两人预测了光子旅途中会产生的一种次级效应。
而结果发现，一个完全不相关的天文台实际上恰好观测到了这一点。
换句话说，这个理论其实有实证支持。
“我们从一个非常简单的问题出发：按照已知物理学，这段旅程本应摧毁这个光子，可它究竟是如何幸存下来的？”该研究合著者、意大利国家天体物理研究所天体物理学家乔治奥·加兰蒂在一份声明中说。
“因此，我们寻找一种理论情景，能够一致地描述我们观测到的现象，而无需对方程进行任意修正。
”
“B.O.A.T.”
根据 NASA 的一篇解释性文章，由于 GRB 221009A 如此强大，它“暂时致盲了大多数天基伽马射线仪器”——因此有了“BOAT”这个绰号。
但这个信号也异常持久，持续约 10 分钟。
其闪光在接下来的 10 个小时里仍可探测到，很快天文学家就锁定了 BOAT 的一些关键统计数据。
它起源于距地球约 20 亿光年处，能量约为 300 太电子伏特（TeV）。
作为参照，1 电子伏特是 1 个电子在 1 伏特电势差下获得的动能；1 太电子伏特等于 1 万亿电子伏特。
当时，NASA 专家推测，这道光爆发来自一个新黑洞的诞生；随后对该信号的调查认为，这类明亮事件每 1 万年才会发生一次。
信号出问题了？
接下来，天文学家不得不面对那个无法回避的问题：GRB 221009A 究竟是如何一路抵达地球的。
在论文中，加兰蒂和合著者、意大利国家核物理研究所的马可·龙卡代利解释说，GRB 221009A 与常规物理学“存在矛盾”。
按照物理学法则，类似能量水平的光子本应与宇宙微波背景——宇宙最早时期辐射的遗迹——碰撞，并在这个过程中被湮灭。
在声明中，团队将此比作“射出一支箭，穿过一片绵延 20 亿光年的极密森林，却指望它不碰到任何一棵树”。
所以，如果这个信号到了这里——我们知道它确实到了——那么光子一定找到了某种办法，要么躲开所有这些树，要么干脆无视它们。
两人认为答案是后者。
一些量子引力模型允许爱因斯坦狭义相对论的一条基本规则，在最高能量水平下对物质表现出轻微弹性。
两人将这一机制与类轴子粒子结合起来。
结果就得到了研究人员所称的宇宙“快车道”：极轻、能量极强的粒子穿过障碍，仿佛它们不存在一样。
作弊码
可以理解，这听起来像是为这个问题临时拼凑的解决方案；毕竟，我们并没有类轴子粒子存在的确凿证据。
团队在论文中承认了这一点，并解释他们的提议只是众多探究这一未解信号的思路之一。
尽管如此，最新计算预测，在一簇较低能量光子到达与那个 300 TeV 光子到达地球之间，会存在一小时的间隔。
而值得注意的是，这正是一个中国天文台当时捕捉到的现象。
“我们工作中最有趣的一点是，它首次将两个此前一直分别发展的想法结合到了一起，”龙卡代利在声明中说。
“如果未来的观测证实了这一情景，宇宙将成为一个天然实验室，用于在远超地球上任何已建成加速器所能达到的能量下研究量子引力。
”
这4件事很消耗孩子能量
作者：南歌子 来源：教育本色 一 古人是非常重视人的能量消耗的，他们称之为气或炁。《黄帝阴符经》里有一句话：天地，万物之盗。
万物，人之盗。
人，万物之盗。
三盗既宜，三才既安。
天地、万物、人之间的能量是互相平衡的，你取我的，我取你的。
我们要防止孩子的能量被日常一些不起眼的小事悄悄“偷走”了。
二 经常玩手机平板等电子产品，沉迷游戏、短剧等 手机和平板不是洪水猛兽，但过度使用真的会让孩子越来越“虚”。
短剧、游戏、短视频的设计，本来就擅长抓住注意力。
孩子刷一会儿，看似轻松，其实大脑一直在被刺激。
等放下手机，他很难立刻安静下来写作业，也很难进入深度阅读。
有些孩子，放学回家先要玩半小时手机，结果作业拖到十点。
妈妈催、爸爸吼，孩子也委屈。
其实不是他故意拖拉，而是大脑已经被碎片化信息占满了。
电子产品可以接触，但要有限度。
最好的方式不是突然没收，而是和孩子一起约定时间、地点和内容。
比如写完作业后可以看二十分钟，睡前不碰手机，周末可以适当放松。
规则清楚，孩子反而更容易接受。
三 经常受批评，很少得到表扬 孩子最需要的不是完美，而是被看见。
孩子最怕的，不是事情难，而是“我怎么都不行”。
如果一个孩子每天听到的都是“你怎么又这样”“别人多省心”“说了多少遍还记不住”，他的心会慢慢缩起来。
表面上他可能不说话，实际上他已经在消耗自己。
表扬不是乱夸，更不是哄。
真正有效的表扬，是看见孩子具体做了什么。
“你今天自己把书包收好了。
” “这道题你改了两遍，比刚才清楚多了。
” “你刚才虽然不开心，但没有乱发脾气，这就是进步。
” 这些话不夸张，却能让孩子感觉到： 我被看见了，我还可以再试一次。
四 经常迟睡，经常睡眠不足 睡眠是孩子恢复能量的第一方式。
睡不够的孩子，白天注意力差，情绪也容易波动。
有的家长觉得孩子晚睡是在学习，其实效率往往很低。
困着写作业，错得多、写得慢，第二天上课还犯困，最后变成恶性循环。
小学生一般需要至少十小时睡眠，初中生也需要至少九小时。
作息不必完美，但要尽量稳定。
比如固定洗漱时间、固定上床时间，睡前减少吵闹和屏幕刺激。
孩子早睡，是在给第二天的状态充电。
高考前，曾经有专家说充足睡眠能将高考分数提高到20分以上，虽然是噱头，但睡眠的确重要。
五 没有基本的作息习惯，做事基本靠催 作业靠催，起床靠催，阅读靠催，运动也靠催。
很多家庭的一天，就是从“快点快点”开始的。
催，看起来是提醒，其实是在替孩子关掉他自己的发动机。
心理学里的自我决定理论讲得很清楚，人能不能持续做一件事，靠的是自主感、胜任感和归属感。
长期被催的孩子会滑向“习得性无助”：反正有人替我着急，我就不用操心了。
你越催，他越被动；他越被动，你越得催。
这是一个死循环。
真正有效的办法，是把“催”变成“约定”。
比如晚上七点到八点写作业，八点半阅读二十分钟，九点半准备睡觉。
刚开始孩子做不到，可以陪着执行，慢慢放手。
习惯不是一天养成的，但一旦稳定下来，孩子就会少很多内耗。
父母也不用天天当“闹钟”。
六 孩子的能量，来自充足的睡眠、稳定的节奏、被理解的感觉，以及一点点被认可的喜悦。
把这些还给孩子，他才有力气面对学习，也才有力气长成更舒展的自己。
河南高速上仗义救人，两位 “山东大哥”获 “天天正能量”奖励
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 尹明亮 假期结伴到南太行旅行，山东财经大学老师薛鹏、姜光华在河南林州的高速上遇到车祸被困车主，果断停车救人。事后20多天，获救女车主根据交警记录的信息终于找到两位“山东大哥”并赶到济南当面致谢。
经齐鲁晚报·齐鲁壹点报道后，山东大哥的义举和河南妹子的情义引来一片赞誉。
阿里公益天天正能量也决定授予见义勇为的两位山东大哥“天天正能量特别奖”并奖励5000元正能量奖金。
两位山东大哥救人的行动发生20多天前的9月18日凌晨5点半左右，当时自驾旅行的两人在即将抵达河南林州的高速公路拐弯处遇见了因为交通事故侧翻在路中央的面包车。
天还没亮，两人看到事故车辆后，打开双闪缓慢经过，当靠近事故车辆时，看见车窗中伸出一条胳膊，两人意识到车中有人，下意识中，两人便把车靠边停下，向事故车辆跑去。
“当时也没商量，也没犹豫，就是下意识的行为，觉得一定要先救人，万一在高速上再发生二次事故就太危险了。
”薛鹏说，两人一个跑向被困的女车主，一个拿着反光三角架跑到车后提醒着靠近的车辆。
在两位山东大哥到来之前，独自困在车中的女车主马丽已经再惊恐中不知所措，做熟食生意的她凌晨3点多到市区进货，独自驾车行驶到这里时一个失神撞上高速公路中间隔离护栏，车辆侧翻后，被货物挤在车中的她动弹不得。
在车里听着一辆辆车驶进又驶离，她心里越发恐惧和焦虑。
“事故车辆横在仅有两条车道的高速公路上，发生二次事故的危险非常大，在车里那几分钟，家里的三个孩子和老人不断在脑海里闪现，越想就越害怕。
”马丽说。
在惊恐与焦虑中，两位山东大哥车上的双闪给马丽带来了希望，当听到有人朝她跑来时，她也更多了几分希望。
姜光华跳上侧翻的面包车，使劲把变形的车门拉拽出一条缝，把马丽救出车外。
刚刚脱离危险的马丽依旧浑身发抖，两位山东大哥把她带到路边。
“只要人没事，其他都不是事！”两位大哥的安慰也让惊恐中的马丽安心了一些。
但在能见度不高的高速上，反光三脚架并不够醒目，他们刚转移到路边就有一辆大卡车驶来，差点撞到事故车辆。
于是，两位山东大哥电话报警后，便从车里取来强光手电筒，站在路边一直提醒着过往的车辆。
交警很快赶来在现场布置了安全措施，两人录完笔录后也继续踏上了他们的旅程。
“没有两位山东大哥的在高速公路上救命的义举，不敢想象现在的样子，是他们救了我的命，也救了我们全家。
”10月21日，在山东财经大学，来自河南林州的马丽和丈夫一起将一面锦旗送到薛鹏、姜光华手上。
“事故时被吓得手足无措，只知道被两位大哥救了，都没顾上问问他们叫什么。
”事故当天，当马丽慢慢缓过神来想道谢时，才发现两位大哥早就不见了。
根据交警记录的信息，马丽和家人几经波折，才在事情发生半个多月后联系上了两位山东大哥，并决定赶到济南当年致谢。
“那次救人只当是旅行途中的一个插曲，本来没当回事，工作人员刚接到电话时还以为我俩在旅行时惹了祸，了解完情况找到我时，我也挺意外。
”再次见到马丽，薛鹏和姜光华也很是高兴。
“人好好的就是最好的结果，也当是认识了一个河南的小妹妹。
”薛鹏说。
为了奖励两位山东大哥的救人义举，阿里公益“天天正能量”也决定授予他们“天天正能量特别奖”。
据悉，“天天正能量”是阿里巴巴公益联合齐鲁晚报·齐鲁壹点在内的全国400多家媒体共同打造的大型媒体公益项目，自2013年7月启动以来，以“传播真善美，弘扬正能量”为宗旨，通过发掘、奖励和传播小而美的凡人善举，唤醒人心、激励善行，项目累计投入公益金超过一亿元，获奖人数超11000人。
阿里公益“天天正能量”颁奖词： 凌晨意外突发， 高速路上多了一道良知的考题。
两位山东汉子选择了停下， 在货车呼啸而过的黑暗里，为素不相识的人守住黎明。
事了拂衣去，他们说这只是本能。
受助者半个月寻找、四百公里驱车致谢， 那天被拯救的不只是生命，更是一个家庭完整的明天。
阿里公益天天正能量联合齐鲁晚报·齐鲁壹点， 为薛鹏、姜光华颁发5000元正能量奖励。
善良从不独行， 发生时无声，回响时已跨越两省。
