地球重达60万亿亿吨，为什么还能飘在太空中，不往下掉？

在地球上，所有东西都会往下掉：松手的苹果会落地，抛起来的石头会下坠，就连天上的飞机，也得靠升力托着，不然迟早要摔下来，我们从小到大的直觉就是：重的东西，一定需要东西托着，不然就会往下掉。

可这个直觉，只在地球表面有效，因为在地球上，我们有一个统一的 “下” 的方向指向地心，所有物体受到重力，都往地心方向落，所以我们才有了 “上下” 的概念，上，就是背离地心；下，就是指向地心。

可放到宇宙里，“下” 在哪？

宇宙空间是各向同性的，没有任何一个方向是特殊的，根本不存在绝对的 “上” 和 “下”，你以为地球在往下掉，可站在火星上看，地球是在往旁边飘，站在银河系另一边看，地球甚至是在 “往上” 飞，所谓的 “掉”，得有个掉落的方向，得有个 “底” 可以掉。

可宇宙里没有底，也没有统一的掉落方向，自然也就不存在 “掉下去” 这回事。

300 多年前，牛顿被苹果砸开了思路，也解开了天体悬浮的谜题。

他说：根本没有什么托力。

地球确实在被太阳吸引，确实在朝着太阳的方向 “掉落”，但它同时还有一个极大的横向速度。

这个横向速度，让它一边掉，一边往前飞，刚好永远都掉不到太阳表面上。

我用大炮举个例子，你站在山顶上，水平开一炮，炮弹飞出去，一边往前飞，一边往下掉，最终落到地上，炮的威力越大，炮弹飞得越远，落地的地方就越远，如果炮的威力足够大，炮弹飞得足够快，那它往下掉的弧度，刚好和地球表面弯曲的弧度一致。

这样一来，炮弹一直在掉，可地球表面也一直在弯下去，炮弹永远都落不到地面上，就会绕着地球一圈一圈地飞，永远停不下来。

这就是人造卫星、空间站的原理：速度够了，就不会掉下来，不是被托住了，是一直在掉，但永远掉不到底。

地球和太阳，就是一模一样的关系，太阳就是那个 “地面”，地球就是那颗炮弹，地球以每秒 30 公里的速度，沿着轨道切线方向往前飞，同时被太阳引力拉着，往太阳方向掉，每秒 30 公里的横向速度，刚好让它掉落的弧度，和太阳周围的引力弯曲弧度完美重合。

所以地球绕太阳转了 46 亿年，从来没有靠近，也没有远离，就一直这么一边掉，一边飞，永无止境。

它不是悬浮在太空不动，是一直在坠落，只是永远都落不到终点。

那这个横向速度哪来的？为什么刚好这么巧？

这要从太阳系的诞生说起。

46 亿年前，太阳系还是一团巨大的气体尘埃云，也就是星云。

这团星云本身就在缓慢旋转，有自带的角动量。

随着引力收缩，星云越转越快，就像花样滑冰运动员收胳膊转速变快一样，慢慢形成了一个扁平的原行星盘。

中心坍缩成太阳，剩下的物质在盘里慢慢凝聚成行星。

因为角动量守恒，原始星云的旋转，就变成了所有行星的公转角动量。

所以所有行星都在绕着太阳转，而且转的方向都差不多。

地球的每秒 30 公里，不是谁推了它一把，是从诞生那天起，就自带的旋转惯性。

没有阻力，就会一直转下去，永远停不下来。

所以不是有东西托着地球，是它自己跑得快，掉不下去。

但这还不是终极答案，牛顿解释了引力的效果，可他自己到死都没搞明白：引力到底是什么？为什么两个星球隔这么远，能互相吸引？ 这个问题，要等爱因斯坦来回答。

而他的答案，更颠覆认知：根本就没有引力这种东西。

1915 年，广义相对论横空出世，直接把牛顿的引力观彻底推翻了。

爱因斯坦说：根本不存在什么 “万有引力”。

太阳和地球之间，没有一根看不见的绳子拉着。

之所以地球会绕着太阳转，是因为太阳的质量太大，把它周围的时空给压弯了。

对，你没听错：时间和空间，是可以被质量压弯的。

质量越大，弯得越厉害。

地球就是这个玻璃球。

它没有被太阳的引力拉着，它只是在沿着弯曲的时空，走最短的直线而已。

在弯曲的时空里，直线就是圆圈，就是公转轨道。

在爱因斯坦的视角里，世界上没有引力，只有时空的弯曲。

所有物体都沿着测地线，也就是弯曲时空中的最短路径运动。

太阳压弯了时空，地球只是在这个弯曲的时空里，老老实实走自己的最短路径，就这么转了 46 亿年。

不是有力量托着它，也不是有力量拉着它，是时空本身的形状，规定了它的运动轨迹。

那为什么我们感觉不到时空弯了？

因为我们太小了，就在地球这个小坑里。

我们看到的空间，都是局部的近似平坦的，就像你站在操场上看地面是平的，可地球其实是圆的。

只有放到恒星、星系这种大尺度上，时空弯曲的效应才会明显到能观测出来。

光线经过太阳旁边会拐弯、水星轨道近日点进动、引力透镜效应，这些都是时空弯曲的实锤证据，每一个都验证了广义相对论的正确。

到这里，“地球为什么悬浮” 就有了两层答案： 牛顿视角：它在朝太阳自由下落，横向速度足够大，永远落不到底； 爱因斯坦视角：时空被太阳压弯，地球沿着弯曲时空的测地线运动，周而复始，两个都对，只是精度不同，牛顿是低速弱引力下的近似，爱因斯坦是更本质的时空规律。

其实不只是地球，月亮绕着地球转，太阳系绕着银心转，银河系绕着本星系群转，所有天体看起来都 “悬浮” 在宇宙里。

没有任何一个天体，是被什么东西托着的。

它们全都在运动，全都在各自的弯曲时空里，沿着轨道永不停歇地运动，靠平衡和惯性，一直存在下去。

那些横向速度不够的天体，会慢慢掉向引力中心，最终撞上去，比如月球如果慢慢减速，最终就会掉到地球上；地球如果公转停下来，就会一头扎进太阳里。

宇宙里每天都有天体相撞、吞噬，就是因为它们的平衡被打破了，速度不够，掉下去了。

而我们的地球，刚好速度合适，距离合适，平衡刚好，所以才能安稳转 46 亿年，还能继续转下去。

白俄罗斯话剧《向晚》：日复一日在井边闲谈，对着太阳说话

10月22日，作为2026北京人艺国际戏剧邀请展·国际特邀单元剧目，白俄罗斯共和国戏剧院携国家经典之作《向晚》在首都剧场迎来北京首演。

本轮演出将持续至25日，连演4场，也是这部演出时长1小时45分钟的抒情喜剧首度与北京观众见面。

《向晚》演出海报 一口老井边的暮年对话，审视“如何活过” 《向晚》的故事发生在白俄罗斯乡间一处几乎被遗忘的村落。

人陆续走了，只留下三位老人、一口老井、一片白桦林，和一台时断时续的旧收音机。

瓦西里、安娜和加斯特里蒂都是卫国战争的亲历者，那场1941至1945年席卷白俄罗斯的浩劫摧毁了无数村庄，给每个家庭都留下了创痛。

瓦西里一生经历过三场战争，独居已久，也很多年没见过儿子——儿子从军队回来后就离开了。

他每天清晨从井里打水、分给邻里，相信这口井的水能洗净灵魂，还有个旁人不解的习惯：对着太阳说话。

安娜的丈夫战后病逝，一个儿子失踪、一个儿子入狱，她的一生都在等待，守着破旧的收音机，等一个也许永远不会来的声音。

而她与瓦西里之间，因隔着几十年的孤单，正慢慢生出一点温柔的暖意。

加斯特里蒂打过仗、当过战俘，在战俘营里曾有人替他死去，这让他的余生所经所历总有着“半吊子”的怅惘与纠结，他身上有些攻击性，爱把讥讽挂在嘴边，心底却仍渴望一点爱与抚慰。

演出剧照 三位老人争吵、调侃、回忆、叹息，没有激烈的冲突，没有宏大的叙事，只有日复一日井口边的闲谈。

剧作表面上是老年题材的“碎碎念”，实际上讨论的是超越年龄乃至地域的普适命题，带有强烈的精神张力与人道主义关怀。

阿列克谢·杜达列夫 这不只是一部关于“老去”的挽歌，更是一场关于“如何活过”的庄严审视。

该剧作者阿列克谢·杜达列夫是白俄罗斯著名编剧，他一生致力于具有民族特色的创作，多关注道德与精神议题，尤其擅长描绘乡村生活与战争记忆。

《向晚》是杜达列夫青年时写就的经典作品，却对暮年人生的思考深邃入理。

问世四十余年来，在白俄罗斯常演不衰，已被多次搬上舞台。

两种生命哲学的碰撞，三个老戏骨同台飙戏 《向晚》以原班阵容首次亮相京城，集结白俄罗斯共和国戏剧院的优秀演员。

饰演三位老人的瓦连京·萨拉维约夫、安娜·阿尼先卡和伊戈尔·西多尔奇克年龄加起来将近200岁，其中两位男主演都已到古稀之年。

演出剧照 剧中，两位老人关于“太阳”的争吵堪为两种生命哲学的终极碰撞：一个对着太阳虔诚祈祷，视其为万物之主；一个却嗤之以鼻，视其为愚昧的呓语。

他们在舞台上颤巍巍的交锋对撞，也让台下的观众去思考：是选择瓦西里的生命态度——“上帝赐予我们生命，就是为了让我们去温暖这个世界”；还是认同加斯特里蒂的“真实”——世态炎凉，稳稳的幸福或许永远只能实现一半？ 三位艺术家以克制而细腻的表演，为整部作品注入了真实而深沉的力量。

作为一种互文：剧中的三位角色是从战争中幸存、又将余生守在故土上的老人，而饰演他们的演员同样是把一生献给舞台的艺术家——数十年舞台生涯中沉淀下来的皱纹、停顿与克制，难以单凭表演技巧完成，而是岁月本身留在身上的印记。

北京人艺著名演员濮存昕在推荐该剧时，无不动情地说：“剧中演员为那一代从战争里走出来的人，留下了一段温柔的注脚。

” 演出剧照 此外，演员斯佳潘·克劳丘克、汉娜·列别杰娃和娜杰娅·茨维亚特科娃以动人的吟唱和生动的表演，为这段关于生命的故事铺陈出低回悠长的回声。

实时摄影贯穿全剧，立体绘本般的舞美意蕴悠长 “向晚意不适，驱车登古原。

”李商隐笔下那个黄昏的惆怅，穿越一千多年，落在了白俄罗斯一个被遗忘村庄的老井边。

“夕阳无限好，只是近黄昏。

”戏里的太阳一点点沉下去，井边的影子却越拉越长…… 演出剧照 澎湃新闻记者注意到，在艺术手法上，《向晚》选择用实时摄影贯穿全剧：舞台之上，台口正中和侧幕条处安放的两台摄影机，轮番交替被充分运用，演员表演被实时投射于幕布，更像是一道来自四十多年后的凝视与回望；舞台中央的悬挂装置既是桌案又是床榻，细腻的表演让日常琐碎逐步升华为对时间、命运和生命的叩问。

沉浸式场域的营造看似极简又不着痕迹，却让观众得以专注于表演和故事本身。

舞美则多用纸板道具，以卡纸剪影构筑村庄里的场景，在平面与立体间铺陈层次，宛如一本被翻开的立体绘本，将整部戏氛围烘托出沉静、悠长的意蕴。

剧中穿插着的音乐是白俄罗斯民歌与摇篮曲，演员在台上开口，声音空旷悠长，层层荡开之后再慢慢落下来——摇篮曲原本是唱给孩子的，而在孩子们都走光了的村子里，她们又在吟哦给谁听？不禁令每一位走出剧场的观众思考如何在近乎静止的岁月中，活出生命的顽强。

利拉德在率队大胜太阳后回怼，所有批评贾·莫兰特融入球队的人

达米安·利拉德在率队大胜太阳后回怼所有批评贾·莫兰特融入球队的人 达米安·利拉德和贾·莫兰特联手带领开拓者队以124-83大胜太阳队，利拉德盛赞莫兰特完美融入波特兰。

波特兰开拓者队迎来了完美的赛季揭幕战。

在首节以43-12领先菲尼克斯太阳队后，他们最终以124-83获胜。

达米安·利拉德回归球队，砍下25分，其中包括6记三分球，并贡献6次助攻、3个篮板和1次抢断。

但贾·莫兰特在开拓者队的首秀中也表现出色。

他全场得到14分、8次助攻、5个篮板和3次抢断。

昨晚赛后，达米安·利拉德在媒体见面会上称赞了莫兰特的比赛态度。

“你拥有那种天赋。

这无关乎球风是否适合你之类的因素。

当他的性格合适，并且被我们球队接纳时，我们相处融洽。

”我认为他很适应这支球队，能够为球队做他需要做的事情，成为球队需要他成为的人，我也是如此。

我觉得他今晚的表现非常出色，但这只是一场比赛。

我们明天醒来后，必须迎接下一个挑战，继续前进。

” 莫兰特在赛后评论中也谈到了球队本赛季的出色开局。

“第一印象只有一次机会，这是我们在走出球员通道前互相传达的信息：确保我们留下好印象，开局顺利。

显然，作为首发球员，我们给自己施加了很大的压力，要为球队打好开局，所以我们能够做到这一点，并且在攻防两端都发挥出色，意义重大。

” 开拓者队希望延续这股势头，他们将于周五迎战萨克拉门托国王队。