为何地球轨道治理日益艰难
卫星热潮正在重塑地球轨道。
地球轨道曾被视为一条开放的高速公路，如今却越来越像一个无人管理的高峰期十字路口。
已有超过1.4万颗卫星环绕地球运行，且随着私营企业和政府大规模部署用于互联网、通信、成像、导航甚至天基数据中心的巨型星座，这一数字还在快速攀升。
近地轨道（距地球表面约2000公里以内的区域）因延迟低、进入方便、部署成本低于高轨道，已成为首选地带。
但这种优势也催生了新问题：人人都想占据同一块轨道“地产”。
令人担忧的已不止是卫星相撞。
新的研究显示，地球轨道环境正遭受多方向挤压：航天器增多、碎片增多、大气自洁能力减弱，以及日益严重、直接威胁天文学研究的光污染。
卫星热潮正在赶超轨道规则
最尖锐的警告来自欧洲南方天文台的一项新研究，该研究考察了大型高亮度卫星星座对地基天文学的影响。
研究发现，目前正在讨论的提案可能使轨道新增超过170万颗卫星，其中包含将改变夜空面貌的极亮天体。
欧洲南方天文台提出的安全门槛令人瞩目：若要使现代天文学仍能持续开展，绕地暗弱卫星不得超过10万颗。
这个数字并非神奇界线，而是一个实际上限，超过这一上限，望远镜观测损失将开始堪比重大技术中断。
如果卫星亮到肉眼可见，安全数量则需低得多。
据报道，SpaceX已为天基数据中心提出多达100万颗卫星的计划，而Reflect Orbital公司则概述了最多5万颗镜面卫星的方案，旨在夜间将阳光反射至地球。
欧洲南方天文台的分析表明，这类系统可能导致数百甚至数千颗卫星在夜间的长时间内清晰可见，某些观测项目将因此丧失大量可用视场。
对天文台而言，破坏很直白。
卫星反射阳光。
当它们掠过时，望远镜图像中便留下明亮条纹，抹去其后的一切。
对像薇拉·C·鲁宾天文台这样的宽视场设备而言，大型高亮星座可能使每晚数小时的众多图像无法使用。
气候变化可能令轨道更加拥挤
拥挤问题并非仅由发射造成。
麻省理工学院2025年的一项研究发现，温室气体排放正在以某种方式改变高层大气，从而可能减少近地轨道能安全容纳的卫星数量。
关键层是许多卫星运行的热层。
温室气体使这一高层大气区域冷却收缩，大气阻力随之下降。
这种阻力通常有助于将报废卫星和碎片拖向再入大气层焚毁。
阻力减小后，太空垃圾能在轨道上停留更久，提升碰撞风险。
麻省理工学院的模拟表明，到2100年，热门近地轨道区域的承载能力可能比维持2000年排放水平的情景下降50%至66%。
换句话说，就在对轨道的需求爆发式增长之际，某些轨道区的可用容量可能正在萎缩。
轨道不属于任何人，但人人都依赖它
这就是治理的核心难题。
地球轨道并非虚空，而是基础设施。
银行、GPS、天气预报、灾害应对、互联网接入、国防和气候监测无一不依赖卫星。
然而，没有一个全球性机构能控制近地轨道可容纳多少卫星、卫星能有多亮，或企业应如何对累积风险负责。
美国联邦通信委员会等监管机构可以批准或驳回申请，但其影响是全球性的。
一个国家的一家公司发射的卫星星座，可能影响整个地球的天文学家、生态系统、竞争对手运营商和夜空。
问题不在于卫星是否有用，它们显然有用。
问题在于，轨道能否继续被视为无限的资源。
近地轨道已成为共享且有限的公共环境。
若不加强协调，实施亮度限制、碎片控制、处置规则及国际容量规划，下一场太空竞赛就可能损毁现代生活所依赖的轨道通途。
全球首个低倾角遥感星座“五羊星座”先导A星成功入轨，中科西光航天完成“高光谱＋高分”双能力布局
10月21日11时39分，西光肆号01星（五羊星座先导A星）搭乘谷神星一号海遥八运载火箭，在山东日照近海海域“东方航天港”号发射船点火升空，顺利进入预定轨道，各项遥测参数正常，在轨状态稳定良好，发射任务取得圆满成功。本次任务首次采用“陆地指挥、海上发射”新模式。
该星由广州大学牵头、广东省天垣科技有限公司（简称“天垣科技”）抓总、西安中科西光航天科技集团有限公司（简称“中科西光航天”）承研承制，是全球首个低倾角遥感星座五羊星座的首颗卫星。
该星采用39低倾角轨道设计，集聚于南北纬39度之间的“地球金腰带”，打破传统极轨卫星观测局限，开启我国低纬度高频遥感观测全新实践，是中国商业航天从“跟随极轨”迈向“定义低纬”的重要里程碑。
随着该星成功入轨，中科西光航天目前在轨卫星数量13颗，标志着该公司在光学遥感领域形成“高光谱＋高分”的双能力布局。
聚焦“地球金腰带” 全球半数以上人口、主要经济体与关键生态带，集聚于南北纬39度之间的“地球金腰带”。
然而全球主流遥感星座以太阳同步极轨轨道为主，受球面几何约束，越接近赤道过境越稀疏，同一星座在北京的重访率高于广州、广州又高于赤道。
这导致台风路径追踪、赤潮暴发监测、一年三熟水稻长势研判、粤港澳大湾区城市群扩张监测等高频次需求长期供给不足。
作为全球首个低倾角遥感卫星星座，五羊星座是广州落实航天强国战略、布局商业航天的标志性工程，由广州市政府、国家信息中心、广州大学联合推动，聚焦南北纬39度“地球金腰带”的观测空白，致力构建我国首个面向低纬度区域、具备高分宽幅与全谱段能力的智能化空天信息服务体系，在同等规模下换取远高于极轨星座的重访频次。
作为五羊星座的先导星，西光肆号01星（五羊星座先导A星）承担轨道体制验证、遥感载荷考核、新技术验证、多场景应用示范等任务，是星座规模化组网前的验证星。
先导星的作用在于先期获取在轨实测数据，降低后续批量组网的技术风险。
“这颗卫星从萌芽开始，始终有中国遥感领域权威专家的深度参与。
童庆禧院士、王建宇院士、顾行发院士、王晋年院士、李志忠院士等院士专家，在轨道设计、载荷技术路线、星座落地、产业化应用与场景落地等环节掌舵定向、把脉赋能。
”中科西光航天介绍称，“五羊首星核心主张‘换轨超越，靠谱遥感’——不是跟随极轨做微创新，而是独创性换轨，用39低倾角重新定义低纬度观测。
” 0.5m高分+2m多光谱+30m宽幅红外 支撑这颗星的，是一组硬指标：0.5米分辨率高分相机、2米多光谱相机、30米宽幅红外载荷，一次过境兼顾亚米级精细观测与百公里级宽幅普查；电推进系统与高速数传链路，保障轨道维持与数据即时下传，具备“即感即传即用”的快速响应能力；39低倾角轨道把覆盖压缩到中低纬度，换来这一区域约7倍于一般极轨卫星的重访率。
“卫星各项指标处于目前国内商业遥感单星观测综合性能先进水平”中科西光航天表示，“这也给我们带来不小的挑战。
指标之外，是两重实打实的技术考验。
” 第一重来自低倾角轨道本身。
相比太阳同步轨道，39倾角下卫星在轨经受的太阳入射角、地球红外与反照热流随季节和轨道位置变化更为剧烈，平台结构的承载能力和热控系统的调节能力都面临更高要求，力热设计是研制中的一道硬门槛。
第二重考验来自电推进变轨。
该星需要在较短时间内完成约100公里的轨道高度机动，这种大幅度的轨道位置上下变动，对推进系统的推力精度、平台姿态的稳定控制以及在轨能源供给都是严峻考验，任何一环出现偏差都会直接影响成像质量与任务寿命。
“近年来遥感载荷设计的主流方向，是宽幅覆盖找异常、高分详查看细节，一次过境把两件事都做了。
”中科西光航天表示，0.5米高分相机与30米宽幅红外的协同，让卫星在单次过境时可同时完成精细观测和大范围普查两种模式的数据获取，这也是团队在系统设计中优先保障的能力。
赋能“一带一路”空间信息走廊 据了解，作为“一带一路”空间信息走廊的技术验证先锋，西光肆号01星（五羊星座先导A星）组网后将覆盖我国南部15省市，辐射东南亚、非洲、南美等广大低纬度区域，提供高频次遥感数据供给。
对内可支撑城市治理、防灾减灾、生态保育、精细农业、河湖监测等多元场景；对外可依托“海上丝绸之路”输出空间信息服务能力，助力区域灾害预警、资源普查、跨境生态协同治理，为低纬度地区可持续发展注入天基动能。
值得一提的是，该星也是我国探索国际空间合作新范式的重要载体，已纳入亚太空间合作组织（APSCO）星座与亚洲大洋洲地球观测组织（AOGEO）数据资源体系，深度参与“一带一路”空间信息走廊建设，在全球空间治理中贡献中国方案与中国力量。
完成“高光谱＋高分”双能力布局 “高光谱”一度是中科西光航天最鲜明的标签。
该公司是一家全自主研发高光谱卫星及遥感数据服务的商业航天公司，先后成功研制并发射多颗高光谱卫星，精准布局卫星研制、星座运营、载荷定制、数据应用全链条业务板块，服务于农业、林业、水体、矿产、双碳等重要领域。
据了解，西光肆号01星（五羊星座先导A星）是中科西光航天研制的首颗高分卫星。
作为该星的承研承制单位，中科西光航天承担了星地一体化顶层设计、卫星系统总体论证与研制，以及整星总装、测试和试验等全流程工作，形成从载荷研制、整星设计到总装集成测试的全链条研制体系。
“西光肆号01星是我们研制的首颗高分辨率光学卫星，与此前多颗高光谱卫星形成互补，标志着公司在光学遥感领域形成‘高光谱＋高分’的双能力布局。
”中科西光航天表示，团队把在高光谱领域积累的载荷设计、整星集成和质量控制能力，迁移到高分光学与宽幅红外协同的新任务上，“不仅专注高光谱，更具备了全谱段遥感能力。
” 三地协同铸星 西光肆号01星（五羊星座先导A星）既是跨区域协同创新的生动缩影，也是卫星制造、载荷研制、地面系统、应用服务全产业链贯通的典型范例。
西安坐拥深厚航天工程积淀，中科西光航天扎根于此，主导卫星平台总装与工程实现，筑牢制造端核心能力；长三角集聚前沿科创资源，常州星遥光宇、天汇空间研究院深度参与，攻关核心遥感器、光学系统与地面数据系统；粤港澳依托产业与场景优势，广州大学孵化的天垣科技担纲星座总体运营与应用服务，面向中国南方和全球低纬度地区拓展落地价值。
三地优势互补、资源互通，构建起从制造到应用的完整闭环。
以西光肆号01星（五羊星座先导A星）为起点，中科西光航天将携手广州大学、天垣科技等各方，依托在轨实测数据稳步推进后续业务星组网，持续把科研优势转化为数据产品与行业服务能力，助力我国低纬度遥感事业与商业航天高质量发展。
21颗军用卫星一箭入轨！美军在近地轨道织起反导天网
夜幕深沉，范登堡太空军基地笼罩在一片静谧中。凌晨零点三十分，一道耀眼的橘红色光芒划破了漆黑的天空，猎鹰9号火箭带着它的秘密，冲向了浩瀚的宇宙。
21颗军用卫星，像一颗颗闪烁的星辰，被它温柔地送入了近地轨道。
它们将以每小时2.5万公里的速度，永不停歇地环绕地球，守护着一个无形的、至关重要的网络。
这次发射的背后，是一段充满挑战的等待。
仅仅五天前，同样的火箭在倒计时终点前五十八秒就被紧急中止，第二级火箭的异常数据让工程师们不得不深思熟虑，反复排查。
最终，经验和技术战胜了疑惑，顺利完成了这次关键的任务。
这批卫星的核心使命，是把一种被称为16号数据链的军事网络，送入太空。
想象一下，在战场上，一架战机正遭遇敌人的伏击，一艘军舰需要在茫茫大海中搜寻目标。
以往，由于地球的曲率和视距的限制，它们很难实现直接的、实时的通信。
而16号数据链就像一道无形的桥梁，连接着分散在全球各地的作战力量。
它安全、加密、高速，而且能够有效抵抗干扰，让战场信息得以畅通无阻地传递。
可以将它比作一张悬挂在头顶的信息高速公路，连接着美军的每一个节点，助力其未来的反导体系像神经网络一样运转。
它就像高悬在空中的中继站，跨越山川与海洋，让信息几乎无延迟地传遍全球。
诺斯罗普·格鲁曼公司坚信，这些卫星将为他们的网络提供安全、低延迟的通信，并为导弹预警和追踪提供强大的支撑，与专门追踪导弹的卫星星座相互配合，构成一个完整的反导信息链条。
信息的传递，就像时间赛跑，从导弹发射到拦截武器启动，每一个环节都必须以秒为单位计算。
哪怕是一个微小的延迟，都可能让拦截行动功亏一篑。
这次发射只是一个开始，一个扩散型作战人员太空架构项目的序幕。
过去，美军依赖少数造价高昂、体积庞大的高轨卫星，一旦遭受攻击，损失将不堪估量。
如今，他们改变了策略，转而部署数百甚至上千颗相对便宜的小卫星，形成一张打不烂的网络。
就好比把一座坚固的大厦，拆分成无数个独立的模块，即使部分模块损坏，整体结构依然稳固。
这种理念，与民用领域的星链低轨星座有着异曲同工之处。
近地轨道距离地面只有几百到一千多公里，卫星更靠近目标，探测更灵敏，数据延迟也更低。
然而，低轨也带来了新的挑战：卫星转得更快，覆盖的区域更小，需要通过大量卫星的接力才能实现全球不间断的通信。
这次发射后，在轨卫星总数已经达到84颗，仅仅是第一阶段的第四次发射。
诺斯罗普·格鲁曼公司预计，在未来六个月内，还将部署数十颗卫星，并承接建造约150颗卫星的合同。
为了实现如此庞大的规模，公司采用了革命性的生产方式。
在约65万平方米的厂房里，流水线和人工智能工具被广泛应用，大量使用现成的商用部件，将航天器的生产从手工打造的精品，转变为批量生产的工业品。
这场太空竞赛，已经进入了一个新的战场。
美国加速建设低轨军事星座，源于对新型导弹威胁的深刻忧虑。
特别是那些速度极快、轨迹多变的高超声速导弹，传统的预警卫星和地面雷达已经难以有效跟踪。
低轨星座，成为了应对这一挑战的关键手段，也与美国正在推动的金穹导弹防御计划紧密相连。
然而，任何大规模的反导工程，都伴随着巨大的风险。
耗资巨大，实际效能也备受争议。
更为令人担忧的是，军用卫星的激增，正在加剧太空拥堵和碰撞的风险，太空碎片问题也日益突出。
更深层次的担忧在于太空军事化，它可能引发新的军备竞赛，让曾经的宇宙家园，变成各国角力的地方。
中国、俄罗斯等国始终坚持和平利用外层空间，呼吁国际社会就防止太空军备竞赛达成共识。
美国太空发展局的项目，无疑代表了军事航天 批量化、低成本、快迭代的新趋势。
但如何在日益拥挤的太空中制定规则，让技术进步不演变为新的冲突源，是国际社会必须共同面对的严峻课题。
21颗卫星已经成功入轨，更多的卫星正在等待部署，近地轨道上的这场竞赛，才刚刚拉开序幕。
