“宝藏语文老师”何楚涵新作《人活起伏:欧阳修》出版

阅读本书,读者或许会情不自禁地反观自己当下不尽…
【千问解读】
明朝前期的锦衣卫有多可怕?甚至,为求速死都赶紧承认了罪行。
都知道,治理国家时发布了三条措施,分别是要求国家广纳英才、朝廷设立都察院、废除丞相一职。
之后,朱元璋觉得这三条措施还不够,立马发布了第四条措施,那就是设立锦衣卫。
当初,淮西集团和浙东集团相互斗争,最终,以两败俱伤的结果收场。
这个结果应该让朱元璋感到高兴,但他更多的感受却是震惊。
朱元璋认为,必须撤销丞相一职,才能避免后续出现这个问题。
之后,丞相一职被撤销,直接管理九卿。
此外,他还设立了锦衣卫,但是,这个机构的作为却让官吏们非常害怕。
当时,锦衣卫是朝廷的秘密特务组织,是一个刑狱机构。
朱元璋创业以前在民间吃尽了苦头,等到他身为人主后,非常缺乏安全感。
他害怕大臣们对他不够忠心,也害怕自己的政权会被他人窃取或者被百姓推翻。
所以,他时刻保持戒备之心,大臣们的都牵动着他的心,像“”一样,时刻绷紧着神经。
朱元璋不仅要求大臣们必须对他毕恭毕敬、言听计从,还想掌控官员们在府邸的情况,他们在家里说的话、见的客人都是朱元璋想知道的事情。
为了达成这个目标,他不断派出密探到各地探访,以求能快速知道官员们的情况和想法。
所以,聪明的朱元璋用锦衣卫为自己的权力做保障,让任何不寻常的举动都逃不过他的眼。
《水东日记》里记载了一件有趣的事,是关于锦衣卫的。
钱宰奉旨完成《节文》的编写,他日夜赶工,非常疲惫。
一天,他回到家里,突然诗兴大发,随口作了一首诗: 四鼓咚咚起着衣,午门朝见尚嫌迟。
何时得遂田园乐,睡到人间饭熟时。
这首诗本来就是随性而作,钱宰完成这首诗后,倒头就睡。
第二天上朝,朱元璋看到钱宰,竟然对他说:“爱卿昨日作了一首好诗,可是,朕并没有嫌弃你上朝来得迟,你看这个“迟”字能不能改成“忧”字?”钱宰听到这句话,吓得立马跪下,请求朱元璋给他治罪。
其实,钱宰心中有些庆幸,还好昨天没有乱说话,否则,今天就性命不保了。
由此可见,朱元璋的特务真是厉害,随口的话都能传到皇帝的耳朵。
如果仅仅派遣亲信搜索大臣们的隐私,朱元璋还无法在朝野上对大臣构成严重威慑。
最开始的时候,朱元璋的密探叫“检校”,他们的任务是探听京城内外官吏私下做的一些不法之事和风闻之事,这些事情无论大小,都要上报给朱元璋。
到了洪武十五年四月,皇家特务机构——锦衣卫正式挂牌成立。
锦衣卫的“卫”字应该是皇帝亲军的意思,但锦衣卫的职责,却不是保护皇帝的人身安全,而是专门收集国家内部不法之事。
此外,锦衣卫经常随驾出征,他们以前只是身着华丽服饰的皇家仪仗队。
后来,由于皇帝的需要,这批人演变成了令人闻风丧胆的特务人员。
而且,锦衣卫的首领是指挥使,由皇帝任命,武将担任。
这个职位的长官需要有带兵经验,不能让宦官担任,此外,指挥使的职责是保护皇帝的安全和巡查、逮捕罪犯,所以,这两个功能可以将锦衣卫分成两个截然不同的部门。
负责侍卫工作、展示皇军威严和跟随皇帝出巡的锦衣卫,其实,他们跟传统的是一样的,比较有名的是“大汉将军”。
而且,这些锦衣卫虽然被称为将军,但只需要在殿内站立,传递皇帝的命令,跟宫殿内的桩子一样。
还有,他们要负责保洁工作,指定区域的保洁由他们负责。
他们虽然看上去是桩子,但却不是一般的桩子。
这些人个个都是、,最重要的是他们中气十足,传递命令时声音洪亮,对那些不明情形的人来说,确实起到了威慑作用。
那么,“巡查抓捕”的锦衣卫是干什么的呢? 顾名思义,他们是巡逻街道和抓捕要犯的人,是锦衣卫跟一般禁卫军不一样的地方。
正是因为这个特点,人们才牢牢记住了这个机构。
最初,朱元璋建立锦衣卫的目的只是增添仪仗队的威严。
后来,他因为有屠杀大臣、镇压百姓的需要,觉得传统的司法机构执法力度不够,不能满足他的要求。
于是,他将仪仗队里的锦衣卫提升起来,有些重要的事情让锦衣卫去完成,他们直接向皇帝负责,向皇帝汇报。
由此可见,锦衣卫已经变成了皇帝的私人警察。
此外,锦衣卫的北镇抚司是专门处理皇帝关注的案件,他们拥有自己的监狱,可以主动去抓捕、审讯、处决犯人,这个过程不需要经过任何司法机构。
而锦衣卫的南北镇抚司下设置了五个卫所,这些卫所的统领官有千户、百户、总旗、小旗等,普通军士被称为校尉、力士等。
当校尉和力士执行捉拿钦定要犯的任务时,他们被称为“缇骑”。
明朝时期,缇骑的数量最少时有一千,最多时达到六万。
而且,锦衣卫挑人都是从民间直接挑选,只要百武有力,没有不良记录,就可以进入锦衣卫。
至于后面的官职升迁,要凭他们个人的能力。
此外,锦衣卫的官职可以世袭,所以,当上这个官也能造福后代。
其实,皇帝有这样的爱好,下面肯定会有依附的人。
所以,锦衣卫的设立给很多愿意充当爪牙的臣子提供了机会,使他们的野心有了施展的机会。
此外,这些爪牙非常懂得讨朱元璋欢心,使朱元璋以拥有这样的“能臣”而自豪。
因此,他非常自信地说:这几个人就像恶犬一样,只有这样的人才能让大臣们害怕。
可见,朱元璋把他们比作恶犬,是相当贴切的。
而朱元璋为了保住朱家的政权,正好利用这群小人,“以毒攻毒”,压制这群不听话的大臣。
然而,锦衣卫确实达到了朱元璋的预期,帮助朱元璋铲除异己、屠杀功臣。
此外,朱元璋还兴大狱,揪着一件事情让一群大臣下狱。
其实,朱元璋设立锦衣卫,还有一个目的,即监视官吏的不法行为。
这里所说的官吏可不止是都城的官吏,而是天下的官吏。
因为,皇帝不可能审理每个案件,所以,锦衣卫举报的每个案件,都由锦衣卫的官吏审理,他们掌握着定罪和量刑的权力。
而且,朱元璋喜欢用,锦衣卫便跟着用,甚至比皇帝用得还频繁。
有句老话叫“欲加之罪,何患无辞”,所以,犯人在重刑之下一般都会招供,即使没有干也要承认,否则,将承受无穷无尽的痛苦。
甚至,蓝玉为求速死都赶紧承认了自己的罪行。
由此可见,锦衣卫就是皇家发泄、胡作非为的工具。
其实,锦衣卫的职责除了探听情报外,还要协助处理案件,更重要的一项职责是执掌廷杖。
廷杖是皇帝用来惩罚那些不听话、不忠心的大臣的一种酷刑。
如果有大臣惹怒了皇帝,且当场宣布施以廷杖,这位大臣就会立即被拔去官服,双手捆住,送往午门。
在那里,和锦衣卫的长官正等着罪犯的前来。
大臣身上包裹着一块大布,长官们下令击打,棍棒就会连续落在大臣的大腿和屁股上。
负责行刑的人是锦衣卫的校尉,他们受过训练,知道长官们的意思。
而且,东厂和锦衣卫的长官还会暗中指挥校尉,让他们按照自己的要求来执行。
两个长官如果双脚八字张开,表示可以留下性命,校尉在执法过程中会下手轻一些;两个长官如果脚尖向内靠拢,表示不可以留下,校尉会下手重一些,可能被活活打死。
打完以后,校尉还会提起受刑人包裹的大布,重重摔在地上。
之后,即使受刑人一时半会死不了,也得在床上躺好久。
此外,厂卫除了杖刑、夹棍这些常规的刑罚外,还有一些让人不寒而栗的酷刑。
这几种酷刑分别是刷洗、油煎、灌毒药、站重枷等,都能把人折磨得生不如死。
什么是刷洗?即把犯人衣服脱光,几个人把他按在铁床上。
然后,将滚烫的开水浇灌在犯人身上,趁着热量还在,衙役用布满铁钉的刷子拼命在犯人身上刷,直至把皮刷破,露出里面的骨头来。
之后,犯人在痛苦中死去。
什么是油煎?这种酷刑有点像后来的烙铁,将一个平铁盘放在火源上烧热,然后,把犯人推上去。
很快,这个犯人会被烧焦,非常可怕。
什么是灌毒药?衙役们先给犯人灌一次毒药,然后,给他解药延续他的生命。
之后,灌另一种毒药,再给他解药维持生命。
在这个过程中,他们不断折磨犯人,直到这个犯人撑不下去,主动放弃活着的希望。
什么是站重枷? 这种刑法很特别,犯人戴上枷锁后必须站着,不能坐,也不能躺。
而枷锁的重量却超过了人体的重量,有的甚至超过三百斤。
犯人戴着这个巨大的枷锁,明显有强烈的压迫感,没过几天就会被活活累死。
明朝野载,厂卫处罚犯人的酷刑包括剥皮、钩肠、铲头等。
传闻,这些酷刑比上面所讲的酷刑还要厉害。
而且,锦衣卫只听从皇帝的命令,其他大臣没有权力干涉他们。
因此,锦衣卫有了一把保护伞,他们只要把皇帝哄开心了,其他人都可以不放在眼里,想怎么做就怎么做。
其实,在世人眼里,锦衣卫和“”才是国家最高的刑法审理机构。
之后,朝廷三法司的权力被皇帝信任的锦衣卫夺走了,使民间流传着这样一句话:“法司可以空曹,刑官为冗员矣。
”可见,这个机构将朝廷的立法机构架空了,这是多么可怕的事情。
而且,锦衣卫的设立还破坏了王朝法制系统,使法制成为了锦衣卫胡作非为的工具。
参考资料: 【《明朝锦衣卫的权力运行与评价》、《·舆服志三》、《野获编·补遗》】 免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
毛姆:生于巴黎的英国文学巨匠
这位以《月亮与六便士》《人性的枷锁》等作品闻名于世的作家,虽在法国巴黎诞生,却以英国公民身份终其一生,其创作轨迹与身份认同始终交织着英法两国的文化印记。
一、双重文化基因:从巴黎到伦敦的成长轨迹 毛姆的出生地巴黎,赋予他法国文化的蒙。
其父罗伯特·奥蒙德·毛姆是英国驻法大使馆的律师,母亲爱达·艾格尼斯则出身英国中产家庭。
然而,命运的转折在毛姆8岁时降临:父母双亡后,他由担任牧师的伯父抚养,被迫离开法国,回到英国肯特郡的惠特斯特布尔。
这段经历深刻影响其创作,如《人性的枷锁》中主角菲利普·凯里自幼寄人篱下的孤独,便源自毛姆的童年记忆。
在伦敦学医期间(1892-1897年),毛姆接触到底层社会,这段经历成为其文学创作的素材库。
他笔下的伦敦贫民窟、医院病房与景象,均带有强烈的现实主义色彩。
尽管持有英国国籍,但法国文化始终是其精神底色——他精通法语,酷爱法国文学,晚年定居法国里维埃拉,甚至在遗嘱中要求将部分骨灰撒入地中海。
二、文学身份的构建:从“二流作家”到“故事圣手” 毛姆自嘲为“二流作家”,却以独特的叙事风格重塑了英国文学格局。
他打破道德说教传统,开创“旁观者叙事”风格,以冷静笔触剖析中产阶级虚伪与知识分子精神困境。
代表作《月亮与六便士》中,毛姆以法国画家保罗·高更为原型,探讨艺术与世俗的冲突,其全球销量超千万册,被译成50余种语言。
在英国文坛,毛姆的“异质性”尤为突出。
他既批判(如短篇小说集《一片树叶的颤动》),又揭露英国社会的伪善(如《刀锋》对战后虚无主义的反思)。
这种跨文化视角,使其作品既保持英国文学的严谨逻辑,又融入法国文学的浪漫主义,形成独特的“毛姆式”叙事。
三、国籍认同的复杂性:从文化归属到社会角色 尽管毛姆在护照上始终是英国公民,但其法国血统与长期旅居经历,使其身份认同充满矛盾。
他拒绝加入英国国籍协会,曾公开表示:“我首先是巴黎人,其次才是英国人。
”然而,在政治立场上,毛姆始终忠于英国:一战期间,他加入英国情报部,以间谍身份活跃于瑞士与俄罗斯;二战时,他赴英美宣传抗德,被授予“荣誉侍从”称号。
这种矛盾在《面纱》中体现得淋漓尽致。
女主人公凯蒂在婚姻幻灭后,于中国霍乱疫区完成自我救赎,其经历恰似毛姆本人在东西方文化间的徘徊。
正如他所说:“人最大的悲剧不是孤独,而是用喧嚣逃避孤独。
”这种对身份认同的深刻反思,使其作品超越了国籍的局限。
四、历史定位:跨界的文学遗产 毛姆的国籍之争,本质是文化归属与文学成就的辩证关系。
他虽生于法国,但以英语写作,其作品被纳入英国文学经典;他虽批判英国社会,却始终以英国公民身份参与历程。
这种复杂性,反而成就了其作品的普世价值——无论是《寻欢作乐》对人性弱点的洞察,还是《卡塔琳娜》对西班牙历史的重构,均展现出超越地域与时代的艺术魅力。
1965年,毛姆在法国病逝,其墓碑上镌刻着《人性的枷锁》中的名句:“我用自己的痛苦换来了智慧,我的灵魂因此而获得了平静。
”这句墓志铭,恰似对其一生的总结:一个生于巴黎的英国人,以文学为桥梁,连接起英法两国的文化血脉,最终成为全人类的精神财富。
毛姆的国籍之谜,恰是其文学价值的隐喻。
在全球化时代,他提醒我们:真正的文化归属,不在于出生地,而在于对人性永恒命题的探索。
正如他在《刀锋》中所写:“剃刀边缘无比锋利,欲通过者无不艰辛;是故智者常言,救赎之道难行。
”这位“故事圣手”用一生证明,文学的疆域,永远超越国界的边界。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
苏门四学士顺口溜:解锁北宋文学密码
他们师从,在文学领域各展风采,而关于他们的顺口溜,更是帮助我们快速记住这四位文学大家的巧妙方式。
苏门四学士:文学巨擘的闪耀组合 苏门四学士指的是、秦观、晁补之、张耒四人。
苏轼作为北宋文坛的领军人物,在当时声名远扬,黄、秦、晁、张四人都曾得到他的悉心培养、奖掖和荐拔。
《·黄庭坚传》记载:“(黄庭坚)与张耒、晁补之、秦观俱游苏轼门,天下称为四学士。
”苏轼本人也最先将四人的名字并提,他在《答李昭玘书》中写道:“如黄庭坚鲁直、晁补之无咎、秦观太虚、张耒文潜之流,皆世未之知,而轼独先知。
”由于苏轼的推誉,四人很快名满天下,成为北宋文学史上的重要人物。
顺口溜记忆:轻松牢记文学大家 为了方便记忆苏门四学士的名字,人们创造了许多顺口溜。
比如“观黄补雷(耒)”,将秦观的“观”、黄庭坚的“黄”、晁补之的“补”和张耒的“耒”(“雷”与“耒”读音相近,用于顺口溜便于记忆)巧妙组合。
还有“苏门四学士同去看一座黄色的亭子坚固不坚固,勤观察,如要坏了就朝前补之,张罗垒上”,这个顺口溜以一种生动有趣的方式,将四人的名字融入到一个场景中,让人在轻松愉快的氛围中记住他们。
四人风采:各具特色的文学成就 黄庭坚:字鲁直,自号山谷道人,晚号涪翁,是北宋著名文学家、书,也是江西诗派的开山之祖。
他提出“”和“夺胎换骨”等诗学理论,对宋诗和后世产生了深远影响。
其诗风奇崛瘦硬,力摒轻俗之习,开一代风气。
词风流宕豪迈,较接近苏轼。
书法方面,他大字行书凝练有力,结构奇特,对后世书法发展起到了重要的推动作用。
秦观:字少游,一字太虚,别号邗沟居士,江苏高邮人,被尊为一代词宗。
他的词大多描写男女情爱和抒发仕途失意的哀怨,文字工巧精细,音律谐美,情韵兼胜。
代表作为《鹊桥仙》(纤云弄巧)、《望海潮》(梅英疏淡)、《满庭芳》(山抹微云)等。
秦观的词风直接影响了后于他的、等,在婉约词史上占有重要的地位。
晁补之:字无咎,号归来子,北宋时期著名文学家。
他工书画,能诗词,善属文。
散文语言凝练、流畅,风格近。
诗学,词格调豪爽,语言清秀晓畅,近苏轼。
但他的诗词中流露出浓厚的消极归隐思想。
著有《鸡肋集》《琴趣外篇》等。
张耒:字文潜,号柯山,人称宛丘先生、张右史。
他的诗学自、张籍一派,以平易浅显的语言反映民生疾苦,针砭社会现实。
由于他自己早年生活穷困,颠沛流离,后又屡遭贬谪,长期任地方卑官,对社会现实体察甚深,因而特为关切百苦。
他的诗通俗晓畅,平易自然。
顺口溜背后的文化价值 苏门四学士的顺口溜不仅仅是一种简单的记忆工具,它更是北宋文学文化的一个缩影。
通过这些顺口溜,我们可以感受到当时人们对文学大家的敬重和喜爱,也能体会到文学在人们生活中的重要地位。
这些顺口溜以一种通俗易懂的方式,将文学知识传播开来,让更多的人了解和接触到北宋文学的魅力。
苏门四学士顺口溜为我们打开了一扇了解北宋文学的窗户。
在记住这些顺口溜的同时,我们更应该深入了解这四位文学大家的生平事迹和文学成就,感受他们在北宋文坛上的独特风采,领略那个时代文学的博大精深。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。