为什么中年人，都把杜甫视为知己
【千问解读】
文/陈思呈
来源/《读者》杂志2018年第3期
中年也许是人生中压力最大的阶段：中年人不管是从时间上、体力上，还是荷尔蒙分泌上，都不如年轻人，但上有老下有小的现实，却要求他们必须比年轻人更耐扛。
中年人是疲倦的，中年人也很容易疲倦。
从某种意义上讲，年轻时越出色的人中年时越容易疲倦，因为卓尔不群的年轻人多数是理想主义者，理想的尺寸太大，现实的尺寸太小，两者之间的不服帖，往往在中年阶段最为明显。
这个时候绝望感就会涌现出来——他们不再是站在世界前排的人了，也不再想站到前排中去。
在我身边，有很多中年人开始把杜甫视为知音。
杜甫可能是中国历史上最热爱家庭的诗人。
他的诗歌里面，频频出现他的家事。
忧伤的时候，他最牵挂的事物是家书：“烽火连三月，家书抵万金。
”最快乐的时候，他仍不忘写写他的妻儿：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
”他写过对孩子的期望，写过因贫困对女儿的亏欠，还写过他在成都如何建房子、装修、借物、娱乐……各种日常。
图片来源：全景视觉
杜甫为什么那么重视家庭？
我想，这就是中年心态。
受挫的中年人，从年轻时的壮志满怀和博爱情怀中抽身出来，转而看重生命里那个小小的共同体。
杜甫的诗，得到了很多中年人的共鸣，我以为原因也在于此。
“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求。
”这首写的是杜甫在成都时的生活。
彼时，他虽然家贫、妻老、子稚、身病，快愁死了，但是他借助某种圆融的哲学取得了平衡。
这是种什么状态？就是在他的小共同体里，他获得了圆满。
咱们不是不能远行壮游吗？没关系，咱们家门前有清江，堂上有飞燕，水上有鸥鸟。
咱们没有玩具？不要紧，老妻会画棋局，孩子会做鱼钩，都是用天然的材料。
咱们还有故人送米。
再说，清风明月也不需要买。
最要紧的是一家人齐齐整整，那么此生还有何求？
杜甫用平凡生活的水滴石穿成全自己，把最平凡的事物逐一归位，让它们在无趣的序列中呈现有趣的秩序之美。
与杜甫相比，李白则是属于青春的。
李白推崇的是“今朝有酒今朝醉”，他说“千金散尽还复来”，这是典型的青春症候群的人说的话。
千金散尽可以说，还复来可能吗？
不说别的，如果儿幼母老，妻又无业，中年人能今朝有酒今朝醉吗？
但中年人是否就注定了这沉重的命运？这沉重里面是否全是悲催？
窃以为，这个懂得老妻画棋取乐的杜甫，与那个写出“人生不相见，动如参与商”的杜甫，是一脉相承的。
图片来源：全景视觉
如果我们再往前追溯，可以看到杜甫在很年轻的时候就写过：“骑驴十三载，旅食京华春。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
”
他对种种人生况味，似乎有着异于常人的兴趣。
他深入地感受这些况味，把它们变成诗，这就是他为什么即使写家庭生活，后面也有对这世界上万千人士的悲悯。
诗人车前子说，热读李白，冷读杜甫。
这种心理，正好跟我所说的“年轻读李白，年老读杜甫”相宜。
车前子还说，汉语之美，是有不同面目的。
打个比方，李白就如丝绸。
李白的“山随平野尽，江入大荒流”，和杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”，看似接近，却大有不同。
杜甫的这个句子，总有些扭结、不平整——总有些褶皱。
与李白的丝绸感一比较，杜甫就是土布之感。
我爱土布，土布质地较厚，是不如丝绸凉快。
看来杜甫的诗的确适合于寒夜朗读。
抛开土布与丝绸的比喻，抛开文学与美学的理论，杜甫的诗作之所以适合在冷天里吟读，只是因为，他更能抚慰失意人的心。
诗剑交辉与歧路殊途：李白与高适的真实关系考辨
然而拨开历史迷雾，这对曾同游梁宋的诗人，实则经历了从诗酒唱和到政治对立的复杂转变，其关系轨迹折射出盛唐文人命运与时代洪流的剧烈碰撞。
一、梁宋之游：文学知音的短暂交集 天宝三载（744年），李白被 赐金放还 后，经引荐与高适相遇于洛阳。
三人结伴游历梁宋（今河南开封、商丘），在禹王台煮酒论文，在孟诸泽猎鹰赋诗，留下 醉眠秋共被，携手日同行 的千古佳话。
高适在《宋中别周梁李三子》中赞李白 李侯怀英雄，肮脏乃天资 ，杜甫更以 昔者与高李，晚登单父台 的诗句，记录这段文人雅集。
但这段友谊存在明显的不平衡性。
李白当时名满天下，杜甫年辈较晚且对其崇拜有加，而高适年过五十仍 落魄无成 ，诗名未显。
这种地位差异导致：李白与杜甫互赠诗作达17首，与高适却仅存1首赠诗；高适赠李白诗作亦仅1首，远少于赠杜甫的3首。
这种文学互动的疏离，暗示三人关系亲疏有别。
二、安史裂痕：政治立场的根本分歧 天宝十四载（755年）安史之乱爆发，彻底改变二人命运轨迹。
永王李璘招募李白时，高适已任淮南，奉命平定永王叛乱。
在《为宋中丞请都金陵表》中，高适明确主张 永王必败 ，并最终将李白下狱。
这种政治对立绝非偶然：高适始终秉持 报国知身命，要须在长策 的务实态度，而李白则怀揣 为君谈笑静胡沙 的浪漫理想，二人对政治时局的判断存在本质差异。
值得玩味的是，高适虽平定永王之乱，却未对李白落井下石。
李白在狱中作《送张谒高中丞》称 高公镇淮海，谈笑却妖氛 ，既显怨怼又含敬意；高适虽无营救记载，却也未公开抨击李白。
这种 君子绝交不出恶声 的克制，彰显盛唐文人的精神风骨。
三、诗酒余韵：文学传统的双重映照 尽管政治立场对立，二人诗歌创作仍存在深层呼应。
李白《行路难》中 欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山 的困境，与高适《别董大》 千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷 的苍凉形成互文；李白 仰天大笑出门去 的豪放，与高适 莫愁前路无知己，天下谁人不识君 的旷达，共同构成盛唐精神的双面镜像。
这种文学共鸣超越个人恩怨。
李白从璘虽为政治误判，但其 过江誓流水，志在清中原 的报国热忱，与高适 万里不惜死，一朝得成功 的边塞情怀本质相通。
二人诗歌共同塑造了盛唐文人 宁为百夫长，胜作一书生 的精神图谱。
四、历史镜像：文人命运的盛唐注脚 李白与高适的关系轨迹，实为盛唐文人命运的缩影。
李白 天子呼来不上船 的狂放，最终沦为政治牺牲品；高适 五十始为官 的隐忍，却成就封侯拜相的仕途。
这种命运分野既有个性差异，更源于时代局限——当安史之乱打破 的幻象，文人必须在 兼济天下 与 独善其身 间做出抉择。
从文学史视角审视，二人关系更具象征意义。
李白代表浪漫主义诗歌巅峰，高适则是现实主义边塞诗旗手，二者关系恰似盛唐诗歌的双子星座。
他们的离合悲欢，既是个体命运的沉浮，更是整个时代精神裂变的文学注脚。
当后世吟诵 天生我材必有用 与 战士军前半死生 时，看到的不仅是两位诗人的才华碰撞，更是一个文明在盛世崩塌前的精神挣扎。
李白与高适的关系史证明：真正的文人友谊从非简单的情感投契，而是价值观与时代精神的深刻对话。
这种对话虽充满矛盾与张力，却共同铸就了中华文明最璀璨的诗歌篇章。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
李白诗歌常用的意象（梵凤系列
表象意魔：明冥天象，五行不动；真理混沌，是我极乐。
武皇：宇宙似幻境，云波诡谲网；哭遍侠客群，武界堪称皇。
醉贵妃：乐声柔和作凤鸣，银羽雨飘比龙鳞；彩纹轿体轻摇晃，却似宴散醉妃身。
刁七爷：一气化三千，不倒又不颠！ 1991—1995 霹雳紫脉线——霹雳幽灵箭第一部 《霹雳紫脉线》 万魔天指： 代表性名言：隐身杀三千，现面诛万里。
孤愁先生： 十年踪迹走红尘，回首青山入梦频，紫绶纵容争及睡，朱门虽富不如贫。
愁闻剑戢扶危主，闷听笙歌聒醉人，携取旧书归万隐，野花啼鸟一般春。
霹雳烽云 慈海渡者： 口头禅：慈海渡有缘、劫道心中现。
欢喜佛： 一笑天地开，欢喜佛常在。
竹魂： 开心门，睁眼观；俗情薄，世路寒； 气平和，免怨叹；宽胸怀，人圆满。
夜慧白庸： 细草微风岸，桅樯独夜舟， 星垂平野阔，月涌大江流。
万烛公： 云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉； 嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
霹雳天命 人海大如： 代表性名言：直躬不畏人忌，无恶不惧人毁。
地藏大如： 天地正气流古今，娑婆世界乾坤行； 一生一灭自然生，一善一恶分判明； 自性本体轮回转，一性圆明回天生。
银羽飞燕： 春色满园关不住，一枝红杏出墙来。
天象大如： 心存恶念，万事非；佛入无形，渡有形。
霹雳狂刀 神鹤佐木： 红尘白浪两茫茫，忍辱柔和是妙方； 到处随缘延岁月，终身安份度时光。
休得争强来斗胜，百年浑是文武扬； 顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。
乱世狂刀： 一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。
箫中弦音藏柔情，剑下腥血寄恨仇； 来何汹涌须挥剑，去向缠绵可付箫。
剑君十二恨： 一恨才人无行 二恨红颜薄命 三恨江浪不息 四恨世态炎冷 五恨月台易漏 六恨兰叶多焦 七恨河豚甚毒 八恨架花生刺 九恨夏夜有蚊 十恨薜萝藏虺 十一恨未食败果 十二恨天下无敌 青阳子： 天地玄法定乾坤，山河江岳耀吾门， 运机巧变藏虚实，广化万物道长存。
非凡公子： 与生俱来人中首，唯吾与天同齐寿； 双脚踢翻尘世浪，一肩担尽古今愁。
空劫： 代表性名言：空劫半僧功，来去一阵风！ 不知名： 静中见真境，淡中识本然。
玄真君： 代表性名言：半生闲隐今终止，一步江湖无尽期。
藏剑生： 燕鸿过后莺归去，细算浮生千万绪， 长於春梦几多时，散似秋云无觅处； 闲琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住， 劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。
百里抱信： 借问江潮与海水，何似君情与妾心？ 相恨不如潮有信，相思始觉海非深。
千层云： 密锁重关掩绿苔，廊深阁回此徘徊， 先知风起月含晕，尚自露寒花未开； 蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜， 背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。
一花香： 峭寒催换木绵裘，倚仗郊原作逝游， 最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。
心残： 吾定法，吾执法；入曹门，必遭杀。
万缕丝： 庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数； 玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住； 泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
秋风之刀： 代表性名言：落日一瞬，十二恨终，秋风长吹。
拒生郎： 受尽无情风，厌世求死亡，欲死求不得，可怜拒生郎。
目残： 鱼网之设，鸿则罗其中； 螳螂之贪，雀又乘其后。
机里生机，变外生变，智巧何足恃哉？ 释丹凤： 禹思天下有溺者，犹己溺之也； 稷思天下有饥者，犹己饥之也； 是以如是其急也。
霹雳王朝 魔魁之女： 全胜不斗，大兵无创，与鬼神通，微哉微哉。
秤命客： 代表性名言：抽灵签，卜圣卦，签稳、卦定、卜运命！ 圣夫子： 半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊， 问渠那得清如许？为有源头活水来。
霹雳幽灵箭第一部 海殇君： 欲海沉浮名利争，石光电火步此生； 风尘情事挥不尽，观（渡）世不笑是痴人。
潇湘子： 大鹏一日同风起，扶摇直上九千里； 假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。
亢无后： 形骸非真，红花易老枯，大地亦幻，尽化黄尘土； 毋为物役，器宇非凡殊，白阳天恩，慈披红尘路。
龙琴一品： 但识琴中趣，何劳弦上音。
