今天最让国人热血沸腾、也最彰显中国实力的消息,就是 ——天舟十号发射对接圆满成功!

5 月 11 日 8 时 14 分,长征七号遥十一运载火箭托举天舟十号货运飞船,在文昌航天发射场直冲云霄;
约 10 分钟后船箭分离进入预定轨道;
从发射到对接,全程一气呵成,天舟系列十战十捷,全胜收官!新华网客户端
如果你真这么想,那就太小看 “太空快递小哥” 的含金量了。
天舟十号是全球现役运力最强、功能最全的货运飞船,总长约 10.6 米、最大直径 3.35 米,一次能送 6.7 吨物资,相当于把一头成年大象送进太空,难度和精度都达到世界顶尖水平。
这次天舟十号带的 “货”,每一件都硬核到爆表:
新一代舱外航天服,直接替换旧款,支持更长时间、更高强度的太空出舱;
太空跑台、健身设备,保障航天员在轨长期驻留的体能;

41 项空间科学实验载荷,其中就包括全球首次的人类人工胚胎太空实验;
还有食品、水、药品、生活用品,堪称太空移动补给站 + 科学实验室 + 生活大超市。
国家航天局
更厉害的是,这次任务实现了小时级天地速递。
以前太空快递要一两天送达,现在从发射到对接再到航天员拿到关键物资,最快几小时搞定,专门保障低温生物样品(比如人工胚胎)的活性,这在全球都是首创。
国家航天局
从 2017 年天舟一号首飞,到今天天舟十号十战十捷,短短 9 年,中国从无到有、从追赶到领跑,建成了完全自主可控的空间站 + 全球顶尖的货运飞船体系。
天舟十号不仅是送货员,更是太空管家—— 在轨 12 个月,负责空间站姿态控制、轨道维持、设备维护,全方位保障空间站稳定运行。
很多人不知道,中国空间站是唯一在轨运行的全自主空间站,而天舟系列是支撑它的 “生命线”。
每一次发射、每一次对接,背后都是成千上万航天人日夜奋战、攻坚克难,从设计、制造、测试到发射,每一个环节都做到极致,才换来十战十捷的奇迹。
新华网客户端

今天的成功,不是终点,而是新的起点。
接下来,神舟二十三、二十四号航天员将进驻空间站,开展更多科学实验;
人工胚胎实验将探索太空环境对人类早期发育的影响,为未来人类深空驻留铺路;
更多前沿科学突破,将从中国空间站走向世界。
中国航天,从不喧哗,却总在关键时刻,给国人最大的底气和骄傲。
天舟十号,十战十捷,致敬每一位航天人!中国航天,未来可期!
整个“下坠”过程大概持续两年,到2030年彻底报废,最后掉进南太平洋那片所谓的“航天器墓地”。
说是一起干,其实分工挺清楚。
俄罗斯出两艘“进步”号货运飞船,美国出一艘专门设计的脱轨飞行器,三艘飞船一起发力,把这座四百多吨的大家伙从四百公里高的地方一点点拽下来。
看到这条消息,我第一反应是,这两个吵了这么多年架的国家,居然还能在太空里搭把手,这事儿本身就挺魔幻的。
国际空间站是1998年开始建的,最初设计寿命只有15年。
结果呢,一延再延,硬撑到了现在,已经是第28个年头了。
说实话,这老伙计早该退休了。
这些年漏气、设备老化、模块故障,隔三差五就出点状况,能撑到今天已经是奇迹了。
所以2028年开始降轨,2030年彻底报废,这个时间表其实不算早,甚至有点晚了。
但我想聊的不是技术,是这背后的人情世故。
你们想过没有,自从2018年以后,美俄航天机构负责人整整八年没面对面交流过。
八年啊,地面上打得再凶,太空里还得靠对方活着,这种关系你说微妙不微妙? 上个月,NASA局长专门跑了一趟哈萨克斯坦,观摩了俄罗斯飞船的发射。
这场见面,与其说是为了看发射,不如说是为了谈“后事”,国际空间站的后事。
说白了,国际空间站是冷战结束后美俄“和解”的产物,是当年双方在太空里搭的一座桥。
现在这座桥要拆了,桥两头的人怎么拆,拆完之后各走各路还是接着搭新桥,这些事儿比飞船怎么脱轨复杂多了。
俄罗斯那边已经在盘算自己的轨道站了,说是2028年开始在国际空间站基础上搞自己的舱段,2030年脱离出来单飞。
美国那边呢,更倾向于让商业公司来接盘,搞私营空间站。
两边各怀心思,但面子上还得把最后这出戏演完。
还有一个细节值得琢磨。
美国那艘脱轨飞行器,是跟SpaceX签的合同,价值8亿多美元,以“龙”飞船为基础改造,动力是普通版本的四倍。
花这么多钱给一个快报废的东西“送终”,有人说值,毕竟这么大个空间站,失控掉下来砸到哪儿都不是闹着玩的。
也有人说不值,不如省下来搞点新项目。
我觉得吧,这事儿不能光算经济账。
国际空间站这二十多年,养活了成千上万的科研人员,产出了数不清的科研成果。
更重要的是,它证明了人类可以在太空里长期合作,哪怕地面上吵得再凶。
现在要说再见了,体面地送走它,是对这段历史的基本尊重。
当然,也有人会说,国际空间站没了,不就剩咱们的“天宫”独一份了吗?这话听着提气,但我觉得没必要这么比。
太空那么大,容得下多个空间站。
人家拆桥是人家的事,咱们搭好自己的桥就行了。
更何况,美俄表面上是给空间站“送终”,实际上各自都在布局下一代空间站,玩法比现在更狠。
最后说一句,2028年开始降轨,2030年坠毁。
从现在算起,还有不到四年。
这座飞了近三十年的“太空城市”,很快就要在南太平洋的波涛之下,变成一堆永远沉默的碎片。
一个时代,就这么结束了。
上周,中国空间站内同样迎来新收获。
记者:杨志刚 视频来源:中国载人航天工程办公室 新华社音视频部制作