“奔县游”，狂飙的流量接得住吗
在桂林走访5A景区期间，几家景区运营单位轮番吐苦水。
在被网友吐槽、被主管部门点名的问题中，最难管理的是“没发生在景区围墙里的问题”，比如漓江沿岸的阳朔县城，拥堵与商业化过重。
作为国际旅游名城周边的小众目的地，它们早被国外背包客走成了“洋人街”，比今年才火起来的“奔县游”，早了二三十年。
2025年10月25日，游客在广西桂林漓江上乘船，拍摄20元人民币背景图案中的喀斯特山水。
图/视觉中国
遇龙河竹筏是阳朔的招牌游玩项目，也是投诉重灾区。
有游客发避雷帖，称给小费的筏工会讲解、帮拍照，不给小费的则低头一路快速撑船，媒体暗访甚至出现过不给钱就把竹筏划离主航道的情况。
这些竹筏原属私人，后来被公司承包，筏工是公司体制下的沿河村民，他们与码头、村集体、承包公司利益高度绑定。
公司难治理，景区管不着，当地政府只能规劝。
阴阳菜单也上了热搜榜。
今年5月，阳朔一家米粉店被曝出，同样一碗粉卖给本地口音的7元、卖给外地口音的13元，店主一句“我卖东西，想怎么卖怎么卖”点燃舆论。
当地立案、责令停业整改，并宣布全县排查。
有意思的是当地旅游从业者的态度，他们支持游客“不该被宰”，但也替餐馆说话，认为游客集中在旺季到来，涨价是市场规律，但为照顾当地物价水平，才搞出“阴阳菜单”。
有从业者曾建议当地政府给沿街商铺发补贴，居民日常消费凭身份证打折，以此来拉平“本地人价”与“游客价”。
这些过于理想化的建议未被采纳。
“客流在极短时间内集中到来，把当地人的生活秩序冲得七零八落。
”阳朔一位民宿老板的感受是，旺季几乎每天都有冲突发生。
今年国庆假期，阳朔高田镇的稻田因游客拍照而成片倒伏，田埂“珍惜粮食 不要踩踏”的提醒形同虚设。
类似情况在龙脊梯田已上演多次，曾有村民拿棍子驱赶踩踏粮食的拍照游客，景区坦言“明令禁止但难以管理”，最后只能由农户自己围栏杆、收进田拍照费。
2026年8月2日，游客在广西阳朔县葡萄镇杨梅岭村夕阳山观赏喀斯特峰林。
图/新华
阳朔常住人口不过27万出头，今年国庆七天却接待149万人次。
要不要为只来几天的游客，按旺季峰值配齐道路、停车场、公厕等基础设施？
“县域旅游正从流量竞赛进入接待能力与治理能力的竞赛。
”张迪是桂林民宿协会创始会长，这些年跑遍各地看民宿，在他看来，不论是发展更早的阳朔，还是近年才冒头的小县城，很多问题的爆发，都是因为“流量来得太快，而当地承载力、服务和治理能力没跟上”。
放眼国际，县域旅游这一步迟早要来。
Expedia发布的Unpack 25调查了19个国家的2.5万名旅行者，63％的人表示下一次可能会选择知名度较低、人流较少的“绕道目的地”。
中国的县城，正在经历同样的变化，差别只是“变化速度太快”。
今年国庆假期，仅10月3日一天，青海祁连县，一座5万人的县城涌进超过10万游客，400多家酒店民宿全部满房。
县文旅局的工作人员从傍晚到深夜接了400多个电话，几乎全是找住宿的。
最后，县里打开民族中学的宿舍，安置了近500名无处过夜的游客，文旅局长蹲在学生宿舍里给游客铺床。
还有人抱着“县城便宜”的预期反向旅行，结果踩了“坑”。
汕头一家新开酒店，平日280元的房间，中秋国庆挂到5850元，被当地监管部门连夜核查后责令下架。
国庆假期，多地民宿在订单生效后临时毁约，虚假原价、大数据杀熟也顺着流量找上门。
县城的流量，正在反向考验县城。
继游客“抛弃5A景区”之后，“奔县游”会是新的“坑”吗？
市场往往比监管跑得更快。
张迪最近调研发现，阳朔的民宿业主自发把错峰建议写进预订确认短信，劝客人把车停在县城、骑车进遇龙河，甚至自己掏腰包开免费接驳小公交。
“有很多民间做法，不必都靠规章制度约束，也能把突发流量变成可预期的接待。
”
发于2026.10.26总第1257期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：“奔县游”，狂飙的流量接得住吗
记者：李明子
黑龙江消费文旅流量变势能
10月15日，沃尔玛山姆会员店黑龙江首店在哈尔滨新区正式开工。消息一出，迅速刷屏龙江人的朋友圈。
高端零售首店落地、金秋文旅升温、最北高铁穿山而来，2026年的黑龙江消费市场与文旅产业，热点不断、好戏连台。
最北山姆落子冰城，国际巨头看中了什么？ 坐落于哈尔滨新区中源大道北侧、左岸大街西侧的山姆会员店项目，规划用地面积4.17万平方米，总建筑面积6.54万平方米，规划建设地上两层会员卖场，同步配套停车位超千个，由黑龙江省建工集团按照绿色建筑三星标准建设，预计2028年投入运营。
这是目前中国最北端的山姆会员店，也是黑龙江省首家。
沃尔玛（中国）投资有限公司事务总监移戈在开工现场表示，企业将扎根黑龙江市场，引入全球供应链，为区域商业繁荣与经济发展注入新活力。
项目建成投用后，将填补黑龙江省高端仓储零售业态短板，有效引领区域消费升级，集聚商业人气。
“终于不用再托人从沈阳往回带了。
”得知山姆开工的消息，哈尔滨市民刘强非常高兴，“身边好多朋友都是山姆的会员，以前得专门跑外地采购，以后在家门口就能逛，省时省力。
” 哈尔滨山姆开工建设 山姆的到来并非孤例。
近年来，哈尔滨首店经济持续升温。
今年夏天，中央大街沿街近30家新业态商户接连落地，MINISO FRIENDS东北三省首店、李宁黑龙江最新形象旗舰店、非遗馆、主题博物馆、沉浸式餐厅一间间开门营业，老建筑里装进了新内容。
哈尔滨也于2025年12月入选全国首批消费新业态新模式新场景试点城市，中央财政分两批下达4亿元补助资金，支持健全首发经济服务体系、创新多元化服务消费场景。
从全省层面看，消费市场的结构性变化同样清晰。
黑龙江省统计局数据显示，2025年全省社会消费品零售总额达5622.1亿元，比上年增长3.2%。
2026年上半年，全省社会消费商品和服务零售总额同比增长2.7%，其中服务零售额增长5.3%，明显快于商品零售增速；通讯信息服务类、旅游咨询租赁服务类、文体休闲服务类零售额实现较快增长。
服务消费正在成为拉动黑龙江消费的主引擎。
一部剧带火一座城，“尔滨”如何四季长红？ 首店经济在供给端做“加法”，文旅热则在需求端给出最直观的回应。
前不久，一部热播剧再次把哈尔滨推上风口。
8月26日，优酷剧集《早春晴朗》开播，站内热度迅速破万、登顶网络剧热度榜，并在Netflix全球榜单创下纪录。
该剧由井柏然、哈尔滨籍演员孙千领衔主演，女主角设定为哈尔滨女孩，以“北漂奋斗、情系故乡”的双城故事为主线。
为真实还原剧情氛围，剧组在哈尔滨全程实景拍摄，涵盖中央大街、索菲亚景区、东和昶1917宽街文化复合体、金龙山国家森林公园及老俄侨俄式私房菜等城市地标与特色场景。
同程旅行平台数据显示，自该剧开播以来，哈尔滨旅游搜索热度环比上涨149%。
追剧打卡中央大街 “影视IP已经转化为实实在在的出行选择。
”哈尔滨市文化广电和旅游局副局长杨年福在中秋国庆文旅活动新闻发布会上表示。
哈尔滨顺势梳理剧中取景点位，推出“跟着《早春晴朗》游哈尔滨”系列打卡路线——游客可前往金龙山郡王山露营基地体验“北欧童话假期”，走进老俄侨私房菜“老两口小酒馆”复刻温情时刻，到拾楼壹号品尝锅包肉、地三鲜等同款美食，把屏幕里的场景变成脚下的行程。
刚过去的国庆假期，哈尔滨再次交出亮眼数据：全市累计接待游客970.2万人次，日均接待游客138.6万人次，同比增长2.6%；实现旅游总花费59.1亿元，按可比口径日均增长3.2%；接待入境游客4.8万人次，同比增长14.9%。
哈尔滨跻身全国长线游热门目的地前三。
“我是追《早春晴朗》来的，剧里中央大街、索菲亚景区那些场景太有感觉了，就想亲自来走一走。
”来自浙江的游客周女士说，“来了才发现，除了打卡点，哈尔滨的秋色也让我惊喜，以后冬天还想再来看看冰雪。
” 放眼全省，文旅市场的热度更为全面。
黑龙江省文化和旅游厅数据显示，2026年国庆假期，全省入境游游客和花费同比分别增长40.3%、17.9%，俄罗斯、泰国、马来西亚、中国香港成为主要客源地；全省热门景区预订热度同比增长近40%，酒店预订量同比增长近70%。
绥芬河市接待旅游总人数25.7万人，同比增长5.6%，旅游总收入2.8亿元，同比增长10.6%，口岸风情持续引客。
中央大街游人如织 最北高铁穿山而过，“林都”迎来怎样的改变？ 9月28日，哈伊高铁正式开通运营，这是中国目前最北端的高速铁路。
线路全长318公里，设计时速250公里，哈尔滨站至伊春西站最快1小时46分钟可达，绥化、伊春等地市自此迈入高铁时代。
开通时恰逢“双节”假期，“高铁效应”立竿见影。
国庆假期，哈伊高铁累计发送旅客超15万人次，日均超2万人次；伊春西站到发旅客6.9万人次，通往重点景区的萝额公路车流量同比增长66.5%，单日最高增长108.5%。
伊春，这座“林都”，成为最大赢家。
携程平台数据显示，国庆期间，伊春在线旅游人次同比增长在全国旅游城市中排名第五，订单增长率、人次增长率同比均居全省第一；省外客源占比达78%，高出全国跨省游平均水平近20个百分点。
10月1日至6日，全市开放A级景区接待游客首次突破百万人次大关，10月3日、4日单日接待量连续超20万人次。
美团《2026国庆消费洞察报告》显示，伊春机票预订量同比增长约135%，位列“机票预订增速TOP5宝藏城市”第三名。
流量井喷的背后，是全省文旅格局的重塑。
随着哈伊高铁的开通，哈尔滨—绥化—伊春这条“冰雪+森林”的旅游廊道正在加速成型，“快进慢游”从概念变为现实，全省文旅资源的串联度和可达性大幅提升。
早在高铁开通前，伊春市文化广电和旅游局市场开发合作科科长宋健在接受采访时就表示，高铁开通后将极大释放伊春文旅的客源潜力，推动游客总量达到一个新的量级。
“我们也将持续提升景区软硬件设施，优化旅游服务环境，策划推出特色鲜明的四季文旅活动，真正实现让游客乘兴而来、尽兴而归。
” 格局之变，一线的经营者感受最真切。
在伊春市友好区溪水林场，西楼溪水松月民宿经理徐丽告诉记者：“高铁开通了，我第一时间给以往的客人发了消息，邀请他们再来伊春。
” 在铁力市，齐跃力山特产店里，店主齐跃力正忙着打包山货，一袋袋野生榛蘑、野生松子、野生榛子码在一旁，等着快递发往外地。
她告诉记者，高铁开通后，进店的外地客人明显多了，野生山货走得最快。
“以前来的多是周边客人，现在坐高铁来的外地人一进店，榛蘑、松子、榛子各样都要带点，说这是大山里的东西，别处买不到。
”齐跃力说，“高铁通了，来得快、带得多，我这小店也跟着沾光。
” 消费升温，文旅出圈，交通破壁。
一个个具体场景的叠加，正在重塑黑龙江的消费版图与文旅格局。
把一时的热度变成长久的势能，把“绿水青山”“冰天雪地”真正转化为“金山银山”，黑龙江扩大内需、推动振兴的路子，正越走越宽。
记者 李雪君
一米长的饼干，量的是童年，卖的是乡愁
这个秋天，美食圈的流量密码似乎只剩一个字：长。超长蛋挞的热度还没散，山东人的“长高秘诀”——钙奶饼干，就径直推出了一米长的超长款。
青岛的孙女士刷到视频，专门从崂山区跑到大鲍岛，只为买一盒“从小吃到大的饼干”。
而门店工作人员的那句介绍，道尽了这场狂欢的底色：灵感来自青岛游泳“七金王”张展硕，“左手一盒，右手一盒，复刻冠军的臂展”。
国庆期间游客专程赶来，门店一度卖断货。
一米长的饼干当然不是为了吃饱，它是被精心设计过的一件“社交道具”。
但值得琢磨的是：钙奶饼干为什么接住了这波“越长越火”的流量？ 长，是最直白的镜头语言。
在短视频的逻辑里，“长”几乎是天生的流量体质。
一米长的饼干举起来比人还高，扛着走的滑稽、掰开的脆响、和朋友分享时的夸张对比，任何一个镜头都自带话题度。
不需要文案，不需要剧情，甚至不需要好吃——只要够长，就够拍。
从超长蛋挞、超长辣条到如今的超长钙奶饼干，这套逻辑已经被反复验证：产品越违背常识，越容易成为镜头里的主角。
但如果只有“长”，这盒饼干最多火三天。
真正让它卖断货的，是“长”这个特性恰好连接了另一件更宝贵的东西——记忆。
“吃它能长个大高个”，这句传说是真的吗？ 这个不好说。
但很多山东人信，一代人信。
钙奶饼干对山东人来说，从来不只是零食，过去，它是婴儿断奶后的第一口辅食，是上幼儿园前塞进兜里的安心，是发烧时“泡软了吃”的温柔记忆。
前段时间“山东人为什么长这么高”的话题刷屏时，钙奶饼干被网友反复点名，一句“身高不够，钙奶饼干来凑”的调侃，如今已经成为品牌与地域之间动人的故事。
于是这次营销的精妙之处就显出来了：它没有去说服消费者去接受一个陌生品牌，而是把一根一米长的饼干，递进了一代人的童年里。
“复刻冠军的臂展”贴近的是当下热点，唤起的却是每个人自己的童年。
孙女士说，她通常直接干吃，“很喜欢饼干本真的味道，并不觉得噎得慌”——这句朴素的评价，恰恰说明产品本身站得住。
如果饼干不好吃，再好的噱头也只会是一次性消费；正因为好吃，超长款才不只是流量，还是一次有理由的重逢。
流量的另一面，还有对商家的考验。
热闹背后商家也该冷静思考。
首先，产品卖断货是好事，也是提醒。
国庆期间的抢购里，有多少是真心想尝一口，有多少只是想举着拍照发一条朋友圈？当“打卡”取代“食用”，复购就成了问号。
其次，需要注意的是，品牌可以把地域情感当成营销筹码，但是情怀或许只够用一次，第二次就得靠产品说话。
好的营销要把流量接住，不仅是能把“饼干做长”，还要让好的品牌形象留在人们心中。
用超长款把人吸引到店里、带到线上，再用经典款、新口味、新场景留住他们——让今天因为好奇而来的年轻人，下一次还会因为喜欢而回购。
这才是商家该打的算盘。
一米长的钙奶饼干，量的是童年的长度，卖的是忘不掉的乡愁。
它能在国庆卖断货，说明人们对“老味道”的喜爱一直在线。
真正能让产品站得住的，从来不是那根一米长的饼干，而是它背后几十年没变过的、那口本真的味道。
毕竟，钙奶饼干或许不是山东人长高的秘诀，但总能带给人“从小吃到大”的亲切感、踏实感。
