“每年国庆值班,我都要来神武门站看看,守一守,心里才踏实。
”北京公交集团电车分公司第二车队运营服务队长刘宸说道。

10月1日下午1点,刘宸身穿蓝色马甲,准时出现在神武门公交站。
刚一站定,便有乘客前来问路,“去前门怎么走?”“我要换乘地铁,怎么坐公交车?”“南锣鼓巷在哪边?”一个个问题抛过来,刘宸总是耐心解答。
除了解答乘客问路、引导乘客排队上车,作为运营服务队长,刘宸更要紧盯客流变化、动态调整运力。
“遇到突发客流,必须及时将情况报告给调度员,安排附近的备车前来支援。
”刘宸说。
神武门公交站地处故宫与景山之间,位于故宫游客离场的必经之路上。
客流特点十分鲜明:上午客流稀疏平稳,中午开始逐步上升;下午迎来散场高峰,短短数小时内,神武门公交站客流迅速变化,公交车运力也要跟着随时调整。
刘宸说,由于故宫周边不能停车,旅行团的大巴车只能停靠外围,团队游客也要依靠公交疏散,进一步放大了站台的客流压力。
“就拿我们101路来说,这条线路横穿城区东西,途中遇到堵车,可能就会拉大间隔,所以运力要随时按需加车。
”刘宸介绍,针对故宫散场的客流特点,101路针对性地加开“掏心区间”车。
比如加开阜成门到神武门、神武门到朝阳门的区间车,把运力用到客流最需要的地方,缩短游客的候车时间。
来到北京公交十余年,每年国庆,刘宸都会主动放弃休假,准时值守神武门站点。
当市民游客享受阖家出游的美好时光时,他的身影始终穿梭在熙攘的人群之中。
来源:北京日报客户端
在被网友吐槽、被主管部门点名的问题中,最难管理的是“没发生在景区围墙里的问题”,比如漓江沿岸的阳朔县城,拥堵与商业化过重。
作为国际旅游名城周边的小众目的地,它们早被国外背包客走成了“洋人街”,比今年才火起来的“奔县游”,早了二三十年。
2025年10月25日,游客在广西桂林漓江上乘船,拍摄20元人民币背景图案中的喀斯特山水。
图/视觉中国 遇龙河竹筏是阳朔的招牌游玩项目,也是投诉重灾区。
有游客发避雷帖,称给小费的筏工会讲解、帮拍照,不给小费的则低头一路快速撑船,媒体暗访甚至出现过不给钱就把竹筏划离主航道的情况。
这些竹筏原属私人,后来被公司承包,筏工是公司体制下的沿河村民,他们与码头、村集体、承包公司利益高度绑定。
公司难治理,景区管不着,当地政府只能规劝。
阴阳菜单也上了热搜榜。
今年5月,阳朔一家米粉店被曝出,同样一碗粉卖给本地口音的7元、卖给外地口音的13元,店主一句“我卖东西,想怎么卖怎么卖”点燃舆论。
当地立案、责令停业整改,并宣布全县排查。
有意思的是当地旅游从业者的态度,他们支持游客“不该被宰”,但也替餐馆说话,认为游客集中在旺季到来,涨价是市场规律,但为照顾当地物价水平,才搞出“阴阳菜单”。
有从业者曾建议当地政府给沿街商铺发补贴,居民日常消费凭身份证打折,以此来拉平“本地人价”与“游客价”。
这些过于理想化的建议未被采纳。
“客流在极短时间内集中到来,把当地人的生活秩序冲得七零八落。
”阳朔一位民宿老板的感受是,旺季几乎每天都有冲突发生。
今年国庆假期,阳朔高田镇的稻田因游客拍照而成片倒伏,田埂“珍惜粮食 不要踩踏”的提醒形同虚设。
类似情况在龙脊梯田已上演多次,曾有村民拿棍子驱赶踩踏粮食的拍照游客,景区坦言“明令禁止但难以管理”,最后只能由农户自己围栏杆、收进田拍照费。
2026年8月2日,游客在广西阳朔县葡萄镇杨梅岭村夕阳山观赏喀斯特峰林。
图/新华 阳朔常住人口不过27万出头,今年国庆七天却接待149万人次。
要不要为只来几天的游客,按旺季峰值配齐道路、停车场、公厕等基础设施? “县域旅游正从流量竞赛进入接待能力与治理能力的竞赛。
”张迪是桂林民宿协会创始会长,这些年跑遍各地看民宿,在他看来,不论是发展更早的阳朔,还是近年才冒头的小县城,很多问题的爆发,都是因为“流量来得太快,而当地承载力、服务和治理能力没跟上”。
放眼国际,县域旅游这一步迟早要来。
Expedia发布的Unpack 25调查了19个国家的2.5万名旅行者,63%的人表示下一次可能会选择知名度较低、人流较少的“绕道目的地”。
中国的县城,正在经历同样的变化,差别只是“变化速度太快”。
今年国庆假期,仅10月3日一天,青海祁连县,一座5万人的县城涌进超过10万游客,400多家酒店民宿全部满房。
县文旅局的工作人员从傍晚到深夜接了400多个电话,几乎全是找住宿的。
最后,县里打开民族中学的宿舍,安置了近500名无处过夜的游客,文旅局长蹲在学生宿舍里给游客铺床。
还有人抱着“县城便宜”的预期反向旅行,结果踩了“坑”。
汕头一家新开酒店,平日280元的房间,中秋国庆挂到5850元,被当地监管部门连夜核查后责令下架。
国庆假期,多地民宿在订单生效后临时毁约,虚假原价、大数据杀熟也顺着流量找上门。
县城的流量,正在反向考验县城。
继游客“抛弃5A景区”之后,“奔县游”会是新的“坑”吗? 市场往往比监管跑得更快。
张迪最近调研发现,阳朔的民宿业主自发把错峰建议写进预订确认短信,劝客人把车停在县城、骑车进遇龙河,甚至自己掏腰包开免费接驳小公交。
“有很多民间做法,不必都靠规章制度约束,也能把突发流量变成可预期的接待。
” 发于2026.10.26总第1257期《中国新闻周刊》杂志 杂志标题:“奔县游”,狂飙的流量接得住吗 记者:李明子 编辑:闵杰
超长蛋挞的热度还没散,山东人的“长高秘诀”——钙奶饼干,就径直推出了一米长的超长款。
青岛的孙女士刷到视频,专门从崂山区跑到大鲍岛,只为买一盒“从小吃到大的饼干”。
而门店工作人员的那句介绍,道尽了这场狂欢的底色:灵感来自青岛游泳“七金王”张展硕,“左手一盒,右手一盒,复刻冠军的臂展”。
国庆期间游客专程赶来,门店一度卖断货。
一米长的饼干当然不是为了吃饱,它是被精心设计过的一件“社交道具”。
但值得琢磨的是:钙奶饼干为什么接住了这波“越长越火”的流量? 长,是最直白的镜头语言。
在短视频的逻辑里,“长”几乎是天生的流量体质。
一米长的饼干举起来比人还高,扛着走的滑稽、掰开的脆响、和朋友分享时的夸张对比,任何一个镜头都自带话题度。
不需要文案,不需要剧情,甚至不需要好吃——只要够长,就够拍。
从超长蛋挞、超长辣条到如今的超长钙奶饼干,这套逻辑已经被反复验证:产品越违背常识,越容易成为镜头里的主角。
但如果只有“长”,这盒饼干最多火三天。
真正让它卖断货的,是“长”这个特性恰好连接了另一件更宝贵的东西——记忆。
“吃它能长个大高个”,这句传说是真的吗? 这个不好说。
但很多山东人信,一代人信。
钙奶饼干对山东人来说,从来不只是零食,过去,它是婴儿断奶后的第一口辅食,是上幼儿园前塞进兜里的安心,是发烧时“泡软了吃”的温柔记忆。
前段时间“山东人为什么长这么高”的话题刷屏时,钙奶饼干被网友反复点名,一句“身高不够,钙奶饼干来凑”的调侃,如今已经成为品牌与地域之间动人的故事。
于是这次营销的精妙之处就显出来了:它没有去说服消费者去接受一个陌生品牌,而是把一根一米长的饼干,递进了一代人的童年里。
“复刻冠军的臂展”贴近的是当下热点,唤起的却是每个人自己的童年。
孙女士说,她通常直接干吃,“很喜欢饼干本真的味道,并不觉得噎得慌”——这句朴素的评价,恰恰说明产品本身站得住。
如果饼干不好吃,再好的噱头也只会是一次性消费;正因为好吃,超长款才不只是流量,还是一次有理由的重逢。
流量的另一面,还有对商家的考验。
热闹背后商家也该冷静思考。
首先,产品卖断货是好事,也是提醒。
国庆期间的抢购里,有多少是真心想尝一口,有多少只是想举着拍照发一条朋友圈?当“打卡”取代“食用”,复购就成了问号。
其次,需要注意的是,品牌可以把地域情感当成营销筹码,但是情怀或许只够用一次,第二次就得靠产品说话。
好的营销要把流量接住,不仅是能把“饼干做长”,还要让好的品牌形象留在人们心中。
用超长款把人吸引到店里、带到线上,再用经典款、新口味、新场景留住他们——让今天因为好奇而来的年轻人,下一次还会因为喜欢而回购。
这才是商家该打的算盘。
一米长的钙奶饼干,量的是童年的长度,卖的是忘不掉的乡愁。
它能在国庆卖断货,说明人们对“老味道”的喜爱一直在线。
真正能让产品站得住的,从来不是那根一米长的饼干,而是它背后几十年没变过的、那口本真的味道。
毕竟,钙奶饼干或许不是山东人长高的秘诀,但总能带给人“从小吃到大”的亲切感、踏实感。