差距太大！美航天服造价10亿能用5次，中国造价仅3000万能用几次
大家好，我是小川??。
2025年，两名美国宇航员在国际空间站被困长达九个多月才得以返航，当他们穿着白色航天服缓缓出舱的那一刻，全网瞬间沸腾。
这套美国舱外航天服造价高达近10亿元人民币，却只能勉强重复使用五次；相比之下，我国自主研发的飞天航天服单套仅需3000万元人民币。
不少网友好奇，这套平价国产航天服究竟能重复使用多少次？这笔实打实的造价差距与使用寿命，背后反映的是中美两国截然不同的航天发展逻辑。
然而，飞船连续出现推进器故障和氦气泄漏等严重问题，载人返航计划被迫中断。
最终，飞船空载返回地面，而两名宇航员不得不在太空加班长达286天，直到2025年3月才通过SpaceX的龙飞船安全回到地球。
落地时，他们虚弱不堪，需要专人搀扶缓缓走出舱门。
白色航天服在阳光下熠熠生辉，一瞬间将公众的目光聚焦到航天服的成本与性能上。
太空，是生命禁区：向阳面温度超过120℃，背阴面低至零下170℃，宇宙辐射肆虐，高速微陨石碎片无处不在。
航天服不仅要供氧控温，还要全方位隔绝这些危险，本身就是宇航员的微型飞行器，因此造价自然高昂。
然而，现实中设备老化频繁，零部件停产和维保成本暴涨，使得老款航天服平均仅能安全使用五次就需大修或报废。
大量装备带病服役，也是美国频繁临时叫停出舱任务的重要原因之一。
相比之下，新华社2025年权威报道指出，我国飞天系列舱外航天服单套造价仅为3000万元人民币，初代版本设计寿命三年，可完成15次太空出舱任务。
神舟二十号任务中编号为B的飞天航天服就圆满完成20次出舱后退役，刷新国产航天服的使用纪录。
在相同防护标准下，我国航天服价格不足美制的三十分之一，而使用次数却是美方实测数据的四倍。
这份超高性价比并非偷工减料，而是国内全产业链自主研发的成果。
从面料、密封组件到温控系统，全部实现国产化，自主设计制造，无需依赖海外零部件，彻底解决卡脖子问题。
此前，神舟二十二号执行无人试飞任务，是因为神舟二十号舱体玻璃窗出现细微裂纹。
为了确保航天员安全百分之百保障，工程团队暂停载人计划，优先排查整改飞船与运载火箭的机械隐患，哪怕最微小的故障也不放过。
经过多轮地面模拟、真空舱测试及结构加固，整套飞船系统通过严格验收。
2026年5月24日23:08，神舟二十三号搭载长征二号F运载火箭准时发射升空，并成功入轨，对接天宫空间站。
这份对安全的极致坚守，体现了中国航天不同于美方带病服役的底线理念。
即便耗费大量时间、人力和物力，航天员的生命安全始终不可妥协。
此次飞行乘组共有三人：指令长朱杨柱、驾驶员张志远以及香港籍载荷专家黎家盈。
乘组由不同批次航天员组成，覆盖飞行工程师、驾驶员和载荷专家三类岗位，任务分工明确。
神舟二十三号出征消息公布后，香港特区行政长官李家超第一时间与在轨的黎家盈连线，特区政府公开致谢国家载人航天工程破除地域壁垒，将香港人才纳入航天员选拔体系，实现真正的不拘一格。
随着神舟飞船将港澳人才送上太空，紫荆花正式在400公里的近地轨道绽放，网友们也期待未来台湾籍航天员能加入，共同书写中华航天梦。
但面对技术封锁，中国航天科研人员不抱怨、不躺平，从神舟一号无人试验飞船起步，逐步攻克飞船结构、生命保障、舱外航天、空间站建造等上千项关键技术。
如今，中国天宫空间站已全面建成并常态化运行，而国际空间站因设备老化和资金短缺，预计数年内将陆续退役。
超过百个国家的科研项目已入驻空间站进行实验，彻底实现当年技术封锁下国人心中的航天突围梦想。
神舟二十三号在轨任务规划了多次出舱活动，三名航天员将穿着国产新一代飞天航天服，执行舱外设备拆装、载荷调试和舱体维护等任务。
新一代航天服经过迭代优化，实现轻量化和防护性能同步升级，本次在轨实操还将收集装备损耗数据，为下一代量产航天服改良提供实测依据。
同时，乘组计划开展香港专属天宫课堂，黎家盈将与港澳中小学生连线，将航天科普带入校园，助推大湾区航天人才培养落地。
国产航天技术突围的背后，也推动了国际地缘格局的变化。
神舟系列飞船稳定发射、飞天航天服高耐用与超高性价比，引发发展中国家主动对接中国载人航天办公室，咨询技术合作，打破欧美航天装备垄断。
反观美国，天价航天服频繁故障、修复成本高企，不得不延长老旧装备服役年限，国际航天装备市场格局正在悄然改写。
正如中国航天凭自主研发实现逆袭，全球地缘政治也在变化，越来越多国家开始维护弱小国家合法权益，而非盲从美国立场。
从美国动辄十亿一套、使用几次即报废的航天服，到我国三千万成本、能用二十次的国产飞天装备，再到神舟二十三号成功载港澳航天员奔赴天宫，这一对比鲜明呈现了自主研发的成果。
曾经被封锁围堵的中国航天，没有靠高价堆砌，也不依赖海外技术输血，而是靠一代代科研人员脚踏实地，用国产化全产业链压缩成本、打磨品质，造出性价比冠绝全球的航天装备，建成独立自主的在轨空间站，并让港澳人才同步圆梦太空。
这条路，也告诉我们一个朴素而深刻的道理：自立自强，才是突破封锁、实现长远发展的最优解。
乌方称乌军使用“星盾”卫星通信系统仍被限速
23日，乌国防部消息人士称，截至当天上午，使用“星盾”卫星通信系统的乌军终端移动速度仍受到限制。乌国防部消息人士称，乌国防军和国防部一直在监视和记录“星链”和“星盾”卫星通信系统运行状况。
23日上午，使用“星盾”卫星通信系统的乌军终端在时速达到161公里时通信中断，因此“目前不能确认（美方）已取消限制”。
乌总统泽连斯基16日在比利时布鲁塞尔举行的欧盟峰会上说，美国“星链”使用限制影响乌军拦截俄罗斯无人机的能力。
同日，美国总统强调，他没有限制乌克兰使用“星链”服务，他也不认为美国太空探索技术公司首席执行官埃隆·马斯克对此负有责任。
马斯克此前表示，乌克兰使用的“星盾”系统由美国政府拥有和控制，任何有关使用速度或用途的限制由美国军方决定，最终取决于美国总统。
据美国方面20日消息，马斯克上周作出限速决定，并就此与特朗普进行过讨论。
据美国方面22日消息，特朗普21日致电马斯克，要求他解除对乌克兰境内“星链”卫星通信系统军事化版本的相关限制。
据美国和乌克兰官员透露，在两人通话后，“星链”系统22日恢复较为正常的运行。
不过，有乌克兰官员称，该系统尚未完全恢复到正常状态。
我国主力运载火箭命名为“长征”，背后有何意蕴？
我国主力运载火箭命名为“长征”，背后有何意蕴？ 原标题：三代航天人谈航天强国建设—— 走好新时代太空探索新长征 长征五号运载火箭正在转场。中国航天科技集团一院供图 长征一号运载火箭矗立在发射塔架。
中国航天科技集团一院供图 长征六号甲运载火箭点火发射。
中国航天科技集团商业火箭有限公司供图 长征十二号乙运载火箭首飞升空。
中国航天科技集团商业火箭有限公司供图 习近平总书记在纪念中国工农红军长征胜利90周年大会上指出：“新征程是充满光荣和梦想的远征，是党和人民的新长征。
抚今追昔、展望未来，我们要大力弘扬伟大长征精神，同心协力走好新的长征路。
” 航天精神与伟大的长征精神一脉相承，在中国航天“长征路”上，航天人呕心沥血、薪火相传，走过“雪山”“草地”，攻克“娄山关”“腊子口”，冲破封锁线，实现航天事业从无到有、从弱到强的跨越式发展。
今年是中国工农红军长征胜利90周年，也是中国航天事业创建70周年。
太空探索是一场永无止境的接力赛，我们采访了老中青三代航天人，讲述他们“长征路”上的光荣梦想和责任担当，激励大家走好新时代太空探索新长征。
——编 者 中国工程院院士、中国航天科技集团有限公司运载火箭专家龙乐豪—— “航天长征永远在路上” “我这一辈子就干了航天这一件事，把火箭送上天是我这辈子最大的心愿。
”中国工程院院士、中国航天科技集团有限公司运载火箭专家龙乐豪说。
这位航天事业泰斗、原中国运载火箭系列总设计师，见证了长征系列运载火箭从1箭1星到1箭多星、从一次使用到重复使用的重大跨越。
如今他仍活跃在航天科普一线，支持青少年逐梦星辰大海。
我国主力运载火箭命名为“长征”，背后有着深刻意蕴和特殊承载。
据龙乐豪回忆，上世纪60年代，团队研制长征一号运载火箭时，钱学森有感于毛主席诗句“红军不怕远征难，万水千山只等闲”中表现的红军为实现革命目标，克服万难最终取得胜利的伟大精神，提议将火箭命名为“长征”，寓意航天人也必将像红军长征一样，突破一切技术封锁和艰难险阻，实现航天报国的目标。
“在我看来，伟大长征精神的内涵包括坚定信念、不怕牺牲、攻坚克难、一往无前等重要方面，航天人一直以来的奋斗底色和伟大长征精神是完全一致的。
”龙乐豪说，研制“两弹一星”时，国家工业基础相对薄弱，老一辈航天人靠的就是这种不服输、不怕苦的劲头；后来攻关载人航天、探月工程等国家重大工程任务，航天人一路啃下了无数硬骨头，本质上都是伟大长征精神在航天领域的传承。
龙乐豪讲述了自己“一夜白头”的经历。
那是1996年2月15日，长征三号乙运载火箭首次发射时。
火箭起飞后仅22秒便撞上了山，首飞失利。
那一刻，全世界的目光都投来，龙乐豪压力之大，难以想象。
“那时候想得更多的，不是懊悔，而是怎么赶快从跌倒的地方爬起来。
”龙乐豪和团队很快弄清楚原因，并提出了242项改进措施。
551天后，长征三号乙运载火箭第二次发射，成功把卫星送入预定轨道。
“平静下来以后，我也确实流过泪。
但流泪没有用，你得用行动证明自己，把火箭打造得更可靠。
挫折是通往成功的桥梁。
”龙乐豪说。
今天的中国长征系列运载火箭，发射次数屡创新高。
近两年，平均每年都要发射50次以上，从长征一号首飞以来已经累计实施670多次发射。
火箭运载能力不断提升，为航天事业高质量发展打下了坚实基础。
面向未来，龙乐豪有很多期许。
“航天长征永远在路上。
要坚定不移走自主创新的道路，在重复使用火箭、重型运载火箭等关键技术上实现突破，让长征火箭的运力、可靠性、成本优势都达到世界领先水平。
”龙乐豪说，瞄准中国人登月等宏伟目标，只要坚定信念，实干担当，在太空探索新长征路上，航天人一定能走得更稳更远。
“长征一号”运载火箭总体设计员韩厚健—— “中国人是靠着自己的智慧和双手，把我们自己的卫星送上太空的” 1970年4月24日，我国第一枚长征运载火箭“长征一号”成功发射了“东方红一号”人造地球卫星，举世瞩目，让中国成为世界上第五个能够独立自主发射人造卫星的国家。
“长征一号”运载火箭总体设计员韩厚健当时就在总体组工作，亲历了这一历史时刻。
“长征一号”运载火箭的箭体写着几句话“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。
在韩厚健看来，“长征”这个名字，代表着航天人要发扬长征精神，克服前路上所有的困难，直到赶上和超过世界先进水平、登上顶峰。
56年过去，韩厚健依然清晰地记得“长征一号”首飞那天火箭腾空的壮观场景。
1970年4月24日凌晨3点，韩厚健和加注分队队友一起，前往发射场。
直到13点许，加注才结束。
当天发射场天气并不好，气象团队同事个个手持仪表，在发射场跑来跑去。
问他们何时天气能好转？他们都愁眉不展，不作答。
韩厚健和火箭团队只好先返回阵地休息。
18点30分，韩厚健和团队又回到发射场。
突然，一名队友找到韩厚健，手里拿着一个直径仅8毫米的弹簧垫圈，是从离地面数十米高的第二级火箭上掉下来的。
这引起了大家的高度重视，“查不清楚，现场工作暂停！”韩厚健和队友跑步进场，立刻上箭检查。
当时全火箭百余个火工品都已装好，火箭处在待发状态，电梯停用，他俩只能从工作梯一步一步地爬到离地面数十米的二级火箭。
四周寂静无声，韩厚健的心怦怦地跳。
但他边爬边想：这种直径8毫米的弹簧垫片，只有11个气瓶装置使用。
对，就开舱盖检查！结果发现，所有弹簧垫圈都完好无缺。
由此可断定：捡到的弹簧垫圈是个多余物。
韩厚健立即报告给指挥员，整个团队都放心了，继续开展准备工作。
天色渐渐暗下来。
终于，要发射了。
“一分钟准备”的口令下达后，韩厚健几乎屏住了呼吸，紧张得连眼都不敢眨。
21点35分，“长征一号”火箭准时点火，红光一闪，就带着震耳的巨响直冲夜空。
现场所有人鼓着掌，目送它远去，等着入轨的消息。
10分钟过后，21点45分，终于从几千公里外的观测站传来了报告声：“箭星分离！”“入轨！”听到这声音，韩厚健和队友们都高兴地跳了起来，“东方红一号”卫星终于从东方升起来了！ 在发射成功第二天的庆祝稿里，韩厚健动情地写道：“苍天可以作证，我们中国人是靠着自己的智慧和双手，把我们自己的卫星送上太空的。
” 韩厚健在多个公开场合展示过一张珍贵的“长征一号”运载火箭手绘示意图，上面有几行醒目的大字是毛主席的话：“我们正在做我们的前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业。
我们的目的一定要达到。
我们的目的一定能够达到。
”韩厚健坚定地说：“下一站，中国航天一定能够抵达。
” 长征六号系列运载火箭设计团队代表汪灏—— “没有创新，就没有竞争力，就会被淘汰” “北斗专列”长三甲系列运载火箭将北斗组网卫星送入太空；“胖五”长五系列运载火箭助力探测器飞向深空；“货运专列”长七系列运载火箭托举天舟货运飞船运送“太空快递”……长征家族各型号定位清晰、分工明确，能满足高、中、低轨道不同有效载荷发射需求。
汪灏所在团队倾力守护的，是长征六号系列运载火箭。
2015年9月20日，长征六号运载火箭首飞成功，为我国新一代“长征”火箭发射拉开了序幕。
“新一代‘长征’火箭，是伴随航天科技进步、发射需求改变而诞生的。
这要求运载火箭运力更大、成本更低、可靠性更高、适应性更强，并采用清洁推进剂等。
”汪灏说。
新要求带来新挑战。
长征六号运载火箭是我国第一枚新一代无毒无污染低温液体火箭，曾创下一箭20星的亚洲纪录，也是我国液体运载火箭首次采用“三平”测发模式，极大简化了发射设施。
“目前，火热的商业火箭发射任务，大都借用长征六号火箭的‘三平’测发模式。
”汪灏介绍。
研制期间，团队遇到的挑战和困难不计其数。
汪灏举例，为适应新一代运载火箭高带宽、智能化的数据应用需求，团队在国内火箭中首次应用1553B总线通信技术。
攻关阶段，总线可靠传输难题一度成为研制瓶颈。
项目团队反复开展试验迭代优化，攻坚克难，最终成功破解该项技术难题。
反复比较技术方案、优化起飞信号处理、试验新材料新工艺……他和团队坚信，要闯过这段“长征路”，唯有一关一关地闯，一山一山地翻。
在汪灏所在的长六团队心中，长征火箭的创新永无尽头，“没有创新，就没有竞争力，就会被淘汰。
” 在长征六号火箭02批上，汪灏作为团队骨干力量，参与验证了单十表光纤惯组、自主瞄准、自主配电、取消火箭的垂直度调整等多项新技术； 围绕长征六号甲，团队突破了固液捆绑火箭高精度动力学建模术、固体发动机分段对接、液氧加注后无人值守等多项关键核心技术； 面对激烈的竞争，团队于2020年初启动的长征六号丙运载火箭研制，短短3年内完成了全部的研制工作，使用全数字仿真替代全箭气动吹风试验和模态试验，极大提高了研制效率。
这些“望远”“攀高”背后，支撑团队的，始终是那句“成功无捷径，创新有方法”。
经过50余年发展，长征系列运载火箭已形成涵盖10余型火箭的完整谱系。
长征系列运载火箭实现了从常温推进剂到低温绿色环保推进剂、从串联式到捆绑式、从一箭一星到一箭多星、从发射卫星到发射飞船、从国内运用走向国际合作的发展进步。
“如今，新一代载人运载火箭、重型运载火箭的研制正在稳步推进，朝着可重复使用、大运载能力、智能化的方向发展。
我相信，在全体航天人的努力下，更强劲、更安全、更聪明的长征系列运载火箭将飞得更远、更稳、更准。
”汪灏说。
长征十二号乙运载火箭青年科研人员赵俊淇—— “从来没有一劳永逸的成功，只有永不停歇地攀登” 今年6月1日，长征十二号乙运载火箭首飞，成功将千帆星座第十批组网卫星精准送入预定轨道，我国又一型新一代大运力、低成本商业火箭正式入列。
难以想象，这型火箭从无到有，留给科研团队的研制周期仅有21个月。
赵俊淇是团队里的年轻人，回想起这段令人热血沸腾的经历，不禁感慨道：“我们完成了一项听起来不可能完成的任务。
” 当时，工程立项后，公司迅速组织各领域设计师，所有人坐在一起进行“头脑风暴”。
“一旦有拿不准、吃不透的疑问，团队就马上策划试验进行验证，各专业人才优势互补，实现高效协同。
”赵俊淇说，那段时间，感觉自己被“掰”成了好几瓣，每个人都会时不时瞄一眼墙上的首飞倒计时牌，再把心里的弦绷得更紧一点。
面对多机并联、大直径共底贮箱等全新技术难题，赵俊淇和队友历经无数试验，反复迭代，精益求精，为了探索商业航天模式新路径，团队迎难而上，坚持自主创新不动摇。
2025年冬天，长十二乙合练箭试验队进驻酒泉发射场，连续驻守2个月，圆满完成合练箭静态点火任务。
2026年大年初六，首飞试验队再次挺进戈壁，赵俊淇和队友一道出征。
经过近4个月连续奋战，最终保障长十二乙首飞箭成功发射。
两度进驻、累计驻守6个月，大家用接力坚守迎来了长十二乙的首飞时刻。
冬天，酒泉发射场室外最低温度能达到零下25摄氏度，团队开展箭地连接工作，一干就是几个小时。
夏天，戈壁滩上的最高气温接近40摄氏度。
100多个日夜，陪着长十二乙，赵俊淇感觉自己也一起成长了。
红军长征胜利依靠全军上下同心、军民同心；火箭工程涉及上百个单位、成千上万人员协同配合。
“一项重大任务不是靠某一个‘英雄’单独完成，靠的是集体协同。
红军长征是这样，长十二乙的研制也是这样，正是团结互助、众志成城的精神力量，支撑着人们抵达远方。
”赵俊淇说，青年航天人要握紧“接力棒”，把精神传承好、发扬好。
首飞成功只是起点，长十二乙运载火箭设计团队正在坚定地向未来进发。
“航天事业从来没有一劳永逸的成功，只有永不停歇地攀登。
”赵俊淇说，长十二乙火箭将持续迭代，逐步实现一子级重复使用，不断提升运载能力，满足未来更加多样化、更高频次的发射需求，助力航天强国建设。
跨越航天征程上新的“娄山关”“腊子口” 什么是航天征程上新的“娄山关”“腊子口”？ 发射场的一线航天人说，当出现质量问题影响进度节点，一时没有办法快速完成定位、有效处置，就是摆在面前的“娄山关”“腊子口”；在太空驻留的航天员说，要闯过“多个首次”的“娄山关”，要跨越一年期驻留的“雪山”“草地”，完成平台维护、出舱活动、科学实验等任务，是专属于乘组的长征。
不仅如此，载人登月需突破地月转移、月面软着陆等难题，火星取样返回要在火星表面完成采样封装、起飞上升等前所未有的动作，没有现成路径可循，没有外来助力可借，甚至一枚螺丝的偏差就会导致失利……这些不断涌出、亟待突破的难题和挑战，都是摆在航天长征路上的新关隘。
今年是中国工农红军长征胜利90周年，也是中国航天事业创建70周年。
从苍茫大地到浩瀚星空，“长征”二字，承载着中国人不畏艰险、勇毅前行的精神追求。
90年前，红军战士跨越了万水千山，走完艰苦卓绝的伟大远征；70年来，一代代航天人白手起家，走出了筑梦星辰的航天长征。
站在新的历史坐标上，瞄准中国人登月、火星取样返回等目标任务，中国航天面临着新的挑战和使命，要不断跨越航天长征路上的新关隘。
跨越新关隘，精神的力量不可或缺。
当年，老一辈航天人从零起步，铸就“两弹一星”的辉煌。
今年，我国先后实现火箭海陆回收双成功，背后是长十乙千锤百炼，朱雀三号“涅槃”展翅。
这种自力更生、百折不挠的精神，是航天人最宝贵的财富，也是跨越任何险关的力量之源，更与伟大长征精神一脉相承。
跨越新的关隘，更要靠扎实的行动。
要敢下先手棋、善打主动仗，加快突破航天领域更多关键核心技术，主动作为、奋力攀登，以科学的态度对待每一次试验，以严谨的作风对待每一发火箭，鼓励创新、包容失败，坚守拼搏、接续奋斗。
航天征程没有坦途。
以伟大长征精神为指引，以科技自立自强为支撑，我们一定能跨越新的“娄山关”“腊子口”，奔赴更远星河，创造更多航天奇迹。
