这个故事出自我国首位航天员杨利伟神舟五号飞行经历,网传的 “外星敲门、太空垃圾撞击、未知生物” 全是猎奇谣言,2016 年官方通过地面模拟实验彻底解开谜底。

2003 年神舟五号在轨飞行时,杨利伟多次听到无规律、断断续续的咚咚闷响,他在自传《天地九重》描述:声音不像金属碰撞,更像木锤敲打铁桶,不分昼夜随机出现,听起来仿佛有人在飞船舱体外敲击船体。
每次异响响起,杨利伟立刻检查舷窗、飞船仪表、舱内设备:
窗外无太空碎片、不明飞行器;
飞船压力、温控、动力全部参数正常;
舱内物品固定完好,无内部撞击声源。
返回地面后他完整记录异响特征,工程师多次模拟敲击都无法复刻同款声响,谜团持续 13 年。
后续神舟六号、七号航天员在轨时,也全都听到过同款声响,证明不是个人幻听,是载人飞船普遍现象。
2014 年北航月宫一号密闭生态实验舱,完整复刻太空密闭、巨大温差、舱内外压差环境,驻舱志愿者听到了完全一致的 “敲门声”,科研团队终于锁定根源:
极端温差带来的热胀冷缩(主因)
飞船 90 分钟绕地球一圈,交替经过向阳区、地球阴影区:向阳面超 100℃,背阴面低至 - 100℃,温差超 200℃。

飞船外壳铝合金、内部密封复合材料、管路、填充板材热胀冷缩速率不同,结构轻微挤压、滑移、释放应力,产生沉闷震动声响。
原理和冬天暖气片、老楼房墙体半夜 “咚” 一声异响完全一致,太空极端环境放大了这种动静。
舱内外巨大气压差
地面组装时舱内是标准大气压,进入真空太空后,外壳持续受向内的大气压力,板材、密封构件持续微小形变;
舱内密封设备、预制容器内部封存常压气体,在轨缓慢微量泄压,也会伴随轻微碰撞声。
太空舱外是真空,空气无法传声,但金属船体是固体介质,结构形变产生的震动顺着舱壁传导进座舱。
太空舱内极度安静,没有地面噪音干扰,细微的结构震动会被人耳清晰捕捉,大脑会下意识判断声音来自船体外侧,误以为有人在外敲击。
外星人、不明飞行器敲门
太空真空无法传递空气敲击声;
多国飞船长期观测从未发现外星生命靠近飞行器的可靠证据,纯科幻脑洞。
太空垃圾、陨石撞击
小型碎片撞击会是尖锐刺耳爆裂声,且会造成船体损伤;

历次飞船巡检无撞击痕迹,声音音色完全不符。
飞船漏气、故障预警
若舱体破损漏气,仪表会立刻触发警报、气压快速下跌,全程飞船数据稳定,无任何故障。
航天员高压幻听
神舟六、七号多名航天员重复观测到同款异响,地面月宫一号复现声音,排除个人错觉。
该现象完全安全:形变幅度极小,不会破坏舱体结构,后续飞船设计时优化了材料搭配,异响已经大幅减轻;
杨利伟后续公开科普活动亲口证实该结论,叮嘱后续航天员遇到该声音无需紧张,属于正常物理现象;
空间站长期在轨同样会出现轻微结构异响,原理和神舟飞船完全相同。
所谓太空 “敲门声”,只是飞船金属与复合材料在极端温差、巨大压差下微小形变产生的结构震动,是非常普通的物理现象,和外星、灵异、飞船危险故障没有任何关系。
中国航天科技集团一院供图 长征一号运载火箭矗立在发射塔架。
中国航天科技集团一院供图 长征六号甲运载火箭点火发射。
中国航天科技集团商业火箭有限公司供图 长征十二号乙运载火箭首飞升空。
中国航天科技集团商业火箭有限公司供图 习近平总书记在纪念中国工农红军长征胜利90周年大会上指出:“新征程是充满光荣和梦想的远征,是党和人民的新长征。
抚今追昔、展望未来,我们要大力弘扬伟大长征精神,同心协力走好新的长征路。
” 航天精神与伟大的长征精神一脉相承,在中国航天“长征路”上,航天人呕心沥血、薪火相传,走过“雪山”“草地”,攻克“娄山关”“腊子口”,冲破封锁线,实现航天事业从无到有、从弱到强的跨越式发展。
今年是中国工农红军长征胜利90周年,也是中国航天事业创建70周年。
太空探索是一场永无止境的接力赛,我们采访了老中青三代航天人,讲述他们“长征路”上的光荣梦想和责任担当,激励大家走好新时代太空探索新长征。
——编 者 中国工程院院士、中国航天科技集团有限公司运载火箭专家龙乐豪—— “航天长征永远在路上” “我这一辈子就干了航天这一件事,把火箭送上天是我这辈子最大的心愿。
”中国工程院院士、中国航天科技集团有限公司运载火箭专家龙乐豪说。
这位航天事业泰斗、原中国运载火箭系列总设计师,见证了长征系列运载火箭从1箭1星到1箭多星、从一次使用到重复使用的重大跨越。
如今他仍活跃在航天科普一线,支持青少年逐梦星辰大海。
我国主力运载火箭命名为“长征”,背后有着深刻意蕴和特殊承载。
据龙乐豪回忆,上世纪60年代,团队研制长征一号运载火箭时,钱学森有感于毛主席诗句“红军不怕远征难,万水千山只等闲”中表现的红军为实现革命目标,克服万难最终取得胜利的伟大精神,提议将火箭命名为“长征”,寓意航天人也必将像红军长征一样,突破一切技术封锁和艰难险阻,实现航天报国的目标。
“在我看来,伟大长征精神的内涵包括坚定信念、不怕牺牲、攻坚克难、一往无前等重要方面,航天人一直以来的奋斗底色和伟大长征精神是完全一致的。
”龙乐豪说,研制“两弹一星”时,国家工业基础相对薄弱,老一辈航天人靠的就是这种不服输、不怕苦的劲头;后来攻关载人航天、探月工程等国家重大工程任务,航天人一路啃下了无数硬骨头,本质上都是伟大长征精神在航天领域的传承。
龙乐豪讲述了自己“一夜白头”的经历。
那是1996年2月15日,长征三号乙运载火箭首次发射时。
火箭起飞后仅22秒便撞上了山,首飞失利。
那一刻,全世界的目光都投来,龙乐豪压力之大,难以想象。
“那时候想得更多的,不是懊悔,而是怎么赶快从跌倒的地方爬起来。
”龙乐豪和团队很快弄清楚原因,并提出了242项改进措施。
551天后,长征三号乙运载火箭第二次发射,成功把卫星送入预定轨道。
“平静下来以后,我也确实流过泪。
但流泪没有用,你得用行动证明自己,把火箭打造得更可靠。
挫折是通往成功的桥梁。
”龙乐豪说。
今天的中国长征系列运载火箭,发射次数屡创新高。
近两年,平均每年都要发射50次以上,从长征一号首飞以来已经累计实施670多次发射。
火箭运载能力不断提升,为航天事业高质量发展打下了坚实基础。
面向未来,龙乐豪有很多期许。
“航天长征永远在路上。
要坚定不移走自主创新的道路,在重复使用火箭、重型运载火箭等关键技术上实现突破,让长征火箭的运力、可靠性、成本优势都达到世界领先水平。
”龙乐豪说,瞄准中国人登月等宏伟目标,只要坚定信念,实干担当,在太空探索新长征路上,航天人一定能走得更稳更远。
“长征一号”运载火箭总体设计员韩厚健—— “中国人是靠着自己的智慧和双手,把我们自己的卫星送上太空的” 1970年4月24日,我国第一枚长征运载火箭“长征一号”成功发射了“东方红一号”人造地球卫星,举世瞩目,让中国成为世界上第五个能够独立自主发射人造卫星的国家。
“长征一号”运载火箭总体设计员韩厚健当时就在总体组工作,亲历了这一历史时刻。
“长征一号”运载火箭的箭体写着几句话“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利”。
在韩厚健看来,“长征”这个名字,代表着航天人要发扬长征精神,克服前路上所有的困难,直到赶上和超过世界先进水平、登上顶峰。
56年过去,韩厚健依然清晰地记得“长征一号”首飞那天火箭腾空的壮观场景。
1970年4月24日凌晨3点,韩厚健和加注分队队友一起,前往发射场。
直到13点许,加注才结束。
当天发射场天气并不好,气象团队同事个个手持仪表,在发射场跑来跑去。
问他们何时天气能好转?他们都愁眉不展,不作答。
韩厚健和火箭团队只好先返回阵地休息。
18点30分,韩厚健和团队又回到发射场。
突然,一名队友找到韩厚健,手里拿着一个直径仅8毫米的弹簧垫圈,是从离地面数十米高的第二级火箭上掉下来的。
这引起了大家的高度重视,“查不清楚,现场工作暂停!”韩厚健和队友跑步进场,立刻上箭检查。
当时全火箭百余个火工品都已装好,火箭处在待发状态,电梯停用,他俩只能从工作梯一步一步地爬到离地面数十米的二级火箭。
四周寂静无声,韩厚健的心怦怦地跳。
但他边爬边想:这种直径8毫米的弹簧垫片,只有11个气瓶装置使用。
对,就开舱盖检查!结果发现,所有弹簧垫圈都完好无缺。
由此可断定:捡到的弹簧垫圈是个多余物。
韩厚健立即报告给指挥员,整个团队都放心了,继续开展准备工作。
天色渐渐暗下来。
终于,要发射了。
“一分钟准备”的口令下达后,韩厚健几乎屏住了呼吸,紧张得连眼都不敢眨。
21点35分,“长征一号”火箭准时点火,红光一闪,就带着震耳的巨响直冲夜空。
现场所有人鼓着掌,目送它远去,等着入轨的消息。
10分钟过后,21点45分,终于从几千公里外的观测站传来了报告声:“箭星分离!”“入轨!”听到这声音,韩厚健和队友们都高兴地跳了起来,“东方红一号”卫星终于从东方升起来了! 在发射成功第二天的庆祝稿里,韩厚健动情地写道:“苍天可以作证,我们中国人是靠着自己的智慧和双手,把我们自己的卫星送上太空的。
” 韩厚健在多个公开场合展示过一张珍贵的“长征一号”运载火箭手绘示意图,上面有几行醒目的大字是毛主席的话:“我们正在做我们的前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业。
我们的目的一定要达到。
我们的目的一定能够达到。
”韩厚健坚定地说:“下一站,中国航天一定能够抵达。
” 长征六号系列运载火箭设计团队代表汪灏—— “没有创新,就没有竞争力,就会被淘汰” “北斗专列”长三甲系列运载火箭将北斗组网卫星送入太空;“胖五”长五系列运载火箭助力探测器飞向深空;“货运专列”长七系列运载火箭托举天舟货运飞船运送“太空快递”……长征家族各型号定位清晰、分工明确,能满足高、中、低轨道不同有效载荷发射需求。
汪灏所在团队倾力守护的,是长征六号系列运载火箭。
2015年9月20日,长征六号运载火箭首飞成功,为我国新一代“长征”火箭发射拉开了序幕。
“新一代‘长征’火箭,是伴随航天科技进步、发射需求改变而诞生的。
这要求运载火箭运力更大、成本更低、可靠性更高、适应性更强,并采用清洁推进剂等。
”汪灏说。
新要求带来新挑战。
长征六号运载火箭是我国第一枚新一代无毒无污染低温液体火箭,曾创下一箭20星的亚洲纪录,也是我国液体运载火箭首次采用“三平”测发模式,极大简化了发射设施。
“目前,火热的商业火箭发射任务,大都借用长征六号火箭的‘三平’测发模式。
”汪灏介绍。
研制期间,团队遇到的挑战和困难不计其数。
汪灏举例,为适应新一代运载火箭高带宽、智能化的数据应用需求,团队在国内火箭中首次应用1553B总线通信技术。
攻关阶段,总线可靠传输难题一度成为研制瓶颈。
项目团队反复开展试验迭代优化,攻坚克难,最终成功破解该项技术难题。
反复比较技术方案、优化起飞信号处理、试验新材料新工艺……他和团队坚信,要闯过这段“长征路”,唯有一关一关地闯,一山一山地翻。
在汪灏所在的长六团队心中,长征火箭的创新永无尽头,“没有创新,就没有竞争力,就会被淘汰。
” 在长征六号火箭02批上,汪灏作为团队骨干力量,参与验证了单十表光纤惯组、自主瞄准、自主配电、取消火箭的垂直度调整等多项新技术; 围绕长征六号甲,团队突破了固液捆绑火箭高精度动力学建模术、固体发动机分段对接、液氧加注后无人值守等多项关键核心技术; 面对激烈的竞争,团队于2020年初启动的长征六号丙运载火箭研制,短短3年内完成了全部的研制工作,使用全数字仿真替代全箭气动吹风试验和模态试验,极大提高了研制效率。
这些“望远”“攀高”背后,支撑团队的,始终是那句“成功无捷径,创新有方法”。
经过50余年发展,长征系列运载火箭已形成涵盖10余型火箭的完整谱系。
长征系列运载火箭实现了从常温推进剂到低温绿色环保推进剂、从串联式到捆绑式、从一箭一星到一箭多星、从发射卫星到发射飞船、从国内运用走向国际合作的发展进步。
“如今,新一代载人运载火箭、重型运载火箭的研制正在稳步推进,朝着可重复使用、大运载能力、智能化的方向发展。
我相信,在全体航天人的努力下,更强劲、更安全、更聪明的长征系列运载火箭将飞得更远、更稳、更准。
”汪灏说。
长征十二号乙运载火箭青年科研人员赵俊淇—— “从来没有一劳永逸的成功,只有永不停歇地攀登” 今年6月1日,长征十二号乙运载火箭首飞,成功将千帆星座第十批组网卫星精准送入预定轨道,我国又一型新一代大运力、低成本商业火箭正式入列。
难以想象,这型火箭从无到有,留给科研团队的研制周期仅有21个月。
赵俊淇是团队里的年轻人,回想起这段令人热血沸腾的经历,不禁感慨道:“我们完成了一项听起来不可能完成的任务。
” 当时,工程立项后,公司迅速组织各领域设计师,所有人坐在一起进行“头脑风暴”。
“一旦有拿不准、吃不透的疑问,团队就马上策划试验进行验证,各专业人才优势互补,实现高效协同。
”赵俊淇说,那段时间,感觉自己被“掰”成了好几瓣,每个人都会时不时瞄一眼墙上的首飞倒计时牌,再把心里的弦绷得更紧一点。
面对多机并联、大直径共底贮箱等全新技术难题,赵俊淇和队友历经无数试验,反复迭代,精益求精,为了探索商业航天模式新路径,团队迎难而上,坚持自主创新不动摇。
2025年冬天,长十二乙合练箭试验队进驻酒泉发射场,连续驻守2个月,圆满完成合练箭静态点火任务。
2026年大年初六,首飞试验队再次挺进戈壁,赵俊淇和队友一道出征。
经过近4个月连续奋战,最终保障长十二乙首飞箭成功发射。
两度进驻、累计驻守6个月,大家用接力坚守迎来了长十二乙的首飞时刻。
冬天,酒泉发射场室外最低温度能达到零下25摄氏度,团队开展箭地连接工作,一干就是几个小时。
夏天,戈壁滩上的最高气温接近40摄氏度。
100多个日夜,陪着长十二乙,赵俊淇感觉自己也一起成长了。
红军长征胜利依靠全军上下同心、军民同心;火箭工程涉及上百个单位、成千上万人员协同配合。
“一项重大任务不是靠某一个‘英雄’单独完成,靠的是集体协同。
红军长征是这样,长十二乙的研制也是这样,正是团结互助、众志成城的精神力量,支撑着人们抵达远方。
”赵俊淇说,青年航天人要握紧“接力棒”,把精神传承好、发扬好。
首飞成功只是起点,长十二乙运载火箭设计团队正在坚定地向未来进发。
“航天事业从来没有一劳永逸的成功,只有永不停歇地攀登。
”赵俊淇说,长十二乙火箭将持续迭代,逐步实现一子级重复使用,不断提升运载能力,满足未来更加多样化、更高频次的发射需求,助力航天强国建设。
跨越航天征程上新的“娄山关”“腊子口” 什么是航天征程上新的“娄山关”“腊子口”? 发射场的一线航天人说,当出现质量问题影响进度节点,一时没有办法快速完成定位、有效处置,就是摆在面前的“娄山关”“腊子口”;在太空驻留的航天员说,要闯过“多个首次”的“娄山关”,要跨越一年期驻留的“雪山”“草地”,完成平台维护、出舱活动、科学实验等任务,是专属于乘组的长征。
不仅如此,载人登月需突破地月转移、月面软着陆等难题,火星取样返回要在火星表面完成采样封装、起飞上升等前所未有的动作,没有现成路径可循,没有外来助力可借,甚至一枚螺丝的偏差就会导致失利……这些不断涌出、亟待突破的难题和挑战,都是摆在航天长征路上的新关隘。
今年是中国工农红军长征胜利90周年,也是中国航天事业创建70周年。
从苍茫大地到浩瀚星空,“长征”二字,承载着中国人不畏艰险、勇毅前行的精神追求。
90年前,红军战士跨越了万水千山,走完艰苦卓绝的伟大远征;70年来,一代代航天人白手起家,走出了筑梦星辰的航天长征。
站在新的历史坐标上,瞄准中国人登月、火星取样返回等目标任务,中国航天面临着新的挑战和使命,要不断跨越航天长征路上的新关隘。
跨越新关隘,精神的力量不可或缺。
当年,老一辈航天人从零起步,铸就“两弹一星”的辉煌。
今年,我国先后实现火箭海陆回收双成功,背后是长十乙千锤百炼,朱雀三号“涅槃”展翅。
这种自力更生、百折不挠的精神,是航天人最宝贵的财富,也是跨越任何险关的力量之源,更与伟大长征精神一脉相承。
跨越新的关隘,更要靠扎实的行动。
要敢下先手棋、善打主动仗,加快突破航天领域更多关键核心技术,主动作为、奋力攀登,以科学的态度对待每一次试验,以严谨的作风对待每一发火箭,鼓励创新、包容失败,坚守拼搏、接续奋斗。
航天征程没有坦途。
以伟大长征精神为指引,以科技自立自强为支撑,我们一定能跨越新的“娄山关”“腊子口”,奔赴更远星河,创造更多航天奇迹。
电机、华为欧拉、自动化设备等板块涨幅居前。
ETF方面, 卫星ETF易方达(563530)涨1.54%,成分股 国机精工(002046.SZ)、 复旦微电(688385.SH)涨超5%, 紫光国微(002049.SZ)、 卓胜微(300782.SZ)、 电科网安(002268.SZ)、 四维图新(002405.SZ)、 海兰信(300065.SZ)、 铂力特(688333.SH)、 灿勤科技(688182.SH)、 成都华微(688709.SH)等上涨。
消息面上,朱雀二号改进型遥四运载火箭以“一箭十星”方式将10颗卫星送入预定轨道,千帆星座在轨规模增至256颗,国内商业航天正从“运力验证”切换至“批量组网、商业化兑现”新阶段。
据新华社10月22日报道,海南商业航天发射场一期双工位已投用,今年计划发射20发已完成14发,二期三号、四号工位争取年底具备发射能力,四个工位全部投用后合计年发射能力约60发,发射订单已排至后年。
据每日经济新闻10月21日报道,国家统计局数据显示前三季度国内火箭发射70次,同比增长约19%,创历史同期新高;工信部表态支持更多符合条件企业申报卫星物联网商用试验,行业准入持续放开。
【券商观点:国海推荐卫星互联网终端;中信建投关注AI算力与光互连】 国海证券表示,行业评级及投资策略:首次覆盖,我们给予卫星互联网终端及应用产业“推荐”评级。
当前国内低轨卫星互联网仍处于产业化早期阶段,星座组网、终端定型、地面网络建设与应用验证同步推进,距离全面规模商用仍有较大提升空间。
与此同时,国家持续将卫星互联网、商业航天及空天地一体化信息网络作为重点发展方向,政策支持、基础设施建设和产业资源投入不断加强,为应用侧放量奠定基础。
需求端看,卫星互联网能够补足地面网络在海洋、航空、应急、能源、交通、偏远地区及大众移动通信等场景中的覆盖短板,宽带终端、窄带专用终端、手机直连、地面站及核心芯片均具备差异化需求和较大的潜在市场空间。
随着网络覆盖和容量持续提升、终端成本下降以及业务许可和商业模式逐步完善,行业有望由当前的小批量试验验证逐步迈向规模采购和商业运营阶段,终端及应用侧收入弹性有望持续释放。
中信建投证券表示,Anthropic披露2026年第三季度收入达168亿美元,环比增长45%,并实现调整后口径盈利,未来十年算力及基础设施支出承诺超过5180亿美元,彰显AI商业化及算力投入增长潜力。
ASML第三季度收入116.62亿欧元,环比增长25%,净利润49.60亿欧元,环比增长70%,AI需求推动客户持续上调设备订单预期,先进制程扩产需求旺盛。
NVIDIA与Cisco联合推出USFP光模块方案,支持单通道400Gb/s电信号传输,最高带宽达12.8Tb/s,带宽密度较现有方案提升4倍,推动AI高速互连升级。
AI商业化加速正持续拉动算力基础设施投资,先进制程与高速光互连需求有望共振增长,重点关注AI服务器、半导体设备、800G/1.6T光模块、光芯片及高速连接器等产业链机会。
【个股拆解】 国机精工:国机精工集团股份有限公司的主营业务是轴承行业、工磨具行业及相关领域的研发制造、行业服务与技术咨询、贸易服务等。
公司的主要产品是特种及精密轴承、超硬材料磨具。
紫光国微:紫光国芯微电子股份有限公司的主营业务是特种集成电路、智能安全芯片。
公司的主要产品是特种集成电路、智能安全芯片、石英晶体频率器件。
卓胜微:江苏卓胜微电子股份有限公司的主营业务是射频集成电路领域的研究、开发、生产与销售。
公司的主要产品是射频开关(Switch)、低噪声放大器(LNA)、滤波器(Filter)、功率放大器(PA)、模组解决方案。
电科网安:中电科网络安全科技股份有限公司的主营业务是打造以密码为核心的数据智能安全服务,发展密码、网络安全和数据安全三大板块业务。
公司的主要产品是密码芯片、模块、软件、整机、系统。
【关注思路】 卫星ETF易方达(563530.SH)跟踪中证卫星产业指数,1)指数在应用端占比高符合产业发展长期趋势,想象空间大,弹性有保障2)龙头集中度高,产业发展初期龙头或更受益3)产业链覆盖更全面,享受行业β,前五大权重股包括航天电子、中国卫星、中国卫通、ST臻镭、中科星图。