火星土壤有何可怕之处？为什么人类不敢把火星土壤带回地球？

如果人类能够从火星带回那些红色土壤，它们将成为已知最昂贵的物质。

收集和运回这些不足一公斤（略多于两磅）的样本，需要三次相互衔接的任务。

第一次任务负责在火星表面检测并采集样本，已于2020年7月从地球发射升空；第二次任务负责收集封装好的样本管，并将其送入火星轨道；第三次任务则要将样本从轨道上带回地球。

整个计划的总成本将超过90亿美元。

问题随之而来：火星土壤样本究竟为何如此重要，以至于美国国家航空航天局（NASA）不惜代价也要将它们带回地球？这些样本能否帮助人类最终回答那个古老的问题——宇宙中是否只有我们？

2021年2月18日，"毅力号"火星车成功登陆火星。

着陆过程中，隔热罩按计划分离，探测器以约每秒30米的速度下降，距离火星表面约300米时进入最后阶段，随后被确认安全触地，开始执行寻找远古生命迹象的任务。

这辆被工作人员昵称为"珀西"的火星车，经过多年精心筹备和长达七个月、跨越数百万英里的太空旅程，才终于抵达目的地。

考虑到人类历史上仅有约40%的火星探测任务取得成功，这本身就是一项壮举。

由于整个着陆过程完全自主进行，容不得任何差错。

任务团队将其比作棒球比赛：一击不中，便被淘汰出局。

按照计划，"珀西"将在火星上工作两年，开展实验并采集火星岩石样本。

仅此一项任务，NASA就投入了27亿美元。

这辆火星车实际上是一座可移动的实验室，它的核心目标是寻找生命的痕迹，回应人类最重大的追问：火星上是否曾经存在生命？如果十亿年前甚至四十亿年前那里就有生命，它出现的时间究竟早于还是晚于地球生命？

生命最初起源于何处？甚至有科学家提出，生命有可能从一颗行星传播到另一颗行星。

火星车目前正在杰斯列陨石坑中细致地识别和采集岩石。

这里在遥远的过去是一片湖床，即使从太空观测，也能辨认出湖泊存在过的地貌痕迹。

这个湖泊消失已有数十亿年，任务团队正试图通过样本重建这段历史。

之所以选定这片湖床，是因为科学家判断此处最有可能保存生命曾经存在的证据。

任务团队认为，若能证实这一点，将成为人类思想史上最伟大的发现之一。

"毅力号"火星车体积与一辆小型汽车相当，装备了相机、雷达、X射线和光谱仪，用于分析火星表面，并通过钻头甚至激光采集岩样。

然而，即便技术已经相当先进，这些仪器与地球实验室中体型更大、功能更强的设备相比仍然相形见绌。

要真正观察岩石中的微生物残迹和化石，需要将岩石切割成薄片后置于显微镜下，而这是当前任何火星车都难以在原地完成的工作，这也是必须把土壤和岩芯运回地球的核心理由之一。

发射之前，大量工作都集中在一个看似朴素的问题上：确保"毅力号"发现的生命证据确实源于火星，而不是地球随行的污染物。

在南加州的NASA喷气推进实验室，工程师和科学家对航天器进行的清洁与检测标准，远远超过了普通医院最洁净的手术室，最终采集的验证样本超过16000个。

半个多世纪前，尼尔·阿姆斯特朗带回的月球岩石被封存在三重密封的铝盒里，那套系统只需保护样本约十天；而这次针对火星的样本封装，则设计了一套超过3000个活动部件的复杂结构，能守护样本长达十年，被NASA称为送入太空的最复杂、技术最先进的系统之一。

这套系统包含43根钛管，每根都可装入一枚粉笔大小的岩芯。

这些钛管是JPL建造过的最洁净物品之一，实验室内不仅有洁净室，甚至还有洁净室里的超洁净室。

科学家用高压气体吹扫管体，用去离子水反复冲洗，再浸入丙酮等化学溶剂中进行超声波清洗，最后送入烘箱，在150摄氏度下持续烘烤约29小时。

每根钛管仅有一次装样机会，因此选择哪块岩石、哪个位置成为整个团队反复权衡的决定。

采样团队使用的工具，也是"珀西"车上最昂贵的部件之一。

其中一台仪器可以向岩石射出激光束，使表面物质瞬间蒸发形成等离子体，再对等离子体进行光谱分析，从而推断岩石中所含的元素成分。

但在这束激光真正射出之前，火星车必须先确定激光的方向与瞄准点，这依靠车上23台机载相机中最先进的一台完成。

这台相机拍摄了公众此后所见的大部分来自火星的照片和内容，与"毅力号"上的其他设备一样，它被设计为能够承受火星极端环境。

按照规划，样本采集工作将在2023年完成，此后经过大约十年准备，预计到2031年前后，样本将被从火星取回并送回地球。

NASA与欧洲航天局（ESA）将共同承担后两次任务的费用，其中欧方分担约18亿美元，NASA所承担的成本可能远高于此。

第二阶段将首先向火星表面派出一辆专用探测车，其唯一任务就是找回并收集之前留下的样本管，随后把它们转移到与其一同着陆的一枚火箭上。

此举也将成为人类历史上首次从其他星球发射升空。

真正让整个计划最为棘手的，其实是这"从别的星球起飞"的一步。

虽然火星比地球小得多，但它毕竟是一颗大行星，引力并不算弱，据科学家估算，火星表面的逃逸速度约为5.027公里/秒，这意味着回程火箭必须携带或就地制造出相当可观的燃料，才有可能真正挣脱火星的引力束缚。

相比之下，从月球返回或从小行星上带回一小袋尘埃，都要容易得多，这也是为什么人类的探测器已经"拜访"过太阳系里几乎所有的主要天体，唯独火星土壤迟迟无法送达地球实验室。

火箭燃料具有爆炸性且质量较大，因此NASA正尝试在火星本地制造燃料。

但火星大气中缺乏氧气，而氧气是火箭燃料的重要组成部分。

为解决这一难题，安装在"珀西"车上的金色方形装置——火星原位氧气资源利用实验装置（MOXIE）应运而生。

若实验成功，该装置能够把火星大气转化为氧气。

第二次着陆任务将携带一台规模更大的MOXIE装置，用于就地制造燃料。

工程师描述，这一系列任务的难度可想而知：一枚火箭须从地球出发，飞行七个月抵达火星并成功着陆；在样本装入火箭鼻锥后，它须精准朝向天空中特定位置，以99.999%的可靠性点火升空，并与在轨等待的航天器完成对接。

与此同时，那艘等待的航天器几乎与火箭同时从地球出发。

它抵达后，将抓取装有样本、体积如篮球般大小的容器，随后依靠电力推进系统调头返航。

接近地球时，它会释放地球返回舱——本质上是一个内装样本的隔热罩，最终降落在美国犹他州的沙漠中。

NASA的独立审查委员会预计，火星样本返回任务的总成本将接近90亿美元，但这一数字仅够将样本送达犹他州的沙漠着陆点，并不包括后续研究费用。

对样本进行深入研究的开销，可能高达数千亿美元。

如果这少量火星泥土能够顺利返回地球，其最终价值或许难以估量。

任务团队坦言，之所以坚持推进这项工作，是为未来数十年甚至几个世纪的科学事业积累财富。

所谓"不敢"，与其说是害怕火星土壤本身，不如说是敬畏这条从采集、封装、起飞、对接到返回的整条链路，每一环都要求近乎极限的可靠性与洁净度。

任何一次微小的偏差，都可能让数十亿美元的投入以及人类对生命起源的追问一同落空，因此科学家宁可用十几年时间反复打磨，也不肯贸然行动。

在月球和小行星样本早已进入实验室的今天，火星土壤仍然停留在原地，恰恰说明它承载的信息太过珍贵，风险与代价都必须被谨慎权衡。

当那一小把红色泥土最终躺进犹他州沙漠中的返回舱时，人类或许才会明白，这份来自邻居星球的礼物，凭什么值得等待和押上如此漫长的岁月。

展览 | 人与生物圈：中国当代生态艺术跨媒介作品巡展

广告 展览 | 人与生物圈：中国当代生态艺术跨媒介作品巡展 19:48 广告 广告 广告 了解详情 > 会员跳广告 首月9.9元 秒后跳过广告 1080P及以上画质仅为黄金会员专享> 开通/续费会员 抱歉，您观看的视频加载失败 请检查网络连接后重试，有话要说？请点击 我要反馈>> 正在切换清晰度... 播放 按esc可退出全屏模式 00:00 00:00 00:12 广告 只看TA 高清 倍速 剧集 字幕 字幕 下拉浏览更多 5X进行中 炫彩HDRVIP尊享HDR视觉盛宴 超清 720P 高清 540P 2.0x 1.5x 1.25x 1.0x 0.8x 50 哎呀，什么都没识别到 反馈 循环播放 跳过片头片尾 画面色彩调整 AI明星识别 视频截取 跳过片头片尾 是 | 否 色彩调整 亮度 标准 饱和度 100 对比度 100 恢复默认设置 关闭 单语言 双语言 选择显示语言 中文 English 主字幕（上方） 中文 English 副字幕（下方） 中文 English 关闭 复制全部log 国家艺术基金 2026年度传播交流推广项目 人与生物圈：中国当代生态艺术跨媒介作品巡展 为传播习近平生态文明思想，深耕生态艺术传播，激发中国当代艺术的生态转型动力。

由四川美术学院创作科研处处长张颖教授主持的2026年度国家艺术基金资助项目“人与生物圈：中国当代生态艺术跨媒介作品巡展”将在重庆和上海举办巡展。

本次展览聚焦生态文明与当代艺术的跨界融合，汇聚全国美展银奖获得者、中国摄影金像奖获得者等众多国内生态艺术领域的资深艺术家与代表性青年艺术家的150件优秀跨媒介艺术作品，以视觉艺术语言推进公众感知与文化表达，充分展现中国当代生态艺术的创新实践与人文思考。

本次展览围绕“生态意识”“生命共同体”“可持续未来”三大核心议题，以“大地回声：物·我共振”“家园图景：亲·睦共识”“未来之境：知·觉共通”三个主题单元，回应“人类世”背景下人类与自然关系的重塑挑战，力图打破“人类中心主义”“自然本位”两极叙事，构建一个多物种共生、跨学科融合、感知交互的生态艺术公共语境。

展览以“生态意识”觉醒、“生命共同体”思辨、“可持续未来”构想为线索，分设三大单元，建构“田野—对话—共感”的递进式展览结构，呈现从在地生态经验到未来文化想象的艺术路径。

序 言 1971年，联合国教科文组织发起“人与生物圈计划”（MAB），旨在为改善人与环境的关系奠定科学基础，推动自然科学与社会科学协同发展，并通过世界生物圈保护区网络，探索生物多样性保护与可持续发展的实践路径。

《杭州战略行动计划（2026—2035年）》进一步强调人类与非人类生命的相互依存，将生物圈保护区置于全球可持续发展新愿景的重要位置，倡导以知识、创新与合作推动人与自然关系的转型。

在中国生态文明建设与美丽中国建设持续推进的时代背景下，《人与生物圈：中国当代生态艺术跨媒介作品巡展》回应全球生态治理的新议题，也关注中国社会正在发生的生态实践。

展览围绕“生态意识”“生命共同体”“可持续未来”三个议题展开，以“田野—对话—共感”为策展脉络，通过跨媒介艺术创作，将生态科学所揭示的生命与环境关系转化为公众可感知、可体验、可交流的文化经验。

MAB通过科学研究、教育与实践促进对生物圈及人与自然关系的认识，生态艺术则以感官、身体与情感经验拓展公众理解生态议题的路径。

复杂的生态关系经由艺术家的观察、体验与创造，转化为可观看、可聆听、可感受、可想象的艺术形式。

科学认知与感性经验由此相互激发，使生态知识进入公共文化空间，也使人与万物的相互依存成为可感知、可讨论的现实。

“中国”意味着从生态文明建设、美丽中国实践及本土生态经验出发，参与全球可持续发展的共同讨论； “当代”指向正在发生的生态危机、社会转型以及人与自然关系的重新理解； “生态艺术”关注人与万物相互依存、彼此生成的生命关系； “跨媒介”以绘画、摄影、装置、影像、声音、数据与互动技术拓展感知和表达的维度； “巡展”则使这些艺术经验在不同地域与公共空间中传播、交流，使展览成为知识传播、生态感知、情感交流与社会讨论持续发生的现场。

公共展示因此超越作品陈列的单一功能，为生态议题进入日常生活创造契机，也为公众理解、表达和参与共同未来的讨论提供开放空间。

主视觉中的凹凸镜面，是对观看方式的追问。

镜面将既定视野打散、偏折并重新聚焦，挑战以人类为中心的惯常观看方式及其认知边界。

当单一的观看中心被打开，动物、植物、山川、水体及其相互关联的生态过程进入视野，呈现出多种生命与环境要素交织共存的复调图景。

这一视觉表达也与中国传统“天人合一”的整体性智慧形成对话，启发人们重新思考人类与万物的共生关系。

其间流动的水意呼应“上善若水”，并寄寓“生生不息”的生命观。

水因势而行、润泽万物，象征生命关系的持续生成与相互滋养。

愿这场巡展成为一次重新学习观看、感知与共处的公共实践，使我们在彼此依存的生物圈中重新理解共同栖居的世界，并以艺术的感知、想象与创造，为生态文明建设与美丽中国的未来图景贡献力量。

是为序。

策展人：张颖、金江波、陈建伟 重庆首展 展览时间 2026年10月23日—2026年11月22日 开幕仪式 2026年10月23日15:00 展览地点 四川美术学院美术馆（虎溪校区）4号馆 总顾问 张 艳 焦兴涛 项目负责人/总策划 张颖 学术顾问 唐青阳 焦兴涛 韦 嘉 彭兆荣 包茂红 肖 戈 策展人 张 颖 金江波 陈建伟 项目统筹 张习文 李 芳 杨 彪 陈奕璇 展览执行 柯 杨 段治兰 郭泽恩 胡 威 李 辰 杨 洲 张元亮 朱惟姿 胡锦钰 视觉设计 汪宜康 张竞旗 媒体宣传 柯 杨 李 鑫 上海巡展 展览时间 2026年12月27日—2027年1月27日 开幕仪式 2026年12月27日 展览地点 上海宝山国际民间艺术博览馆 主办单位 四川美术学院 支持单位 四川美术学院美术馆 上海大学上海美术学院 上海宝山国际民间艺术博览馆 四川美术学院造型艺术学院 四川美术学院创作科研处 四川美术学院生态艺术与可持续发展研究院 重庆生态文化协会 内容来源：生态艺术与可持续发展

白俄罗斯话剧《向晚》：日复一日在井边闲谈，对着太阳说话

10月22日，作为2026北京人艺国际戏剧邀请展·国际特邀单元剧目，白俄罗斯共和国戏剧院携国家经典之作《向晚》在首都剧场迎来北京首演。

本轮演出将持续至25日，连演4场，也是这部演出时长1小时45分钟的抒情喜剧首度与北京观众见面。

《向晚》演出海报 一口老井边的暮年对话，审视“如何活过” 《向晚》的故事发生在白俄罗斯乡间一处几乎被遗忘的村落。

人陆续走了，只留下三位老人、一口老井、一片白桦林，和一台时断时续的旧收音机。

瓦西里、安娜和加斯特里蒂都是卫国战争的亲历者，那场1941至1945年席卷白俄罗斯的浩劫摧毁了无数村庄，给每个家庭都留下了创痛。

瓦西里一生经历过三场战争，独居已久，也很多年没见过儿子——儿子从军队回来后就离开了。

他每天清晨从井里打水、分给邻里，相信这口井的水能洗净灵魂，还有个旁人不解的习惯：对着太阳说话。

安娜的丈夫战后病逝，一个儿子失踪、一个儿子入狱，她的一生都在等待，守着破旧的收音机，等一个也许永远不会来的声音。

而她与瓦西里之间，因隔着几十年的孤单，正慢慢生出一点温柔的暖意。

加斯特里蒂打过仗、当过战俘，在战俘营里曾有人替他死去，这让他的余生所经所历总有着“半吊子”的怅惘与纠结，他身上有些攻击性，爱把讥讽挂在嘴边，心底却仍渴望一点爱与抚慰。

演出剧照 三位老人争吵、调侃、回忆、叹息，没有激烈的冲突，没有宏大的叙事，只有日复一日井口边的闲谈。

剧作表面上是老年题材的“碎碎念”，实际上讨论的是超越年龄乃至地域的普适命题，带有强烈的精神张力与人道主义关怀。

阿列克谢·杜达列夫 这不只是一部关于“老去”的挽歌，更是一场关于“如何活过”的庄严审视。

该剧作者阿列克谢·杜达列夫是白俄罗斯著名编剧，他一生致力于具有民族特色的创作，多关注道德与精神议题，尤其擅长描绘乡村生活与战争记忆。

《向晚》是杜达列夫青年时写就的经典作品，却对暮年人生的思考深邃入理。

问世四十余年来，在白俄罗斯常演不衰，已被多次搬上舞台。

两种生命哲学的碰撞，三个老戏骨同台飙戏 《向晚》以原班阵容首次亮相京城，集结白俄罗斯共和国戏剧院的优秀演员。

饰演三位老人的瓦连京·萨拉维约夫、安娜·阿尼先卡和伊戈尔·西多尔奇克年龄加起来将近200岁，其中两位男主演都已到古稀之年。

演出剧照 剧中，两位老人关于“太阳”的争吵堪为两种生命哲学的终极碰撞：一个对着太阳虔诚祈祷，视其为万物之主；一个却嗤之以鼻，视其为愚昧的呓语。

他们在舞台上颤巍巍的交锋对撞，也让台下的观众去思考：是选择瓦西里的生命态度——“上帝赐予我们生命，就是为了让我们去温暖这个世界”；还是认同加斯特里蒂的“真实”——世态炎凉，稳稳的幸福或许永远只能实现一半？ 三位艺术家以克制而细腻的表演，为整部作品注入了真实而深沉的力量。

作为一种互文：剧中的三位角色是从战争中幸存、又将余生守在故土上的老人，而饰演他们的演员同样是把一生献给舞台的艺术家——数十年舞台生涯中沉淀下来的皱纹、停顿与克制，难以单凭表演技巧完成，而是岁月本身留在身上的印记。

北京人艺著名演员濮存昕在推荐该剧时，无不动情地说：“剧中演员为那一代从战争里走出来的人，留下了一段温柔的注脚。

” 演出剧照 此外，演员斯佳潘·克劳丘克、汉娜·列别杰娃和娜杰娅·茨维亚特科娃以动人的吟唱和生动的表演，为这段关于生命的故事铺陈出低回悠长的回声。

实时摄影贯穿全剧，立体绘本般的舞美意蕴悠长 “向晚意不适，驱车登古原。

”李商隐笔下那个黄昏的惆怅，穿越一千多年，落在了白俄罗斯一个被遗忘村庄的老井边。

“夕阳无限好，只是近黄昏。

”戏里的太阳一点点沉下去，井边的影子却越拉越长…… 演出剧照 澎湃新闻记者注意到，在艺术手法上，《向晚》选择用实时摄影贯穿全剧：舞台之上，台口正中和侧幕条处安放的两台摄影机，轮番交替被充分运用，演员表演被实时投射于幕布，更像是一道来自四十多年后的凝视与回望；舞台中央的悬挂装置既是桌案又是床榻，细腻的表演让日常琐碎逐步升华为对时间、命运和生命的叩问。

沉浸式场域的营造看似极简又不着痕迹，却让观众得以专注于表演和故事本身。

舞美则多用纸板道具，以卡纸剪影构筑村庄里的场景，在平面与立体间铺陈层次，宛如一本被翻开的立体绘本，将整部戏氛围烘托出沉静、悠长的意蕴。

剧中穿插着的音乐是白俄罗斯民歌与摇篮曲，演员在台上开口，声音空旷悠长，层层荡开之后再慢慢落下来——摇篮曲原本是唱给孩子的，而在孩子们都走光了的村子里，她们又在吟哦给谁听？不禁令每一位走出剧场的观众思考如何在近乎静止的岁月中，活出生命的顽强。