首页 > 热点

氟:最烈的毒,最深的爱

来源:网络 编辑:小彩 更新:2026-10-22

在这个世界上,有一种元素,它既是令人闻风丧胆的“死亡元素”,又是造福人类的“化工超人”。

它脾气暴躁,几乎能与所有物质发生反应;它剧毒无比,曾让无数科学家付出生命的代价;它又极其有用,从牙膏到航天,处处离不开它的身影。

它,就是元素周期表第9号元素——氟。

一、极致的不稳定,是天赋也是诅咒

氟是元素周期表中最活泼的非金属元素,它的电负性高达4.0,几乎无人能敌。

在常温下,氟几乎能和所有元素化合:碱金属在氟气中燃烧,黄金在受热后也能在氟气中燃烧,甚至水也能被它夺走氢。

我们总是羡慕那些光芒四射、极具天赋的人。

但氟告诉我们,极致的才华往往伴随着极难相处的个性。

它极不稳定,难以被驾驭,就像我们身边那些才华横溢却个性锋芒毕露的天才。

他们的聪明才智让他们鹤立鸡群,但也让他们难以融入环境,甚至深深刺痛周围的人。

这提醒我们,当你拥有超强的能力时,更需要学会控制它。

天赋是一把双刃剑,用得好,它是改变世界的力量;用不好,它就会伤及自身和他人。

二、危险之中,藏着最动人的勇气

1771年,瑞典化学家舍勒首次制得氟化氢,这种剧毒气体使他中毒,年仅44岁便与世长辞。

1813年,英国化学家戴维尝试电解法制取氟,最终因长期吸入氟气而身患重症。

1836年,爱尔兰的诺斯克兄弟双双身中剧毒,弟弟失去自理能力,哥哥直接死亡。

此后,还有无数科学家在氟的研究中奉献生命。

直到1886年,法国化学家莫瓦桑总结了前人的经验教训,成功用电解法分离出单质氟,才结束了这场持续一个多世纪的“死亡追逐”。

然而,莫瓦桑本人也因此患上了氟骨病,55岁便英年早逝。

他曾感叹:“氟至少夺走了我十年的生命。

”

人类对未知世界的探索,从来不是一帆风顺的。

总有那么一些人,明知前方是万丈深渊,依然选择义无反顾。

正是这些敢于向“死亡元素”宣战的勇士们,用他们的生命铺就了通向真理的道路。

这让我想到,我们人生中的每一次突破,何尝不需要类似的勇气?跳出舒适圈,面对未知的恐惧,尝试新的方向——这些都需要我们拥有迎难而上的决心。

成就从来不会主动敲门,它只向那些敢于向命运挑战的人敞开大门。

三、真正的价值,藏在“有用”之中

在原子能工业上,氟是提取核燃料铀235的关键元素。

在日常生活中,含氟牙膏保护着我们的牙齿,聚四氟乙烯塑料也就是我们熟知的“特氟龙”,是不粘锅的核心材料。

在医药领域,许多药物分子中都含有氟原子,它能让药物更稳定、更有效。

在航天工业中,氟橡胶、氟塑料等材料发挥着不可替代的作用。

甚至半导体制造也离不开氢氟酸。

如此看来,氟就像是一个“亦正亦邪”的奇才——用它为恶,它是化学武器;用它为善,它便成为造福人类的科技成果。

关键不在于元素本身,而在于使用它的人。

这给了我很大的启发:事物本身并无绝对的好坏,关键在于我们如何看待它、利用它。

同样,人生的很多经历和品质,看似是缺点,放对地方也许就变成了不可替代的优势。

性格内向,在社交场合可能吃亏,但静下心来深耕专业却恰恰需要这份沉静;过于执着,有时被人为是固执,但在攻克难题的路上,恰恰需要这股不回头的精神。

氟的故事告诉我们,不必急着否定自己,每个人都有独特的价值和用途。

找到属于你的“赛道”,你就能化“毒”为“药”,化“缺陷”为“天赋”。

从“死亡元素”到“化工超人”,氟用它的经历告诉我们:极致危险与极致价值往往并存。

它曾被人类恐惧、征服,最终被人类驯服、应用,成为推动文明进步的重要力量。

回望我们自己的人生,是否也曾经因为某种“特质”被视为异类?是否也曾因为困难而想过放弃?氟元素的历程告诉我们:哪怕你曾被认为是“最危险”的存在,只要把握住方向,你也能成为“最有用”的那个。

不要害怕自己的锋芒,重要的是学会驾驭它;不要畏惧前路的危险,勇敢走下去的人,终将看到光明。

愿我们都能像氟一样,在最炽烈的燃烧中,成就最璀璨的绽放。

请点击输入图片描述(最多18字)

请点击输入图片描述(最多18字)

请点击输入图片描述(最多18字)

请点击输入图片描述(最多18字)

展览 | 人与生物圈:中国当代生态艺术跨媒介作品巡展

广告 展览 | 人与生物圈:中国当代生态艺术跨媒介作品巡展 19:48 广告 广告 广告 了解详情 > 会员跳广告 首月9.9元 秒后跳过广告 1080P及以上画质仅为黄金会员专享> 开通/续费会员 抱歉,您观看的视频加载失败 请检查网络连接后重试,有话要说?请点击 我要反馈>> 正在切换清晰度... 播放 按esc可退出全屏模式 00:00 00:00 00:12 广告 只看TA 高清 倍速 剧集 字幕 字幕 下拉浏览更多 5X进行中 炫彩HDRVIP尊享HDR视觉盛宴 超清 720P 高清 540P 2.0x 1.5x 1.25x 1.0x 0.8x 50 哎呀,什么都没识别到 反馈 循环播放 跳过片头片尾 画面色彩调整 AI明星识别 视频截取 跳过片头片尾 是 | 否 色彩调整 亮度 标准 饱和度 100 对比度 100 恢复默认设置 关闭 单语言 双语言 选择显示语言 中文 English 主字幕(上方) 中文 English 副字幕(下方) 中文 English 关闭 复制全部log 国家艺术基金 2026年度传播交流推广项目 人与生物圈:中国当代生态艺术跨媒介作品巡展 为传播习近平生态文明思想,深耕生态艺术传播,激发中国当代艺术的生态转型动力。

由四川美术学院创作科研处处长张颖教授主持的2026年度国家艺术基金资助项目“人与生物圈:中国当代生态艺术跨媒介作品巡展”将在重庆和上海举办巡展。

本次展览聚焦生态文明与当代艺术的跨界融合,汇聚全国美展银奖获得者、中国摄影金像奖获得者等众多国内生态艺术领域的资深艺术家与代表性青年艺术家的150件优秀跨媒介艺术作品,以视觉艺术语言推进公众感知与文化表达,充分展现中国当代生态艺术的创新实践与人文思考。

本次展览围绕“生态意识”“生命共同体”“可持续未来”三大核心议题,以“大地回声:物·我共振”“家园图景:亲·睦共识”“未来之境:知·觉共通”三个主题单元,回应“人类世”背景下人类与自然关系的重塑挑战,力图打破“人类中心主义”“自然本位”两极叙事,构建一个多物种共生、跨学科融合、感知交互的生态艺术公共语境。

展览以“生态意识”觉醒、“生命共同体”思辨、“可持续未来”构想为线索,分设三大单元,建构“田野—对话—共感”的递进式展览结构,呈现从在地生态经验到未来文化想象的艺术路径。

序 言 1971年,联合国教科文组织发起“人与生物圈计划”(MAB),旨在为改善人与环境的关系奠定科学基础,推动自然科学与社会科学协同发展,并通过世界生物圈保护区网络,探索生物多样性保护与可持续发展的实践路径。

《杭州战略行动计划(2026—2035年)》进一步强调人类与非人类生命的相互依存,将生物圈保护区置于全球可持续发展新愿景的重要位置,倡导以知识、创新与合作推动人与自然关系的转型。

在中国生态文明建设与美丽中国建设持续推进的时代背景下,《人与生物圈:中国当代生态艺术跨媒介作品巡展》回应全球生态治理的新议题,也关注中国社会正在发生的生态实践。

展览围绕“生态意识”“生命共同体”“可持续未来”三个议题展开,以“田野—对话—共感”为策展脉络,通过跨媒介艺术创作,将生态科学所揭示的生命与环境关系转化为公众可感知、可体验、可交流的文化经验。

MAB通过科学研究、教育与实践促进对生物圈及人与自然关系的认识,生态艺术则以感官、身体与情感经验拓展公众理解生态议题的路径。

复杂的生态关系经由艺术家的观察、体验与创造,转化为可观看、可聆听、可感受、可想象的艺术形式。

科学认知与感性经验由此相互激发,使生态知识进入公共文化空间,也使人与万物的相互依存成为可感知、可讨论的现实。

“中国”意味着从生态文明建设、美丽中国实践及本土生态经验出发,参与全球可持续发展的共同讨论; “当代”指向正在发生的生态危机、社会转型以及人与自然关系的重新理解; “生态艺术”关注人与万物相互依存、彼此生成的生命关系; “跨媒介”以绘画、摄影、装置、影像、声音、数据与互动技术拓展感知和表达的维度; “巡展”则使这些艺术经验在不同地域与公共空间中传播、交流,使展览成为知识传播、生态感知、情感交流与社会讨论持续发生的现场。

公共展示因此超越作品陈列的单一功能,为生态议题进入日常生活创造契机,也为公众理解、表达和参与共同未来的讨论提供开放空间。

主视觉中的凹凸镜面,是对观看方式的追问。

镜面将既定视野打散、偏折并重新聚焦,挑战以人类为中心的惯常观看方式及其认知边界。

当单一的观看中心被打开,动物、植物、山川、水体及其相互关联的生态过程进入视野,呈现出多种生命与环境要素交织共存的复调图景。

这一视觉表达也与中国传统“天人合一”的整体性智慧形成对话,启发人们重新思考人类与万物的共生关系。

其间流动的水意呼应“上善若水”,并寄寓“生生不息”的生命观。

水因势而行、润泽万物,象征生命关系的持续生成与相互滋养。

愿这场巡展成为一次重新学习观看、感知与共处的公共实践,使我们在彼此依存的生物圈中重新理解共同栖居的世界,并以艺术的感知、想象与创造,为生态文明建设与美丽中国的未来图景贡献力量。

是为序。

策展人:张颖、金江波、陈建伟 重庆首展 展览时间 2026年10月23日—2026年11月22日 开幕仪式 2026年10月23日15:00 展览地点 四川美术学院美术馆(虎溪校区)4号馆 总顾问 张 艳 焦兴涛 项目负责人/总策划 张颖 学术顾问 唐青阳 焦兴涛 韦 嘉 彭兆荣 包茂红 肖 戈 策展人 张 颖 金江波 陈建伟 项目统筹 张习文 李 芳 杨 彪 陈奕璇 展览执行 柯 杨 段治兰 郭泽恩 胡 威 李 辰 杨 洲 张元亮 朱惟姿 胡锦钰 视觉设计 汪宜康 张竞旗 媒体宣传 柯 杨 李 鑫 上海巡展 展览时间 2026年12月27日—2027年1月27日 开幕仪式 2026年12月27日 展览地点 上海宝山国际民间艺术博览馆 主办单位 四川美术学院 支持单位 四川美术学院美术馆 上海大学上海美术学院 上海宝山国际民间艺术博览馆 四川美术学院造型艺术学院 四川美术学院创作科研处 四川美术学院生态艺术与可持续发展研究院 重庆生态文化协会 内容来源:生态艺术与可持续发展

白俄罗斯话剧《向晚》:日复一日在井边闲谈,对着太阳说话

10月22日,作为2026北京人艺国际戏剧邀请展·国际特邀单元剧目,白俄罗斯共和国戏剧院携国家经典之作《向晚》在首都剧场迎来北京首演。

本轮演出将持续至25日,连演4场,也是这部演出时长1小时45分钟的抒情喜剧首度与北京观众见面。

《向晚》演出海报 一口老井边的暮年对话,审视“如何活过” 《向晚》的故事发生在白俄罗斯乡间一处几乎被遗忘的村落。

人陆续走了,只留下三位老人、一口老井、一片白桦林,和一台时断时续的旧收音机。

瓦西里、安娜和加斯特里蒂都是卫国战争的亲历者,那场1941至1945年席卷白俄罗斯的浩劫摧毁了无数村庄,给每个家庭都留下了创痛。

瓦西里一生经历过三场战争,独居已久,也很多年没见过儿子——儿子从军队回来后就离开了。

他每天清晨从井里打水、分给邻里,相信这口井的水能洗净灵魂,还有个旁人不解的习惯:对着太阳说话。

安娜的丈夫战后病逝,一个儿子失踪、一个儿子入狱,她的一生都在等待,守着破旧的收音机,等一个也许永远不会来的声音。

而她与瓦西里之间,因隔着几十年的孤单,正慢慢生出一点温柔的暖意。

加斯特里蒂打过仗、当过战俘,在战俘营里曾有人替他死去,这让他的余生所经所历总有着“半吊子”的怅惘与纠结,他身上有些攻击性,爱把讥讽挂在嘴边,心底却仍渴望一点爱与抚慰。

演出剧照 三位老人争吵、调侃、回忆、叹息,没有激烈的冲突,没有宏大的叙事,只有日复一日井口边的闲谈。

剧作表面上是老年题材的“碎碎念”,实际上讨论的是超越年龄乃至地域的普适命题,带有强烈的精神张力与人道主义关怀。

阿列克谢·杜达列夫 这不只是一部关于“老去”的挽歌,更是一场关于“如何活过”的庄严审视。

该剧作者阿列克谢·杜达列夫是白俄罗斯著名编剧,他一生致力于具有民族特色的创作,多关注道德与精神议题,尤其擅长描绘乡村生活与战争记忆。

《向晚》是杜达列夫青年时写就的经典作品,却对暮年人生的思考深邃入理。

问世四十余年来,在白俄罗斯常演不衰,已被多次搬上舞台。

两种生命哲学的碰撞,三个老戏骨同台飙戏 《向晚》以原班阵容首次亮相京城,集结白俄罗斯共和国戏剧院的优秀演员。

饰演三位老人的瓦连京·萨拉维约夫、安娜·阿尼先卡和伊戈尔·西多尔奇克年龄加起来将近200岁,其中两位男主演都已到古稀之年。

演出剧照 剧中,两位老人关于“太阳”的争吵堪为两种生命哲学的终极碰撞:一个对着太阳虔诚祈祷,视其为万物之主;一个却嗤之以鼻,视其为愚昧的呓语。

他们在舞台上颤巍巍的交锋对撞,也让台下的观众去思考:是选择瓦西里的生命态度——“上帝赐予我们生命,就是为了让我们去温暖这个世界”;还是认同加斯特里蒂的“真实”——世态炎凉,稳稳的幸福或许永远只能实现一半? 三位艺术家以克制而细腻的表演,为整部作品注入了真实而深沉的力量。

作为一种互文:剧中的三位角色是从战争中幸存、又将余生守在故土上的老人,而饰演他们的演员同样是把一生献给舞台的艺术家——数十年舞台生涯中沉淀下来的皱纹、停顿与克制,难以单凭表演技巧完成,而是岁月本身留在身上的印记。

北京人艺著名演员濮存昕在推荐该剧时,无不动情地说:“剧中演员为那一代从战争里走出来的人,留下了一段温柔的注脚。

” 演出剧照 此外,演员斯佳潘·克劳丘克、汉娜·列别杰娃和娜杰娅·茨维亚特科娃以动人的吟唱和生动的表演,为这段关于生命的故事铺陈出低回悠长的回声。

实时摄影贯穿全剧,立体绘本般的舞美意蕴悠长 “向晚意不适,驱车登古原。

”李商隐笔下那个黄昏的惆怅,穿越一千多年,落在了白俄罗斯一个被遗忘村庄的老井边。

“夕阳无限好,只是近黄昏。

”戏里的太阳一点点沉下去,井边的影子却越拉越长…… 演出剧照 澎湃新闻记者注意到,在艺术手法上,《向晚》选择用实时摄影贯穿全剧:舞台之上,台口正中和侧幕条处安放的两台摄影机,轮番交替被充分运用,演员表演被实时投射于幕布,更像是一道来自四十多年后的凝视与回望;舞台中央的悬挂装置既是桌案又是床榻,细腻的表演让日常琐碎逐步升华为对时间、命运和生命的叩问。

沉浸式场域的营造看似极简又不着痕迹,却让观众得以专注于表演和故事本身。

舞美则多用纸板道具,以卡纸剪影构筑村庄里的场景,在平面与立体间铺陈层次,宛如一本被翻开的立体绘本,将整部戏氛围烘托出沉静、悠长的意蕴。

剧中穿插着的音乐是白俄罗斯民歌与摇篮曲,演员在台上开口,声音空旷悠长,层层荡开之后再慢慢落下来——摇篮曲原本是唱给孩子的,而在孩子们都走光了的村子里,她们又在吟哦给谁听?不禁令每一位走出剧场的观众思考如何在近乎静止的岁月中,活出生命的顽强。

相关内容