二次元的“内容”周期结束了吗

前不久的科隆游戏展，米哈游带来了非常“不米哈游”的产品《源初之结》，我们在前线的同事试玩过后认为，它写实画面的细节以及多人共斗PVE设计中，所传达出不同于原本米哈游的气质，让他感觉非常惊喜。

同时，其他一些在光谱上更偏向二次元的新产品，比如网易的《无限大》、蛮啾的《蓝色星原》、乐元素的《白银之城》还有前两天才曝光的小智游戏《未眠野》，都展现了下一代二次元游戏“玩法导向”的鲜明特征。

这一切，让茶馆意识到，我们过去对于“二次元，轻玩法”的说法，或许已不再适用于这个品类的未来。

回看过去近6年，以《原神》为代表的二次元产品建立了一套清晰的“二次元”范式：角色是内容的核心载体，也是商业变现的主要手段；持续的高品质内容更新构成用户留存的基本面；围绕角色的情感消费与数值消费，在卡池机制中合为一体。

“二次元游戏”，几乎就等同于“做内容、卖角色”。

但范式总有边际，如今，内容生产的成本逐版本攀升，角色供给逼近审美疲劳的临界点，更多的内容投入不再自动等于更好的商业回报，种种信号叠加出现，对于二次元产品来说，寻找新的产品支点，就不再只是个别公司的战略选择，而是只要入场这个品类，那么就必须要面对的课题。

当厂商开始转向，新产品开始转型，本期圆桌，我们和从业者们聊了聊：二次元的“内容”周期，结束了吗？玩法权重的上升，会拯救二次元品类吗？

二次元，会好吗？

▍水原千鹤是好女孩！ @老鹤

我觉得是的，以后再也不会有原神、鸣潮式的产品成功了。

但我觉得，要求搞清楚的是，这个周期结束，不代表二次元内容，或者说二次元的美术风格，甚至角色驱动的游戏设计以后就死了。

我们应该清楚，如今结束的其实是一个特定的商业假设——即“只要美术够二次元、角色够能打、内容量够大，就能复刻原神式的商业成功”的幻想。

这个假设在2021年被疯狂下注，到近些年才被证伪。

所以，我一直都认为，不要把二次元当做一个类型去追，要把它当做一种内容素养积累。

米哈游的源初之结，在我看来依然是“内容产品”，是不依赖特定审美圈层、面向更广泛全球玩家群体的内容型游戏，谁说玩法不是内容？

▍鲁邦9世

先问是不是，再问为什么。

我的理解，所谓内容，其实是一套方法论，也就是从角色设计开始→剧情与演出包装→PV造势拉预期→卡池上架变现→维持到下一个角色，从这个方法论出发，以前的二次元产品的整个团队配置、生产节奏、用户预期管理和商业模型全都围绕这个循环来构建。

不管你承不承认，是米哈游把这套循环确定下来的，后来的产品，是在这个框架里做优化或缩减。

然后，姑且认为你说的“玩法周期”就是“玩法导向”的方法论，我认为它在到来，那它能改变什么呢？它改变的是留存的底层逻辑。

内容驱动的留存本质是“追更”，玩家期待下一话剧情、下一个角色；而玩法驱动的留存本质是“上瘾”，机制本身足够好玩，用户就会主动回来探索。

后者的优势在于，一旦核心机制成立，后续内容的生产成本可以相对可控。

这也是资本和管理层开始往玩法倾斜的原因之一，不全是因为“玩法导向更好”，也因为玩法导向的成本结构更健康。

但，二次元用户的核心诉求之一是情感投射，对角色、对世界观、对社群的投射。

这不是“玩法好”就能替代的。

你可以做一个物理交互极其精彩的开放世界，但如果用户在里面找不到感情，他可能觉得好玩，但不会把这个产品当成精神居所，“精神居所”恰恰是二次元产品区别于其他品类的关键。

大多数别的玩法向的“大DAU”产品，感情投射都来自于别的玩家。

所以我的判断是，未来几年会出现一批“玩法为骨、内容为肉”的混合型产品，不会是纯粹的一边倒。

源初之结也好、无限大也好，与其说抛弃了内容，不如说在重新调配内容和玩法的比例。

蓝色星原、白银之城、未眠野这些更偏二次元的新品也能看到类似的趋势，角色依然重要，但不再是唯一支柱。

至于新配比能不能跑通商业化，现在谁都是在赌——包括米哈游。

▍雪之下八幡

“内容模式”其实从一开始就不适合大多数人。

大家讨论二次元周期是否结束的时候，其实回避了一个更根本的问题，这条赛道上，真正赚到钱的公司有几家？

内容模式的核心矛盾在于，它要求极高的前期投入来建立内容壁垒，但它的变现模型，也就是角色付费，又天然受限于二次元核心用户群体的规模。

你花大钱做了一个顶级开放世界，但愿意为角色付费的玩家池子，可能就那么多人。

米哈游鹰角这些公司能做成，是因为它在这个品类积累了用户、内容能力和技术基建，这些不是钱能买来的，很多后来者试图用资本速成同样的结果，本身就是一种误判。

这种畸形的生产模式，结束了是好事。

▍马夫蒂

所谓“内容周期结束”，我觉得是个误判。

结束的不是“内容驱动”，是“偷懒的内容驱动”。

现在二次元产品面临的问题，不是内容的问题，是内容创新停滞的问题，大量产品，其实玩一个和玩十个差不多，没有差异化体验。

更深一层说，现在一窝蜂喊“玩法导向”，有多少是真的想明白了玩法该怎么做的？还是因为，说难听点就是做好内容太难了，需要持续的创意供给和真正有审美的创作者，而做玩法系统至少在初期看起来更“工程化”、更可控、更唬人？

别把“补上玩法短板”偷换成“放弃内容优势”，这是两件完全不同的事。

▍嘎子

每隔两年，行业就要发明一个新叙事来解释上一批产品为什么死了。

前年是买量见顶，去年是二次元出清，今年是又是“内容周期终结”。

再过两年，等这批喊着“玩法导向”的新品上线后暴死，大概又会有新的词。

真正结束的从来不是什么周期。

结束的是“做得多平庸都行，贴个二次元标签就能拿到钱、拿到人、拿到用户时间”的窗口期。

为啥现在要变化？还不是用户不好骗了，大盘到顶了，钱不好赚了。

我觉得大家要明白一个道理，内容做得好的产品现在一样赚钱，玩法做得差的产品将来一样会死。

与其纠结到底该押内容还是玩法，不如先回答一个更基本的问题：你做的东西，到底好不好？

▍刃下心

这是整体市场的变化导致的，我们不妨把视线拉远一点。

二次元厂商和产品的转型，其实是一个更大趋势的子集：中国游戏公司正在从“服务二次元用户向”参与“全球游戏市场竞争”做整体转轨。

全球市场的评价标准不是“二次元vs非二次元”，甚至海外都没有二次元游戏这个概念，只有“Gacha Game”，二次元本就是本土词，海外玩家关注的是“好玩vs不好玩”。

这里有一个必须正视的问题，全球成功的玩法驱动游戏，几乎都不是F2P模型，买断制或一次性付费+DLC是主流。

而中国团队最擅长的恰恰是F2P长线运营。

这才是真正考验下一代二次元产品的地方，不是能不能做出好玩法，而是能不能在好玩法、以及脱离“Gach”的基础上跑出可持续的商业模型。

我把话放这了，就像原神定义了一个周期一样，谁先解出这道题，谁就能定义下一个周期。

▍温水佳树

我是因为喜欢二次元才入行的。

我想说的是，不论行业怎么变化，二次元们对好的角色和故事的需求不会消失，只要做游戏的人心里还有那份想让人感动的追求，无论它被装在内容里还是玩法里，二次元游戏一定会变得更好。

但愿如此。

心遇的付费缘分，网易云音乐的爱情买卖

来源：北京商报 “我感觉不对劲，再投入下去是无底洞。

”等业务员阿强（化名）意识到这一点，他在心遇App上已经花了近一万元，也就是从那时起，他开始在各投诉平台维权。

心遇是网易云音乐2020年推出的陌生人社交App，它将自己定义为“一款主打真实、同城、安全的真人交友应用”，宣称已为用户完成超亿次配对，并承诺能从源头过滤照骗、马甲号。

除了即时聊天，心遇还提供直播、多人语聊、KTV等玩法。

阿强最初正是被这套说辞打动，下载注册后，一上线就有人主动找他搭讪，发暧昧消息、打视频，甚至衣着暴露搞擦边。

这种“热情”很快变成平台的充值提示，“几十块钱一两个小时就花掉了”。

为了拿到对方的联系方式，阿强按平台规则不断充值以提升“亲密度”。

在对话界面，平台明确提示“亲密等级升级到9级相知恨晚后即可发送联系方式”。

可等他砸了近万元达标后，联系方式却没有自动解锁。

“平台无法强制”，心遇给出另一个版本的解释。

为什么不提前说清楚？这是不是诱导消费？不止阿强一个人疑惑。

仅在黑猫投诉平台，包含“心遇”的超1200条投诉中，就能找到大量类似的案例。

还有人从未下载过心遇却收到营销短信；更多人充了值、聊了天，却怀疑屏幕另一头与自己暧昧互动的其实是AI（人工智能）机器人。

屏幕另一头到底是谁，用户不清楚，但每一笔充值，最终都要回到一家上市公司的报表里。

2026年上半年网易云音乐实现营收约39.59亿元，同比增长3.4%，经调整净利润从上年同期的约19.46亿元降至约8.6亿元。

一条消息2—4毛钱 “这个很上瘾的，上面的女孩子很漂亮，穿得也暴露，一登录就有很多人发暧昧的话题。

”一位用户向北京商报记者承认自己没有抵抗力。

在应用商店里，心遇对自己的介绍更加直接，“找对象很简单”“回复秒回不是梦”，但在用户的真实体验里，秒回是明码标价的。

进入心遇，用户的每一步互动都被平台标好了价格。

按照平台的规则，搭讪和聊天是否收费，取决于谁主动发起，谁先发起谁付费，另一方可以获得积分奖励。

当双方互相关注成功，可免费文字聊天和音视频聊天。

有关收费，心遇有详细的规则，甚至将其细化到具体的功能：文字聊天每条3—5金币，语音通话16金币/分钟，视频通话45—58金币/分钟。

据平台规则，金币充值分为6个档位，最低6元充值可兑换70个金币，最高档一次性充值1098元对应13720个金币。

按兑换比例计算，发一条消息需要消耗3—5个金币，约合0.24—0.43元/条。

北京商报记者充值70个金币，仅9分钟后便收到系统“金币不足”的充值提醒，共发送22条消息。

在心遇，金币与亲密度直接挂钩，1亲密度=1金币，亲密度又对应着不同的用户等级，等级提升后可解锁新的互动，如等级达到2可以解锁语音通话权限，达到3可以解锁视频通话权限。

资深产业经济观察家梁振鹏向北京商报记者表示，心遇这类平台把聊天和语音视频设置为充值金币后才能使用，本质上是在利用人的孤独感和情感需求来设计付费点，“这种模式本身不违法，但容易滑向诱导消费和情感收割”。

“刚开始聊的很真心的，说不着急，认识几个月再说。

几个月下来在平台上聊天、开视频，花了好多钱，（对方）到时候又找理由说不见面。

（我）想放弃了，但是又有新的诱惑，一年下来不知道聊多少个，每次聊都要花钱。

”一位用户向北京商报记者分享了使用心遇的拉扯感。

另有部分用户在社交媒体上分享“赚钱攻略”，北京商报记者浏览社交媒体发现，“如何在心遇上挣钱”的帖子不止一条，有评论称“挣钱很容易”“一个月挣了3000元”。

心遇强调的真实性也存疑。

有女性用户向北京商报记者反馈，自己以男性身份注册的过程十分顺畅，平台并未对性别、年龄或真人面部进行实质性核实。

注册成功后，该用户立即收到数条搭讪消息，语气充满亲昵：“帅哥，我喜欢你，可以和我恋爱吗？”“我去找哥哥玩可以吗？” 中国政法大学知识产权研究中心特约研究员赵占领指出，“情绪消费问题已成为新的投诉热点，主要集中在商家通过各类套路诱导消费以及退费难等方面。

如果运营方主动招募虚假聊手、纵容欺骗性诱导消费，则运营方及相关人员可能被认定为诈骗罪共同犯罪”。

模糊不清的等级权限 回忆起使用心遇的经历，阿强认为自己很有可能是被诱导消费的对象。

一开始，他并没想过自己会在一个社交平台花这么多钱。

抱着“看一看”的心态下载心遇后，甜美女孩们的主动搭讪让他上了头。

刚开始阿强只充了几十元，不到两个小时就花完了。

为了凑够“亲密度”，他在平台上陆续花了八九千元，也有几次成功加上对方微信的经历，但结果大同小异：对方在微信上以各种理由要求转点小钱，钱一过去，立马被拉黑。

花费上万元的用户不在少数。

在黑猫投诉平台，一位用户晒出记录，称自己多年累计在心遇充值高达32025元。

该用户指出，平台大量账号主动发消息，系统又严格限制双方交换联系方式，以此持续诱导付费，并非真实交友。

该用户认为“虚拟金币消耗概不退款”属于霸王条款，向平台提出退款要求后，遭到拒绝。

另一位用户写到：“本人先后多次充值金币，前后一共花费上千元，全程没有匹配到真实可线下沟通的用户。

平台设置硬性屏蔽规则，聊天中不能发送微信、手机号，声称刷亲密度、多充钱才能交换联系方式，充完值依旧无法获取对方私人联系方式，完全是闭环套路充值。

” 到底等级到多少可以获得对方的联系方式？为什么到了相应的级别却拿不到联系方式？ 根据用户张宇（化名）提供的截图，他在对话界面发送索要联系方式的相关信息后，平台会提示该消息未发送成功，并明确写到“为保护用户隐私，亲密等级升级到9级相知恨晚后即可发送联系方式”。

除黑猫投诉外，在消费保、找法网等平台上，大量用户反映了同样的问题：达到平台宣称的门槛，联系方式依然被屏蔽。

针对亲密度规则前后不一、诱导充值争议等问题，心遇相关人士向北京商报记者回应：“为保障更好的互动体验，平台用户在亲密度达到一定要求后，可自愿发送自己的联系方式。

” 不过，对于平台为何不在用户充值前明确告知“亲密度达标仅代表获得发送权限，对方仍可拒绝”这一核心限制，该人士并未作出相关解答。

想就种种问题与平台有效沟通也不容易。

广东邦达律师事务所律师莫碧琪向北京商报记者分析，该标准是推荐性国家标准，不能直接作为处罚依据，“但企业一旦公开声明采用，就得按标准提供服务，并可在服务标准约定不明时由法院参照该标准判断服务质量是否达标”。

违规直播间被推荐 回到业务层面，除了即时聊天，心遇还提供桌球、KTV、语音、视频、唱歌直播等功能。

北京商报记者连续多天实测发现，那些占据核心位置的直播间，时常出现涉嫌违规画面。

在个别直播间，记者发现存在多种情况。

比如，镜头前一名女主播身着暴露扭动身体，并不时对着镜头做出暧昧动作。

在另一个多人连线的直播间内，有主播全程吸烟面对镜头，其间还端起并饮用罐装啤酒。

此外，一名胸口带有明显文身的主播也未做任何物理遮挡。

期间，直播间状态正常，并未有明显的系统警告。

这些现象与平台规则背道而驰。

《心遇社区行为规范》明确指出，用户不得发布“带有色情意味、暗示、挑逗和引起他人类似感受的音视频、文字、图片等信息”，也不得发布“可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好等的内容”。

当用户每次进入直播间，对话框中也均提醒“平台对直播内容24小时巡查，如发现任何违法违规、色情低俗、诱导欺诈等行为请及时举报。

请勿私下转账，注意人身和财产安全”。

然而，就在相关人士回应后，北京商报记者进入多个直播间再次查看，仍旧碰到类似情况。

AI社交冲击 违规内容和阿强们的疑问之外，AI社交产品正在给传统陌生人社交应用带来新的冲击。

Sensor Tower数据显示，2026年一季度，AI Companion（AI陪伴）类App移动端内购收入约1.5亿美元，是2023年同期的12倍以上；QuestMobile春季报告显示，字节跳动旗下的多闪月活用户已突破3000万，Soul也在大力推进自研大模型。

梁振鹏判断：“心遇这类付费聊天产品的护城河其实很浅。

同城匹配和即时聊天，AI社交产品也能做，而且AI伴侣可以无限响应、不需真人付费解锁，成本更低、体验更稳定。

” “AI社交产品的快速增长确实在分流传统陌生人社交赛道。

”赵占领向北京商报记者分析，“心遇这类以付费聊天为核心的产品，其护城河在于真人社交的真实性。

将竞争重心从‘付费解锁’转向提升真人社交匹配效率和服务质量，以真实互动体验构筑差异化优势，才能在AI社交的冲击下保持竞争力。

” 面对社交这个巨头统统觊觎的赛道，网易云音乐做过诸多尝试，包括此前下架的“心颜”以及2026年7月停运的AI情感陪伴应用“妙时”。

2026年上半年，网易云音乐实现营收约39.59亿元，同比增长3.4%；经调整净利润从上年同期的约19.46亿元腰斩至约8.6亿元。

网易云音乐收入来源包括在线音乐服务、社交娱乐服务及其他两个板块。

其中，2026年上半年，在线音乐服务收入约30.67亿元，同比增长3.4%；社交娱乐服务及其他收入约8.91亿元，同比增长3.7%。

北京商报记者就心遇在网易云音乐中的收入板块归属、营收贡献等问题向网易云音乐发去采访提纲，截至发稿，对方未予回复。

再过四年，近地轨道就剩咱家天宫了？别急着高兴，美俄新玩法更狠

这两天有个新闻挺有意思，俄罗斯和美国商量好了，要从2028年开始，把国际空间站的轨道高度慢慢往下降。

整个“下坠”过程大概持续两年，到2030年彻底报废，最后掉进南太平洋那片所谓的“航天器墓地”。

说是一起干，其实分工挺清楚。

俄罗斯出两艘“进步”号货运飞船，美国出一艘专门设计的脱轨飞行器，三艘飞船一起发力，把这座四百多吨的大家伙从四百公里高的地方一点点拽下来。

看到这条消息，我第一反应是，这两个吵了这么多年架的国家，居然还能在太空里搭把手，这事儿本身就挺魔幻的。

国际空间站是1998年开始建的，最初设计寿命只有15年。

结果呢，一延再延，硬撑到了现在，已经是第28个年头了。

说实话，这老伙计早该退休了。

这些年漏气、设备老化、模块故障，隔三差五就出点状况，能撑到今天已经是奇迹了。

所以2028年开始降轨，2030年彻底报废，这个时间表其实不算早，甚至有点晚了。

但我想聊的不是技术，是这背后的人情世故。

你们想过没有，自从2018年以后，美俄航天机构负责人整整八年没面对面交流过。

八年啊，地面上打得再凶，太空里还得靠对方活着，这种关系你说微妙不微妙？ 上个月，NASA局长专门跑了一趟哈萨克斯坦，观摩了俄罗斯飞船的发射。

这场见面，与其说是为了看发射，不如说是为了谈“后事”，国际空间站的后事。

说白了，国际空间站是冷战结束后美俄“和解”的产物，是当年双方在太空里搭的一座桥。

现在这座桥要拆了，桥两头的人怎么拆，拆完之后各走各路还是接着搭新桥，这些事儿比飞船怎么脱轨复杂多了。

俄罗斯那边已经在盘算自己的轨道站了，说是2028年开始在国际空间站基础上搞自己的舱段，2030年脱离出来单飞。

美国那边呢，更倾向于让商业公司来接盘，搞私营空间站。

两边各怀心思，但面子上还得把最后这出戏演完。

还有一个细节值得琢磨。

美国那艘脱轨飞行器，是跟SpaceX签的合同，价值8亿多美元，以“龙”飞船为基础改造，动力是普通版本的四倍。

花这么多钱给一个快报废的东西“送终”，有人说值，毕竟这么大个空间站，失控掉下来砸到哪儿都不是闹着玩的。

也有人说不值，不如省下来搞点新项目。

我觉得吧，这事儿不能光算经济账。

国际空间站这二十多年，养活了成千上万的科研人员，产出了数不清的科研成果。

更重要的是，它证明了人类可以在太空里长期合作，哪怕地面上吵得再凶。

现在要说再见了，体面地送走它，是对这段历史的基本尊重。

当然，也有人会说，国际空间站没了，不就剩咱们的“天宫”独一份了吗？这话听着提气，但我觉得没必要这么比。

太空那么大，容得下多个空间站。

人家拆桥是人家的事，咱们搭好自己的桥就行了。

更何况，美俄表面上是给空间站“送终”，实际上各自都在布局下一代空间站，玩法比现在更狠。

最后说一句，2028年开始降轨，2030年坠毁。

从现在算起，还有不到四年。

这座飞了近三十年的“太空城市”，很快就要在南太平洋的波涛之下，变成一堆永远沉默的碎片。

一个时代，就这么结束了。