日本“奶奶茶室”爆火：最好的养老，是让老人去上班

文| 王室翱

在日本福冈，一群平均年龄超过八十岁、患有认知障碍的老太太，靠经营一家炸猪排餐厅，一年创造了超过两千万日元的营业额。

这听上去像某种励志故事：高龄者再就业、地方社区振兴、银发经济焕发活力……可如果看得再仔细些，就会发现，这门生意真正特殊的地方，是一种截然不同的思路——这些老太太不是被照顾的对象，而是被雇佣的员工。

这或许也是浮羽町留给整个银发经济最重要的一句提醒：很多时候，老人真正缺少的，不是福利，而是岗位。

浮羽町的星期四

从福冈市区驱车一个多小时，就能抵达浮羽町。

每周四上午十点，“奶奶茶室”的木门准时被推开。

厨房里，几位头发花白的老太太围着案板忙开了：有人拍打猪排，有人切卷心菜，有人把提前调好的酱汁一勺勺倒进锅里。

店里的招牌是炸猪排套餐，而最受欢迎的主厨，是85岁的谷口正子（Taniguchi Masako）。

很难想象，这位动作利落的老人，已经被诊断患有认知障碍。

一群患有认知障碍、平均年龄超过八十岁的老人，竟把一家小小的社区餐厅经营得有声有色。

如今，“奶奶茶室”已是日本银发经济领域最常被提及的案例之一。

它背后的浮羽宝物公司，也靠着茶室、传统手工制品和地方活动，一年创造出超过两千万日元的营业额。

故事听上去像一个温暖的奇迹。

但真正吸引外界目光的是这些老太太的身份——她们不是护理对象，不是被照顾的人——她们是员工。

公司的创办者大熊充（Ōkuma Mitsuru），土生土长的浮羽人。

二十多岁时，他因一场摩托车事故住院、康复长达四年，之后才转行做起了设计工作室。

2019年创业前，他花了几年时间靠给都市客户做设计维生，人虽然住在浮羽，却几乎没接过身边的活。

真正推动他转向的，是几位老太太一句不经意的抱怨：“要是每个月能再多两三万日元，日子就能松口气了。

”

大熊充没有把这句话当成一句叹息带过去。

他发现，这些七八十岁的长者身上，沉淀着大量被市场忽略的技能：有人擅长炸猪排，有人会做腌菜，有人精通缝纫，还有人积累了几十年的待客经验。

过去，这些能力只是日常生活的一部分；退休以后，它们连同年龄一起，被悄悄封存了起来。

大熊充不过是重新打开了那只旧箱子。

他说：“奶奶生意不是福利，而是创造机会。

”

被建构的“无用”

人老了，头发会白，步伐会慢，记忆会衰退。

于是，我们理所当然地认为，老人终将退出社会，慢慢成为被照顾的人。

但浮羽町的故事抛出了另一个问题：一个人失去的，究竟是能力，还是发挥能力的机会？

谷口正子炸猪排的手艺，并没有随着年龄消失。

几十年前，她靠这门手艺谋生；几十年后，她依然能胜任同样的事。

真正改变的，不是她本身，而是社会给她的位置。

劳动市场天然有一套“标准劳动者”的模板：年轻、健康、全勤、能承受标准化工时与考核。

不符合这套模板的人，会被依次筛选出去——50岁以上求职难，60岁以上基本退居二线，到了75岁，哪怕手脚利落、头脑清楚，也几乎没有正经岗位愿意接纳。

这套筛选机制运行了太多年，久到我们慢慢忘了：它定义的是“能不能被企业方便地使用”，而不是“这个人到底有没有价值”。

日本厚生劳动省的数据显示，75岁以上高龄者中，有就业意愿却始终找不到合适岗位的比例超过四成。

其中女性的处境更尴尬：她们大半辈子积累的烹饪、缝纫、待人接物的能力，长期被归为“家务劳动”，是无偿的、不值钱的。

一旦离开家庭，这些技能仿佛就失去了定价的资格。

换句话说，人们以为老人要的是照顾，但很多时候，他们要的只是被认真对待的位置。

所谓“老人无用”，从来不是天然的真相，只是一套标准筛选后的结果。

工资的重量

大熊充说过一句话：“如果只是给老人发钱，这门生意就没有意义了。

”

福利是单向的给予。

它的逻辑是“你弱，所以我帮你”，接收的一方始终处在被动、弱势的位置上。

而工资是双向的交易。

它的逻辑是“你有价值，所以我付费”——你产出合格的餐食，我支付对应的报酬，客人的评价、生意的好坏，都是真实的反馈。

你被需要，也被检验。

这个差别背后，其实藏着三层更实在的逻辑。

第一层是经济逻辑。

福利本质是转移支付，从税收到补贴，从社会到个人，钱花出去就停在了消费端，不会生出新的价值。

而有偿就业是地方经济的内循环：老人靠劳动拿到报酬，转头在本地买菜、购物、消费，这笔钱又流回社区，带动周边小店的生意，反过来还能催生更多适合高龄者的岗位。

浮羽町这套模式走得通，恰恰是因为它不是靠外部输血的公益项目，而是一套能自己转起来的小生意。

第二层是制度逻辑。

“奶奶茶室”里这五十来位老人，签的都不是标准劳动合同，而是“业务委托”合同。

这是日本2021年修订《高年龄者雇佣安定法》时，特意留下的一道口子：企业可以用业务委托的方式，为65到70岁的老人提供就业机会，但这类合同不适用劳动基准法，社保、工时、工伤认定都另算。

听上去像是在钻制度的空子，但恰恰是这道不那么“完善”的窄门，让这件事成了可能。

最后，是照护逻辑。

日本的介护保险体系早已承压多年，近年一直在推“自立支援型照护”——与其被动照顾老人的衣食住行，不如让他们动手做事、参与社交，靠自主活动延缓机能衰退。

“奶奶茶室”刚好踩在了这个节点上：老太太们炸猪排、擦桌子和客人聊天，既是在干活挣钱，也是在做认知训练、社交干预。

工作本身，就是一种照护。

不是“一边被照顾一边干活”，是干活这件事本身，就让她们活得更像样了。

窄门里的代价

但如果只把这故事讲成一碗完美的暖心鸡汤，反倒小看了它的分量。

这门生意的成立，从一开始就带着暧昧的代价。

业务委托的合同形式，给了老人入场的机会，也意味着她们放弃了标准雇佣下的全套保护：没有最低工资约束，没有加班费，没有法定休假，工伤保障也要靠额外投保才能兜底。

她们拿到了工资，拿到了尊严，也承担了权益上的让步。

这也是整件事的矛盾之处：我们赞叹老人靠手艺赢回了尊严，但这份尊严的门槛，是靠降低劳动保护换回来的。

再往深一层说，这门生意能做起来，本身就踩着公共福利的缺口。

日本的公共养老金水平逐年收紧，很多独居老人单靠退休金确实过得拮据；地方介护资源不足，老人的社交需求、精神需求长期得不到满足。

政府没兜住的底，最终靠一家地方小企业、靠社区里的熟人关系，悄悄补上了。

这到底是老龄化社会的进步，还是公共服务缺位下的民间自救？答案恐怕是两者都有。

大熊充自己也清楚，他做的不是福利，但也不是纯粹的商业。

夹在中间的灰色地带，靠的是他和浮羽町几十年攒下的人情：谁今天状态不好不能碰油锅，谁记性差要多提醒两遍，万一出了点小意外怎么和家属交代——这些在大企业里要靠规章、保险、法务层层兜底的事，在这里靠的是熟人间的信任和默契。

他扛下了制度简化后空出来的风险，换来了老人们一个能站着挣钱的位置。

这件事很温暖，也很脆弱。

难以复制的“银发童话”

“奶奶生意”火了之后，来取经的人不少，真正能原样复制的却没几个。

浮羽町是典型的日本地方小城，人口不多，彼此熟识，是个半熟人社会。

大熊充叫得出每一位老人的名字，知道她们的脾气、身体状况、家里的情况；街坊邻居来店里吃饭，对老人偶尔的失误也更包容。

这套信任网络，是免费的风险缓冲垫，也是模式能跑通的真正护城河。

陌生人社会里，信任是要花钱买的。

你要雇专业的护理人员盯场，要配齐全套的安全保障，要应对家属的问责和劳动监察的检查，还要承担客人对“认知症老人做的饭”的顾虑。

成本一涨，原本薄利的生意立刻就做不下去。

不是大城市的人没有善心，是陌生人社会的运行规则，天然容不下这种靠人情兜底的松散模式。

这才是“奶奶生意”最残酷也最真实的真相：它最难复制的从来不是商业模式，是那份愿意为具体的人兜底的耐心，和一个能接住这份耐心的社区。

同情，是不是一种傲慢？

浮羽町的故事讲到最后，常常会落回一句温暖的结论：老人不是社会的负担，是宝贵的财富。

这话没错，但还不够。

深度老龄化的社会，终究要面对一个问题：我们要不要给那些“非标准”的人，留一个有尊严、有报酬的位置？

这个位置可以不用符合八小时工作制，可以不用匹配年轻劳动力的产能，可以有更宽松的规则和更柔软的边界。

但它必须是一个正经的岗位，有真实的产出，有对应的报酬，有来自他人的真实认可——而不是一场精心安排的、“让老人开开心”的过家家。

当然，更重要的是：这个位置的代价，不能只让老人自己来扛。

我们常常把对老人的善意包裹在同情里，却很少察觉，这种居高临下的共情本身就藏着傲慢。

我们默认衰老与脆弱画等号，把“安全”“安稳”奉作最高准则，用福利与照护筑起一道温室，替他们屏蔽了风险，也顺便剥夺了他们劳动、创造、被人真切需要的权利。

大熊充说，他想和更多人一起，打造一个能让老年人发光的环境。

这条路很长。

它需要更多愿意扛事的人，需要更有弹性的制度空间，也需要整个社会慢慢放下对“标准劳动力”的执念。

毕竟，变老这件事，我们每个人都躲不掉。

今天我们怎么对待站在厨房里炸猪排的老太太，明天我们就可能拥有怎样的晚年。

开福区清水塘街道社工站开展幸福面点制作活动

长沙晚报掌上长沙10月22日讯（通讯员 费腊梅）10月21日，在中国福彩公益金的支持下，开福区清水塘街道社工站在芙蓉路社区开展面点制作活动。

30名社区老人齐聚一堂，在专业面点老师的指导下，体验揉面、发酵、蒸制的传统面点制作乐趣，感受邻里协作的温暖。

活动当天，老人们早早赶来。

社工提前将面粉、南瓜泥、白糖、酵母、泡打粉等材料摆放在桌上。

面点老师为老人们详细讲解并演示南瓜馒头的制作流程：先将面粉、白糖、酵母、泡打粉搅拌均匀，倒入南瓜泥，用筷子搅成面絮，再揉成光滑面团；待面团发酵至两倍大后，做成生胚，水开上锅大火蒸12分钟即可。

演示结束，老人们动手实践，大家迅速开工，搅拌面絮、揉面团。

社工在一旁协助，帮助手部力量不足的老人完成揉面环节。

等待面团发酵的间隙，老人们围坐在一起分享生活趣事，聊起往昔回忆与社区近期新变化，现场话题不断，氛围温馨融洽。

在大家的共同努力下，一锅锅热气腾腾、金黄松软的南瓜馒头新鲜出锅。

老人们迫不及待品尝自己的劳动成果，脸上绽放出满足的笑容。

“自己做的南瓜馒头就是香，回去我也要给孙子做！”李阿姨开心地说道。

本次活动依托传统面点制作，丰富老年人精神文化生活，搭建邻里互动交流平台。

下一步，清水塘街道社工站将继续用好福彩公益金，联动各类社会资源，策划开展形式多样的社区活动，持续回应居民多元需求，助力共建和谐美好的社区家园。

白俄罗斯话剧《向晚》：日复一日在井边闲谈，对着太阳说话

10月22日，作为2026北京人艺国际戏剧邀请展·国际特邀单元剧目，白俄罗斯共和国戏剧院携国家经典之作《向晚》在首都剧场迎来北京首演。

本轮演出将持续至25日，连演4场，也是这部演出时长1小时45分钟的抒情喜剧首度与北京观众见面。

《向晚》演出海报 一口老井边的暮年对话，审视“如何活过” 《向晚》的故事发生在白俄罗斯乡间一处几乎被遗忘的村落。

人陆续走了，只留下三位老人、一口老井、一片白桦林，和一台时断时续的旧收音机。

瓦西里、安娜和加斯特里蒂都是卫国战争的亲历者，那场1941至1945年席卷白俄罗斯的浩劫摧毁了无数村庄，给每个家庭都留下了创痛。

瓦西里一生经历过三场战争，独居已久，也很多年没见过儿子——儿子从军队回来后就离开了。

他每天清晨从井里打水、分给邻里，相信这口井的水能洗净灵魂，还有个旁人不解的习惯：对着太阳说话。

安娜的丈夫战后病逝，一个儿子失踪、一个儿子入狱，她的一生都在等待，守着破旧的收音机，等一个也许永远不会来的声音。

而她与瓦西里之间，因隔着几十年的孤单，正慢慢生出一点温柔的暖意。

加斯特里蒂打过仗、当过战俘，在战俘营里曾有人替他死去，这让他的余生所经所历总有着“半吊子”的怅惘与纠结，他身上有些攻击性，爱把讥讽挂在嘴边，心底却仍渴望一点爱与抚慰。

演出剧照 三位老人争吵、调侃、回忆、叹息，没有激烈的冲突，没有宏大的叙事，只有日复一日井口边的闲谈。

剧作表面上是老年题材的“碎碎念”，实际上讨论的是超越年龄乃至地域的普适命题，带有强烈的精神张力与人道主义关怀。

阿列克谢·杜达列夫 这不只是一部关于“老去”的挽歌，更是一场关于“如何活过”的庄严审视。

该剧作者阿列克谢·杜达列夫是白俄罗斯著名编剧，他一生致力于具有民族特色的创作，多关注道德与精神议题，尤其擅长描绘乡村生活与战争记忆。

《向晚》是杜达列夫青年时写就的经典作品，却对暮年人生的思考深邃入理。

问世四十余年来，在白俄罗斯常演不衰，已被多次搬上舞台。

两种生命哲学的碰撞，三个老戏骨同台飙戏 《向晚》以原班阵容首次亮相京城，集结白俄罗斯共和国戏剧院的优秀演员。

饰演三位老人的瓦连京·萨拉维约夫、安娜·阿尼先卡和伊戈尔·西多尔奇克年龄加起来将近200岁，其中两位男主演都已到古稀之年。

演出剧照 剧中，两位老人关于“太阳”的争吵堪为两种生命哲学的终极碰撞：一个对着太阳虔诚祈祷，视其为万物之主；一个却嗤之以鼻，视其为愚昧的呓语。

他们在舞台上颤巍巍的交锋对撞，也让台下的观众去思考：是选择瓦西里的生命态度——“上帝赐予我们生命，就是为了让我们去温暖这个世界”；还是认同加斯特里蒂的“真实”——世态炎凉，稳稳的幸福或许永远只能实现一半？ 三位艺术家以克制而细腻的表演，为整部作品注入了真实而深沉的力量。

作为一种互文：剧中的三位角色是从战争中幸存、又将余生守在故土上的老人，而饰演他们的演员同样是把一生献给舞台的艺术家——数十年舞台生涯中沉淀下来的皱纹、停顿与克制，难以单凭表演技巧完成，而是岁月本身留在身上的印记。

北京人艺著名演员濮存昕在推荐该剧时，无不动情地说：“剧中演员为那一代从战争里走出来的人，留下了一段温柔的注脚。

” 演出剧照 此外，演员斯佳潘·克劳丘克、汉娜·列别杰娃和娜杰娅·茨维亚特科娃以动人的吟唱和生动的表演，为这段关于生命的故事铺陈出低回悠长的回声。

实时摄影贯穿全剧，立体绘本般的舞美意蕴悠长 “向晚意不适，驱车登古原。

”李商隐笔下那个黄昏的惆怅，穿越一千多年，落在了白俄罗斯一个被遗忘村庄的老井边。

“夕阳无限好，只是近黄昏。

”戏里的太阳一点点沉下去，井边的影子却越拉越长…… 演出剧照 澎湃新闻记者注意到，在艺术手法上，《向晚》选择用实时摄影贯穿全剧：舞台之上，台口正中和侧幕条处安放的两台摄影机，轮番交替被充分运用，演员表演被实时投射于幕布，更像是一道来自四十多年后的凝视与回望；舞台中央的悬挂装置既是桌案又是床榻，细腻的表演让日常琐碎逐步升华为对时间、命运和生命的叩问。

沉浸式场域的营造看似极简又不着痕迹，却让观众得以专注于表演和故事本身。

舞美则多用纸板道具，以卡纸剪影构筑村庄里的场景，在平面与立体间铺陈层次，宛如一本被翻开的立体绘本，将整部戏氛围烘托出沉静、悠长的意蕴。

剧中穿插着的音乐是白俄罗斯民歌与摇篮曲，演员在台上开口，声音空旷悠长，层层荡开之后再慢慢落下来——摇篮曲原本是唱给孩子的，而在孩子们都走光了的村子里，她们又在吟哦给谁听？不禁令每一位走出剧场的观众思考如何在近乎静止的岁月中，活出生命的顽强。