八月底,日本地方新闻圈里悄然升起一阵涟漪,虽然声响不大,却格外引人注目。
二十几天前,NHK仙台放送局率先发出了这则消息,紧接着,共同社将其推向了全国——在辽宁大连扎根了整整二十一年的宫城县驻华办事处,将要正式关闭了。
日方给出的时间点精准得让人错愕,今年底终结运营,2027年春季完成建制层面的注销。
在日本舆论将其解读为东京反击北京的戏剧性场面时,媒体们纷纷用上了撑不住了的字眼,但谁在挣扎,谁又真的无力回天,恐怕远非海报上那般简单。
这出关门风波与当下中日关系紧密相连,一细思极恐,真相便豁然开朗。

九个月的时间里,日本渔业的对华通道彻底堵死,眼看8月末,却丝毫不见解冻的迹象,更没有任何缓和的暗示。
更让人唏嘘的是,宫城县本身就是福岛核事故十都县之一,始终未能被摘除。
产品进不来,企业跟不上,地方财政也无力负担,三重压力压在一个县级窗口上,结局似乎早已注定。
那些渲染反击关闭大连事务所的说法,更像是黔驴技穷后的无奈抽身,与其说是反击,不如说是逃离。

当时的目的,便是看中辽东半岛与日本东北隔海相望的地理优势,以及当年辽宁一带日资密集、招商氛围热烈的大好形势。
事务所成立之初,宫城县的各类水产、食品、旅游资源都寄希望于通过这个据点,深入中国东北和华北市场,当地企业渴望拓展海外业务,中方合作伙伴也期待建立更紧密的合作,一切都围绕着这个窗口展开。
最初的几年,生意红火,账面上也颇为可观。

福岛第一核电站事故爆发,中方基于食品安全考量,对包括宫城在内的十都县实施了进口管制。
原先赖以生存的水产食品对华推广业务,就这样一夜之间被腰斩。
宫城县并未放弃希望,从2011年一直到2023年,时隔三年五载,就总有解除管制的消息传出,但最终都落空了。
更糟糕的是,2023年8月福岛核污染水开始倾泻入海,中国消费者对相关地区海产品的信任,也随之跌落谷底。

新华财经等媒体都在密切关注日本渔业团体重申反对立场的表态,宫城县关闭事务所的消息,就如同在这样的舆论背景下,自然而然地浮出水面。
共同社的官方声明显得异常克制——中国输入规制影响和其他自治体撤离动向作为参考,寥寥几句便将事情的来龙去脉概括。
宫城县自己的数据则更加冷酷:2016年之后,辽宁境内再也没有新增宫城系企业落地,仅存的也只有约16家,能为事务所服务的对象,越来越少。

日方媒体披露了一组数据:事务所的人工费用和租金,相比于2005年设立初期,已经涨到了接近1.5倍,日元汇率长期处于低位,进一步推高了人民币结算的成本。
地方财政本来就要承担东日本大震灾后的重建债务、老龄化社会带来的民生压力以及本土产业升级的重任,如此一个几乎没有产出的海外据点,砍掉是必然的。
宫城县议会内部对这笔预算的争议,其实早在几年前就已经开始浮出水面。
事实上,近年来日本地方政府驻华机构的退场名单,接连不断,宫城县并非孤例。
岐阜县上海事务所于2022年8月关闭,神户市上海事务所于2024年3月停摆,德岛县上海事务所于2026年3月关闭,加上年底的宫城县大连事务所,短短四年间,已然倒下四块棋子。

我个人的判断是,宫城县的关闭绝不会是终点,未来还会涌现出更多日本县市踏上同样的道路。
这些地方驻华办事处的核心职能,是招商、推销、吸引游客,而这些在当前的政治氛围下,都难以奏效。
即使是日企,对华直接投资的意愿也处于低位,而水产食品这类日本地方最希望推向中国市场的品类,恰恰卡在了进口的检疫环节上。
至于赴日观光,虽然热度不减,但根本不需要专门设立驻华窗口来推销。
功能被掏空,机构自然就沦为了一笔纯粹的支出。
从北京的角度来看,态度也从未发生过根本性的改变。

关于福岛核污染水排海的透明度问题、周边海域独立监测的机制问题以及日方领导人在台湾问题上的试探性举动,这些关键问题日方一个都没有解决。
希望通过地方政府关掉几个办事处来迫使中国重开水产通道,这种思路从一开始就错了。
中国市场的钥匙,始终掌握在日方自己手中,关键在于愿不愿意在核心问题上有所让步。
与大连、上海少几间办公室相比,这根本不值一提。
回到撑不住了这句话,真正撑不住的,是日本地方产业和渔民的生计,而不是北京的进口清单。
中国持续拒绝进口日本水产品的这道闸门,在八月底依然纹丝不动,日方所谓关闭大连事务所的反击,更像是自作孽,硬着头皮找台阶下场——你不买我的鱼,我干脆把办公室也关了吧,听起来好像挺硬气,实际上掉肉的还是自己。
距离宫城县大连事务所熄灯,只剩下短短的四个多月时间了,谁在扛,谁没扛住,真正的答案,会在年底的账单上,一目了然。
在这里给各位亲分享13个非常有趣的世界之谜,就是爱因斯坦那样的科学家们也不明白到底是咋回事。
第13名:摩拉基巨石 摩拉基巨石是位于新西兰摩拉基和汉普登之间的奥塔哥海岸上的一种大圆石头。
关于这些巨石的最令人惊奇的事实是它们的大小和形状。
它们大多为圆形或接近圆形,少量为椭圆形。
1/3的直径在0.5—1米之间,2/3的直径在1.5—2.2米之间。
问题是,自然界中怎么会出现这种近乎理想状态的球形石头呢?迄今为止仍然没有明确的答案。
第12名:动物迁徙 动物迁徙是一种自然现象。
迁徙时,动物会从一个地方旅行到另一个地方,时间通常是在一年的同一个季节。
问题是,科学家仍然无法解释那些千差万别的鸟类、鱼类、昆虫和哺乳动物究竟为什么都有这种本能。
第11名:吉萨大金字塔旁的狮身人面像 斯芬克斯的脑袋相对于身体的比例来说比较小,这使得波士顿地质学家罗伯特·舒奇认为这座雕像最初雕刻的应该是狮子头。
后来才被改雕成某位法老的神秘笑脸,估计应该是按照这个法老的命令。
如果确实如此的话,那究竟是哪位法老,又是为什么下令这么做呢? 第10名:扎维耶特·艾尔-阿利安镇的未完成的金字塔 几十年来,该镇的金字塔一直禁止游客参观。
该金字塔内75英尺深的坑洞是在坚固的石灰岩基岩上切割出来的。
科学家们很想知道,在遥远的古代,没有现代技术,古埃及人是怎样把这些坑洞壁切割得如此平滑的。
人们通常认为这里是应该是一座金字塔的地基或某位法老的墓室,但坑洞的大小比任何其他已知的金字塔大得多,而且在古埃及从来没有出现过椭圆形墓葬。
此外,铺设在该处下方的花岗岩石块的重量也是非常巨大的。
总之,这个金字塔,如果可以说它是金字塔的话,与埃及的任何其他金字塔完全不同,它究竟是如何的,又是为什么建造的呢? 第9名:萤火虫同步明灭现象 萤火虫并不是随便胡乱明灭的,而是同时亮起来或暗下去(每隔1—2秒)。
总之,它们的明灭是同步的。
它们是如何做到这一点的? 第8名:梅雷迪思石 1872年,在美国新罕布什尔州梅雷迪思市温尼珀索基湖岸的土方工程中,人们发现了所谓的梅雷迪思石。
梅雷迪思石是一块经过加工的石英岩。
新罕布什尔州从未有过任何石英岩,所以石头肯定来自其他地方。
这块岩石的日期和功能仍然未知。
第7名:陶斯之声 美国新墨西哥州陶斯城的居民多年来一直听到一种不明原因的低频嗡嗡声。
虽然这个城镇附近根本没有大型道路,但这种声音却类似重型车辆驶过宽阔公路时发出的声音。
第6名:波修瓦·扎雅茨基岛的石迷宫 该岛上有许多螺旋状的石建筑。
没有人知道它们的确切功能,试图对此进行解释的理论有很多:迷宫可能被用于某种仪式,或作为编织渔网的模板。
第5名:琉球群岛的阶梯状建筑 1986年,一群潜水员在靠近与那国岛附近的海域中,发现了一系列类似于建筑物的奇怪物体。
由于在上面发现了器具加工过的痕迹(带有符号的石头、刮痕和动物形状的浅浮雕),人们都觉得这种建筑是人造的。
到底是什么人建造了这种建筑,其用途又是什么呢? 第4名:太平洋上空的红光 首先看到这种奇怪红光的是克里斯蒂安·冯·海斯特。
当时他正乘坐一辆波音747-8型飞机从香港飞往阿拉斯加。
在飞行期间,他看到在他的下方出现了一道红光。
这道红光是在远方掠过一道闪电之后出现的。
时至今日,这一现象仍然无法解释。
科学家认为那可能是海底火山爆发的倒影。
第3名:波斯尼亚石球 在波斯尼亚的森林中,科学家曾发现过一个直径10英尺的大石球。
有些人认为古代人用这种石头作为天空中星辰的象征,或作为不同领主地界的界碑。
实际上,在很多不同国家都有类似的石球,人们始终不知道它们的真实由来和用途。
第2名:拉什莫尔山的秘密 在著名的拉什莫尔山纪念碑建造期间,建筑师古腾·博格勒姆曾经想要在雕刻石像的悬崖内面上开凿一个工程编年史馆大厅。
为此,他在亚伯拉罕·林肯头部后面开凿了一个洞穴。
1998年,在他去世50多年后,人们才将一些重要文件的副本和几位总统的回忆录放置在未完成的洞穴大厅内,将那里改造成一个档案保管地。
但没有人知道该洞穴在空置的50年间是做何用途的。
有些人认为该洞穴曾被用作秘密实验室。
谁知道呢。
第1名:成吉思汗陵 根据历史记载,成吉思汗死后,他的遗体被埋葬在一个秘密的地方,上面不留坟丘,用万马踏平。
由于参加工程的人全都被杀死,而且历史上未留下过准确地记载,成吉思汗陵的准确位置很快就成了一个谜。
多少个世纪以来,一直不断有人试图探索成吉思汗陵的位置。
在蒙古和中国境内,人们都做了很多调查研究,但没有人敢肯定地说这位强大的统治者究竟被埋葬在了哪里。
作者夏国祥,辽宁辽阳人,畅销作者、译者,中文硕士,代表作有《元素的故事》《文字的故事》《数学的故事》《电的故事》《韩寒的奋斗》等。
汪涵将携叶一茜、张颜齐、文吉儿与一众中外美食博主组成有味打卡团,解锁两天一夜的寻味旅程。
崀山脚下,桂花树边,刘阿姨的农家乐开了二十五年,一桌山野之味迎来了世界各地的食客。
麻风柴蒸鸡,山林散养土鸡与麻风柴同蒸,草木清香融入鲜辣,越蒸越入味;锅灰猪肝,微苦回甘,是农家灶台流传百年的饮食秘方;黄焖泥鳅,先煎后焖,紫苏压轴,鲜味层次分明…… 司门前镇,“表妹”廖丽娟的店开了十年。
上百亩地自种自养,二十分钟前还在地里的蔬菜,转眼便上了桌。
杀猪菜,新鲜猪杂一锅烩,鲜辣滚烫;腊味三宝,腊肉、腊肠、猪血丸子合蒸,百年古法熏制,腊香四溢;司门前东坡肉,隆回席面上的压轴硬菜,古法山界红糖熬制,红枣裹着五花肉蒸出琥珀浓汁,软糯香甜……在司门前镇,廖丽娟凭借猪血丸子的古法手艺,线上线下拓宽销路,一年卖出三十万颗,她还带动两百多户村民种黄豆、养猪,用非遗传承人的手艺撑起了一方乡邻的生计。
跳出“湘菜只有重辣”的固有认知,邵阳的餐桌上能同时盛放火辣与清甜。
寻味旅程中,除了软糯香甜的司门前东坡肉,还有一道百合米汤鳜鱼格外亮眼。
米汤熬至米粒开花,搭配富硒龙牙百合,鱼片滑嫩,整道菜清淡温润,完全不辣,刷新大众对湘菜的固有印象。
糖油粑粑、手工糍粑甜香软糯,成为解辣润口的绝佳搭配。
猛火爆炒的重辣硬菜与文火慢煨的清甜菜式同台亮相,热辣与柔和互为映衬,完整展现了湘菜多元的味觉谱系。
文/北京青年报记者 祖薇薇 编辑/胡克青