1991年9月26日,美国亚利桑那州沙漠里,一扇气密门缓缓关闭。
4名男性、4名女性走进一座巨大的玻璃建筑。
接下来的2年,他们要在里面吃饭、睡觉、种地、处理废物,连呼吸的空气都尽量依靠这个封闭系统自行循环。
门外的人照样生活,门里的人却像搬进了一个人工造出来的小世界。
这座设施就是后来非常出名的“生物圈2号”。
它并不是普通意义上的“一间屋子”,内部包含热带雨林、沙漠、稀树草原、湿地、人工海洋、农业区以及居住空间。
第1次封闭任务从1991年持续到1993年,参与者正好是4男4女。
当时摆在8个人面前的问题听着很简单:如果人类自己建造一个封闭生态系统,里面有植物、水、土壤、动物和农业,人能不能长期生活下去?

2年后,他们确实走出了那扇门。
可真正值得记住的,并不是“8个人有没有坚持下来”,而是这扇门关上以后发生的一连串变化。
第一,门一关,吃饭马上从日常小事变成了生存工程
平时去菜市场买1袋米,很少有人会想水从哪里来、土地需要多少肥力、一顿饭背后需要多少阳光。
到了生物圈2号,这些东西全摆在桌面上。
8个人不仅是实验参与者,也得当农民。
他们种植粮食、水果和蔬菜,维护农业区,还要照看整个系统中的水和养分循环。

参与者后来回忆,他们的饮食主要由水果、谷物和蔬菜构成,食物长期比较紧张,盘子里的东西基本不会浪费。
封闭环境里少收一批庄稼,不是少赚一点钱,而是未来几周甚至几个月的饭菜都要重新计算。
这件事放到普通生活里很好理解。
家里的冰箱空了,可以下楼买菜。
生物圈2号的“冰箱”却是土地本身。
今天种植出了问题,明天没有外卖骑手敲门,更没有一辆货车随时把新鲜食品补进来。
粮食生产看似只是系统中的一块,真正运行起来才发现,它还牵着光照、温度、湿度、土壤微生物和人的劳动强度。

一个环节少一点,后面的日子就会一点点变紧。
第二,比食物更棘手的,是空气开始发生变化
人可能会少吃一顿饭,却不能暂停呼吸。
封闭任务进行一段时间后,生物圈2号内部的氧气持续下降。
到1993年初,氧气浓度已经降到约14%左右,远低于正常大气环境中的水平。
参与者身处沙漠地面,却承受着类似高海拔地区的低氧环境。
后来系统不得不从外部补充氧气。
最有意思的地方也出现在这里。

设计者当然知道人会消耗氧气,也知道植物能够通过光合作用释放氧气。
纸面上看,只要植物数量、动物数量和人的需求安排得足够合理,循环似乎就能转起来。
现实没有按照纸面模型走。
土壤非常肥沃,里面的微生物也异常活跃。
微生物分解有机物时大量消耗氧气,并释放二氧化碳。
偏偏建筑中的混凝土又会吸收一部分二氧化碳。
结果就出现了一种很麻烦的局面:氧气不断被消耗,一部分二氧化碳却被建筑材料“藏”了起来。
生态系统里的账,不会因为人没看见就不存在。
土壤里肉眼看不到的微生物,最后竟能影响8个人每天吸进肺里的空气。
这也是生物圈2号留下的一个很有分量的认识:封闭生态系统里,没有真正意义上的“小变量”。
拧紧瓶盖以后,一个不起眼的偏差会不断回响,直到所有人都能感觉到。
生物圈2号当时最震撼人的地方,就是它看起来太完整了。
有树,有水,有农田,有动物,甚至还有人工海洋。
站在玻璃外面看,很容易觉得只要东西放得够齐,这个“小地球”就能自己运转。
生态系统却不是把零件装进箱子里就完事了。
有些生物进入封闭环境后难以维持原来的数量,有些昆虫数量快速变化,还有一些适应能力很强的物种在人工环境中占据优势。
后来的研究甚至发现,某些入侵蚂蚁在生物圈2号内部形成了非常明显的优势种群。
这里最容易被忽视的一点,是自然界并没有一张简单的“物种清单”。
一片森林能长期稳定,并不是因为里面恰好有树、有虫、有水,而是无数物种之间存在食物、授粉、分解、竞争、捕食和营养循环。
少掉一个不起眼的环节,短时间也许看不出什么。
时间拉长以后,差距就会冒出来。
人类擅长建造机器,因为机器的大多数零件都有明确功能。
生态系统更像一张不断变化的网,拉动其中一根线,远处可能跟着抖。
这也是为什么生物圈2号花了巨大成本,仍然没能成为一个完全独立、长期稳定的人造地球。
第四,环境压力还会落到人际关系上
8个人每天面对的,不只是实验数据。
他们得干活,得计算食物,得处理设备问题,还得承受低氧、饥饿感和长期封闭生活带来的心理压力。
外面的人发生矛盾,可以去上班,可以回家,可以换个地方待几天。
里面的人没有这样的空间。
今天发生争执,明天照样要在同一个系统里种庄稼、修设备、吃饭。
参与者后来的回忆显示,团队内部曾出现明显分歧,不同成员对项目运行方式、管理和决策存在不同意见。
这并不奇怪。
8个人不是生活在度假屋里,他们背后压着一整套尚未经过长期验证的人工生态系统。
食物、空气、工作分配,每一项都会直接影响生活质量。
封闭环境把人与人之间原本可以被空间稀释的问题,也一起压缩到了玻璃墙里面。
2年到了,8个人出来了,这场实验算成功还是失败?
1993年9月,第1批参与者完成约2年的封闭生活。
单看“人有没有坚持到约定时间”,他们完成了任务。
单看“这个人工生态系统能不能完全脱离外界,长期稳定供养人类”,问题非常明显。
氧气需要外部补充,食物生产承受压力,生态平衡也出现了设计阶段没有充分预料到的变化。
相关资料后来把它描述成一种很特别的结果:工程层面取得了相当多成果,可作为一个完全可持续的行星生态系统模型,它没有达到最初设想的程度。
可科研里,暴露问题本身就是信息。
如果一个实验只能证明设计者最初的想法全部正确,那它提供的知识反而有限。
生物圈2号真正留下来的,是一批很难通过普通实验得到的经验。
氧气为什么会下降?
土壤微生物能影响到什么程度?
建筑材料会不会参加大气化学循环?
封闭农业需要多大的缓冲空间?
人在食物紧张、环境封闭的情况下,团队关系会怎样变化?
这些问题后来都成为研究封闭生态环境时绕不开的内容。
30多年过去,这座玻璃建筑还在
今天的生物圈2号已经不再按照当年那种方式,让8个人长期封闭生活。
它后来成为科研设施,用于生态系统、环境变化、水循环、植物、土壤等领域的研究。
亚利桑那大学目前仍在这里开展相关科研工作。
当年的8个人也许没有证明“人类能够轻松造出第2个地球”,却把另一件事摆得非常清楚。
人类可以造出巨大的玻璃穹顶,可以控制温度,可以铺设管道,可以设计农田,却很难用几张图纸完整复制一个经过漫长时间形成的生态系统。
我们每天打开水龙头、走进超市、呼吸空气,很容易把这些事情当成生活的背景。
到了生物圈2号里,它们全变成了必须计算的资源。
空气有账,土地有账,水有账,连看不见的微生物都在记账。
这场持续2年的封闭生活最耐人寻味的地方,也许就在这里:8个人被玻璃墙围住以后,人们才更清楚地看见,我们平时赖以生存的世界,到底有多少环节一直在默默替人工作。
一个人离开现代社会独自生活很难,一个群体想脱离完整生态系统长期生活,更难。
人类真正强大的地方,不只是能造出一个漂亮的人工世界,还在于能从失败、偏差和意外中,看清真实世界到底复杂到了什么程度。
如果换成你,在食物紧张、氧气下降、2年不能自由离开的情况下,你觉得自己能在这样的封闭环境里坚持多久?评论区聊聊你的答案。
温馨提示:以上内容资料、素材均来源于网络,若有侵权、有误的数据、知识内容,请联系作者删除或者纠正!谢谢!本文作者无意针对,影射任何现实国家,政体,组织,种族,个人。
相关数据,理论考证皆来源于网络资料,以上内容并不代表本文作者赞同文章中的律法,规则,观点,行为以及对相关资料的真实性负责。
以上文章仅供参考,具体信息还是以官方通告为准。
本文作者就以上或相关所产生的任何问题概不负责,亦不承担任何直接与间接的法律责任。