神话传说中的九大神龙最后一个为创世之神

每年农历二月初二这一天被称为龙抬头，民间相传有一条神龙为东方苍龙，冬季隐没在地平线之下，到了二月二这一天，苍龙便开始从东方露出脑袋，从沉睡中醒来，然后一飞冲天，龙吟九霄变成隆隆的雷声，紧接着便会降下珍贵的春雨。

在古代农耕社会，人们盼望着来年能有好收成，因此古人会在这一天举行各种民俗活动，祈愿风调雨顺，五谷丰登。

说起神龙，想必大家都不陌生，在很多神话故事里都有出现，龙是华夏民族的图腾，在民间是祥瑞象征。

《本草纲目》里描述了龙的模样：龙者鳞虫之长。

王符言其形有九似：头似驼，角似鹿，眼似兔，耳似牛，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎，是也。

其背有八十一鳞，具九九阳数。

其声如戛铜盘。

口旁有须髯，颔下有明珠，喉下有逆鳞。

头上有博山，又名尺木，龙无尺木不能升天。

呵气成云，既能变水，又能变火。

本期就跟大家聊聊神话传说中的九大神龙，最后一个为创世之神。

青龙

青龙源于远古的星宿崇拜，是代表太昊与东方七宿的东方之神，也是四灵之首，四灵，即青龙、白虎、朱雀、玄武。

青龙出身高贵，《淮南子》说它天神之贵者，莫贵于青龙，它还有另一个名字苍龙，正如文章开篇所说的二月二，龙抬头主角就是它，由此可见青龙在神话里的地位之高。

黄龙

黄龙是伴随着轩辕黄帝出现的，黄龙象征五行中的土、五星中的镇星、五神中的后土、方位中的中间的神兽。

相传轩辕黄帝从宁封子那里得到《龙蹻经》，学会了御龙之术，之后前往首山采掘铜矿铸造铜鼎。

铜鼎铸成时，有一条黄龙从天而降，飞到黄帝身边，黄龙将龙须垂下，黄帝骑上龙背，御龙飞升。

雷龙

雷龙，即雷泽之龙，雷泽中有雷神，龙身而人头，鼓其腹则雷也。

这条神龙不简单，它是人文始祖女娲的父亲，传说华胥氏到雷泽游玩，踩到一个巨人脚印，之后身体有被蛇缠绕的感觉，于是就有了身孕，生下了一对孪生兄妹，即女娲和伏羲。

那双大脚印就是雷神留下的足迹。

恶龙灞

灞是神话里的一条恶龙，妥妥的反派。

相传上古时期有一条名叫灞的老龙，它性格桀骜不顺，常常出现在大江大河里兴风作浪，老百姓苦不堪言，将恶龙的罪状上告天庭，天帝听闻此事非常震怒，命令大禹去降服恶龙。

大禹奉命手持金斧来到人间，只用几个回合，就将恶龙灞打败，随即又拿出一根金錾，将它彻底诛灭。

计蒙

计蒙是《山海经》里记载的一位龙首人身的半兽人，相传光山的山上有很多青绿色的玉石，山下有许多树木。

有位名叫计蒙的龙神就居住在这里，他的形状为人身龙首，经常在漳水的深潭中巡游，出入时一定会伴有旋风和暴雨。

颛顼与共工的上古之战时，龙首人身的计蒙加入了颛顼的阵营负责兴云布雨。

黑龙

共工为跟颛顼抢夺天帝之位时，黑龙加入了共工的阵营里，它也成了反派，四处兴风作浪，导致洪水漫天。

共工战败之后，他一气之下撞倒西北方撑天柱，这样就造成天塌地陷。

天塌了一个窟窿，女娲用五彩石将它补好了，而大洪水最后被大禹治理了。

黑龙最后的下场也很惨，女娲断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，黑龙被女娲诛灭。

应龙

虺五百年化为蛟，蛟千年化为龙，龙五百年为角龙，角龙千年方为应龙。

应龙是神话传说里龙进化的终极形态，同时它还是黄帝阵营里的大将，参与了旷世涿鹿之战，消灭了蚩尤和夸父。

睚眦

睚眦是龙的九子之一，模样为豺首龙身，平生性格刚烈、好斗喜杀，是龙子的战神。

由睚眦引申出一个睚眦必报的成语，比喻心胸极其狭窄，极小的怨恨也一定要报复。

不过由于睚眦武艺高强，性格火爆，后世便把睚眦视为战争之神，兵器之主。

烛龙

烛龙为上古时期的龙神，它身长千里，通体赤红，人面而龙身，口中永恒衔着一盏烛火。

烛龙生活在钟山下，左眼是太阳，右眼是月亮。

开左目是昼，开右目是夜，开口是春夏，闭口是秋冬。

左目为日，右目为月与盘古身殒后的描述相仿，我们都知道盘古是一位创世之神，因此烛龙也被认为是创世神。

中国空天飞机释放神秘物体！飞出数百公里又收回，机动能力强大

最近国外媒体再次出现“瞳孔震颤”的现象，原因是由于我国研制的神龙空天飞机又向太空抛物所致。

这就是从没有正面照过、起飞和降落都不出声的秘密航天飞机，在这次飞行中它是第四个目标，在雷达图上又出现了一个小点，最先报告的是一个专门监视太空垃圾以及卫星运行轨迹的企业公司称该物体正沿较低的地月轨道缓慢移动而且源头指向神龙。

一出来就又是熟悉的味道了，“神秘僚机”、“轨道杀手”、“太空快递”等等这些词语也出现了，在国外的媒体眼里看来就像是中国人把一整套工具拆开来用来攻击别人一样，而且可以随便拿走其中的一部分。

我不应该不说话，但是这个剧本我已经看过多次了。

早在神舟七号任务中就曾搭载了伴飞小卫星来拍摄宇航员出舱的照片，在国外媒体进行过度渲染之后，航天城酒泉卫星发射中心主任陆晋荣也出来辟谣称该伴飞小卫星为观察用途，并非带有攻击性质的小卫星。

后面怎么样了？打脸打得非常漂亮，而且这些资料也没有什么保密性，可以公开查阅。

现在神龙又来了一款类似的产品，套路也是一样的。

不管这个东西叫什么名字——官方不说，外国媒体也不清楚——就给它戴上一个“太空武器”的标签吧。

但是同样的做法，在美国NASA进行的小行星撞击偏转实验中被称之为“科学实验”，而在中国这里就成了“军事威胁”。

这不是哥们儿的意思吗？为什么可以光明正大地做这种事情呢？ 更有趣的是美国的X-37B空天飞机在太空中待了数月之久，并且发射了许多实验品，目前正处于第7次飞行任务中。

关于该机的任务性质保密工作做得很好，甚至连起飞的样子都没有说明白。

因此神龙的一点动静就被人当成“威胁”，而X-37B则一直保持着平静的状态，并且被描述为进行科学技术考察。

简单地说就是一次又一次地重复着无休止的炒作。

今天放出六条，明天放出九条，后天又是一条，在每次的时候都会使一些组织产生紧张情绪、会让一些媒体获得足够的流量。

到最后才发现什么都没有发生，但是下一次依然会用同样的方式来继续进行。

但是就拿神龙这个事情来说吧，它做的活儿也越来越好了。

当初第一次执行任务的时候，在太空中只呆了两天三夜，而现在可以连续七八个月甚至更长时间地工作，并且还可以分成好几批向太空发射各种货物和设备，这就是所谓的重复使用、长时间驻留以及按需投放的能力，在几年前还只是一个遥不可及的梦想。

那么里面装的是什么东西呢？官方不说，只好由外国媒体去猜测、炒作并被打击得体无完肤。

不用着急，“星空大海”上面的星星仍然会闪烁，神龙也会继续飞翔，“神秘物体”是否为武器就不得而知了。

太前卫了，不方便展示。

多想了点东西也是你自己的事。

中国空天飞机释放神秘物体！飞出数百公里又收回，机动能力强大

对于长期关注这一项目的分析人士而言，这样的动作既在意料之外，也在情理之中，因为神龙从首次亮相开始，就一直以低调而神秘的姿态出现在公众视野中。

2026年2月7日，酒泉卫星发射中心，一枚长征二号F运载火箭将一型特殊航天器送入太空。

当时，新闻对此只有非常简短的报道，只说明我国成功发射了一型可重复使用试验航天器，将按计划开展可重复使用试验航天器技术验证，为和平利用太空提供技术支撑。

除此之外，再无更多细节。

正是这种极度克制的官方描述，与后续在轨出现的一系列复杂动作形成了鲜明反差，也让海外追踪机构对每一次异常现象格外敏感。

在依托遍布全球的雷达网络对该物体进行持续跟踪之后，Leo Labs表示，公司已经以高置信度评估认为，这个物体正是从这架中国空天飞机上释放出来的。

更引人关注的是，从跟踪数据来看，这枚被释放的物体一度飞离神龙数百公里，随后又与其重新完成相对接近，整个过程展现出的机动控制能力，明显超出简单的"抛弃"或者"投放"式动作，而更像是一次经过精心设计的在轨机动测试。

神龙的中文含义为"神圣的龙"，是中国的可重复使用空天飞机项目。

与美国军方的X-37B空天飞机类似，神龙同样通过火箭发射升空，但被设计成能够返回地球并像常规飞机那样在跑道上着陆。

中国方面公开披露的相关信息十分有限，外界所掌握的绝大多数细节，都是通过独立研究人员的卫星跟踪以及望远镜观测汇总而来的。

据介绍，此次搭载神龙升空的是长征二号F运载火箭，发射日期为2月6日，发射地点位于戈壁滩上的酒泉卫星发射中心。

至于任务的具体目标，官方并未对外披露。

对照官方那句"可重复使用试验航天器技术验证，为和平利用太空提供技术支撑"的表述，可以看出，官方描述与外界所观察到的复杂机动之间，存在一条明显的信息落差，这也是国际空间观察圈围绕神龙持续争论的根源之一。

从公开渠道整理来看，这并非神龙第一次因在轨的异常活动而引发外界关注。

早在2024年，就有观察人士报告称，这架航天器可能曾释放过一颗小型子卫星，或者在返回地球之前抛出过一件不再需要的硬件。

而在更早的几次任务中，也曾出现多个物体在这架航天器附近伴飞的现象，并由此引发了各类猜测，尽管其中的部分物体后来被确认为与发射过程相关的空间碎片。

除此之外，天文学界还有报告指出，神龙在轨道上可能会展开太阳能电池阵列。

这一迹象暗示，它具备在轨道上长时间保持运行状态的能力，而不仅仅是短期停留。

这种长期驻轨能力，加上多次任务之间不断累积的经验，让外界普遍认为，神龙已经从最初的"技术验证平台"逐步演化为一个可承担多重任务的复杂在轨系统。

从综合分析来看，关于神龙上述行为的可能性之一，是中国正在进行交会与近距离操作（简称RPO）方面的测试。

这项能力可以让航天器在轨道上机动接近其他卫星。

这类技术本身具备多种合法的民用价值，包括对卫星进行检查、维护以及在轨加注推进剂等；但与此同时，这类技术同样具备军事应用潜力，例如对敌方卫星实施干扰或破坏。

正因如此，一枚在轨物体被释放之后又能重新回到母船附近，往往被视为对RPO技术成熟度的关键验证之一。

它要求航天器同时具备精密的轨道预测、姿态控制、推进管理以及地面测控协同能力，任何一个环节出现问题，都可能导致目标漂移或彻底失联。

神龙这次能够完成"释放—远离—再度接近"的全过程，本身就意味着背后的一整套技术体系已经达到相当水平。

在这一技术领域内，中国并非唯一的探索者。

俄罗斯此前已经借助所谓的"检查者"卫星进行过类似的机动操作。

而美国方面，被认为也正在推进先进的在轨服务能力以及近距离操作能力的研发。

可以说，围绕在轨接近、检查以及可能的对抗行为，几大主要航天力量都在悄然展开各自的技术布局，神龙的最新动作，只是这场看不见的太空博弈中的又一个片段。

由于中国官方对神龙项目一直保持低调，外界只能依靠商业追踪机构与独立观测者提供的碎片化信息进行推测。

这也使得每一次轨道上的异常现象，都会迅速在全球太空观察圈内引发新一轮的讨论，从此次6月22日Leo Labs探测到的不明物体开始，围绕神龙的一系列问题，包括其真实用途、任务周期、以及所验证的具体在轨能力等，恐怕仍将在相当长一段时间内持续成为焦点。

回过头来看，从今年2月那一次极其简短的发射公告开始，这架被称作"神圣之龙"的航天器就注定不会平静地度过它的第四次任务。

一次次在轨机动、一次次不明物体出现，再叠加长期驻轨与可能展开的太阳能电池阵列，都在勾勒出一个越来越清晰的轮廓：这不是一次简单的飞行试验。

真正的看点，也许并不在于神龙这次释放的物体是什么，而在于它所展现出的整套能力组合——发射、驻轨、释放、远距离机动、再接近，直至可控返回。

哪怕官方给出的定义只是"可重复使用试验航天器技术验证"，其中所包含的技术含量与战略意义，都已经远远超出普通民用航天器的范畴。

在未来相当长的一段时间里，围绕神龙的每一次轨道抖动，都可能被放大成新的国际话题。

太空正在从遥远的探索前沿，变成大国之间新的博弈场，而这架从戈壁滩上起飞、又能像飞机一样返航的空天飞行器，恰好站在了这场博弈的中心位置。