百姓记录丨“独臂叔叔”和他的烧烤摊
傍晚，重庆工商大学门口的美食街渐渐热闹起来。
一个不起眼的烧烤摊上，炭火正旺，苕皮被烤得鼓起，油脂滴落，发出“滋滋”的声响。
辣椒、葱花和折耳根的香气混在一起，伴随热气直往人鼻子里钻。
朱国全和他的烧烤摊
摊主只有一只手，连接右臂的是一根铁签。
他用这只特殊的“手”熟练翻烤、固定食材，爱人在一旁打下手。
学生们陆续走出校门，来到摊前点上一份热乎乎的苕皮豆干，跟摊主有一句没一句地聊着最近遇到的烦心事和开心事。
57岁的摊主朱国全笑着招呼学生，他是学生口中的“独臂烧烤叔叔”。
对他来说，烧烤不仅是一门养家糊口的手艺。
在这个摊位前，他遇见了一群群远离父母、独自在外求学的年轻人，听他们述说思乡的情绪、学业的压力，也跟他们分享自己的人生智慧。
一份烧烤，几句家常，这个烧烤摊成了不少学生在重庆的一处牵挂。
“你的手没了，我还有两只手”
朱国全老家在重庆长寿云台镇。
1992年，他认识了游治碧。
两人相恋、结婚。
婚后不久，在福建打工时，朱国全不慎被机器铰掉了右手。
“完了。
”得知手没了，他脑子里只有这两个字。
失去的不只是一只手，还有对未来的信心。
他绝望之时，新婚妻子游治碧赶到，在病床前只说了一句话：“你的手没了，我还有两只手。
”
这句话，朱国全至今提起也忍不住红了眼眶。
当遭遇意外时，最难熬的或许不只是身体上的残缺，还有突然涌上来的无助：以后还能做什么？能不能养活自己？会不会成为家人的负担？
游治碧没有让他独自面对这些问题。
她用最朴素的方式告诉他：即使人生出了意外，两个人还可以一起往前走。
在她的搀扶下，朱国全慢慢从低谷中走了出来。
只有一只手的朱国全靠力气和勤快谋生。
他当过棒棒，收过废品，还卖过啤酒。
他曾靠一只手扛着一件啤酒爬上五楼，没把握好平衡，一个踉跄，差点摔下楼。
朱国全和他的烧烤摊
后来，朱国全尝试做烧烤，发现这行适合自己！
烤肉串、翻食材、刷调料，只要找到合适的方法，一只手也能做得有模有样。
这些年，他得到过家人的支持，也接纳过不少陌生人的善意。
“日子艰难时，很多人都伸出手帮我渡过难关。
”朱国全说，“我也想多为别人做点啥。
”
这份心愿，在他回到重庆，来到大学附近摆摊后，渐渐有了新的落点。
一只手，一根铁签，撑起一个烧烤摊
三年前，朱国全在重庆工商大学附近摆起了烧烤摊，但很快遇到了一个难题。
重庆人爱吃苕皮和豆干。
烤好后，需要对折、包裹，再用竹签固定。
这些动作往往需要两只手配合，对独臂的朱国全来说，很难。
朱国全和他的烧烤摊
他一次次尝试，一次次失败，最后，他和妻子一起想出了办法：利用铁丝将铁签固定在塑料瓶上，再把它套于右臂。
这样，铁签就能充当辅助工具，帮助他固定食材。
一件看似不起眼的工具，成了他的另一只“手”。
烤架前，朱国全动作越来越熟练。
他先用左手夹起一张苕皮，放到烤架上。
火舌舔过苕皮边缘，薄薄的表皮慢慢鼓起，泛出焦黄的色泽。
他手腕一转，翻面、刷油，动作干脆利落。
烤到恰好的火候，再把苕皮移到烤架一侧，撒上葱花、泡菜和折耳根，刷一层香辣调料。
接下来，是最考验手上功夫的一步。
苕皮烤软后容易粘连、变形，得趁热对折，再把馅料裹好，最后穿上竹签。
朱国全将苕皮挪到烤架边缘，借着架子的空隙固定住食材，左手配合右臂上的铁签，一点点调整位置。
铁签抵住苕皮，左手顺势一推、一绕，动作行云流水。
“滋啦——”苕皮再次贴上烤架，香气一下子窜了出来。
残臂上固定铁签的装置，是游治碧亲手做的。
“她一直给了我最坚实的支持。
”提起妻子，朱国全的眼神柔软：“要是没有她，这个摊位根本不可能开起来。
”
从意外发生时的一句承诺，到几十年风雨中的相互扶持，两个人把平凡日子过成了一场漫长又浪漫的并肩作战。
“叔叔，我有点想家了”
朱国全没上过大学。
每天看着学生们走进校园，他都很羡慕。
他说，自己没有机会体验大学生活，但在大学门口做烧烤，让他有机会认识这些年轻人。
相处久了，他发现，学生们买烧烤时，聊的常常不只是吃什么。
有人说起考试、就业的压力，有人吐槽生活中的小烦恼，也有人在某个普通的晚上，忽然提一句：“叔叔，你笑起来好像我舅舅......我有点想家了。
”
在朱国全眼里，这些孩子刚成年就离开父母，来到陌生的城市读书。
平时遇到困难，父母不在身边，少了个说话的对象。
既然有缘在烧烤摊相遇，他愿意多倾听一会儿。
他一边做烧烤，一边像长辈一样叮嘱学生们：遇到困难别急，能解决的就一步步解决；暂时做不好的事情，不代表以后也做不好；和同学相处，要多些理解，少些计较。
这些话没有什么高深的道理，却来自他走过的生活。
在朱国全看来，人生哪有那么多一帆风顺，只要人愿意想办法，就会有办法；只要肯做事，总能找到自己的路。
朱国全和他的烧烤摊
他也会提醒学生们，读书的机会来之不易，要珍惜时间，照顾好自己。
有学生觉得，这些话听起来像父亲的叮咛。
对朱国全而言，这些孩子就像自己的晚辈。
他没有当过大学生，却希望能在他们的青春记忆里，留下一点温暖。
大学生日记里的“烧烤叔叔”
去年，工商大学一位女学生在日记里，记录了自己与一个烧烤摊的点滴交集。
第一次买苕皮时，她发现摊主叔叔手忙脚乱，以为他是新手。
后来发现这位叔叔只有一只手。
女孩在日记里写下自己的愧疚。
此后几天，她总惦记着那份香喷喷的苕皮豆干，但路过摊位连续几天都没见到，直到一周后，她终于在另一处摊位找到了叔叔，激动坏了。
朱国全也一眼认出了她，笑着跟她聊天，讲述自己的经历，还额外送了她一根烤肠。
对女孩来说，这不仅是一份好吃的烧烤，更是异乡求学生活里一份意外的温暖。
而朱国全也记住了一位小顾客的一份惦念。
陌生人之间的温情，就这样在热乎乎的苕皮豆干里慢慢生长。
这份记录着烧烤摊的日记被分享到了网上。
来吃烧烤的人越来越多。
朱国全的妻子在准备出摊
朱国全渐渐有了“熟客群”。
不少学生把他烤烧烤的身影拍下来，发到社交平台，自发帮他宣传。
有人称赞他做事麻利，有人说叔叔阿姨待人热情，有人专门约上同学来品尝。
重庆工商大学法学专业研二学生贺欣蕊就是其中一位。
她在网上看到“独臂叔叔”的故事后，已慕名来吃过多次。
让她印象深刻的，不只是烧烤的味道，还有朱国全身上那股乐观、积极的劲儿。
“叔叔只有一只手，但每次看到他都是笑呵呵的，我们有什么理由不笑对人生呢？”她希望更多人能看到他的故事，来尝尝他家的烧烤。
电商专业大二学生苏美玲来自河北。
今年中秋节，她没赶上回家的动车，专门来到朱国全的摊位前吃烧烤。
身在异乡，没能和家人团聚，多少有些失落。
但吃着热乎乎的美食，听叔叔聊几句家常，祝她中秋节快乐，她觉得即使没回家这个节日也过得暖心。
朱国全听到学生们的称赞，总是笑得很开心。
他说，自己才应该感谢这些大学生。
是他们一次次光顾，让小摊能够继续经营下去。
有一位经常来吃烧烤的法国外教，离开重庆前，不仅最后来吃了一次烧烤，还带来儿子的衣服，想留给朱国全，希望能派上用场。
那顿烧烤，朱国全本不想收钱，但对方坚持付了款。
回到法国后，这位外教在朋友圈写下了思念：他想念重庆的烧烤，重庆的味道，想念这里的人——哪怕只是一位做烧烤的叔叔，只有一只手臂，也用最真诚最热情的微笑款待每一个人。
送走一届又一届学生，温暖留在摊位前
朱国全没想到，一份再普通不过的烧烤，会让外国朋友记挂。
他更没想到，自己这个没上过大学、在生活里摸爬滚打多年的普通人，会成为许多年轻人记忆中的一部分。
朱国全和来听他的故事的大学生
有学生临近毕业，专门来向朱国全告别。
离开重庆后，他们给他发信息，讲述自己的近况。
有学生想给他寄家乡特产，被朱国全婉言谢绝：“你们用的都是父母的钱，没必要。
只要记得有个独臂叔叔，跟你们聊过天，我就很开心了。
”
在他心里，学生们能记得这段相遇，足矣。
大学门口人来人往，学生们一届接着一届地来，又一届接着一届地离开。
朱国全心里最想做的，不过是把烧烤烤好，把日子过好，尽可能让来摊位前的年轻人吃得开心。
等这些年轻人毕业、离开重庆，走向更远的地方，也许还会记得，在大学门口曾经有一位独臂叔叔，认真地给他们烤过一份苕皮豆干，也像家里的长辈一样，听他们说过几句心里话。
那些从烧烤摊前飘出去的香气，和那些不经意间说出口的关心，或许就是他送给这座城市、送给这些年轻人最朴素的礼物。
30多年前，当朱国全觉得自己被世界抛弃时，是妻子的一句话，把他从绝望中拉了回来。
后来，他在生活的难处里一次次站稳脚跟，也把从别人那里得到的帮助，化成了对年轻人的关心。
下课时间到了，烧烤摊前又热闹起来。
学生们围在摊前，说着校园里的新鲜事。
朱国全忙碌着，右臂上的铁签一次次穿过食材，同时笑眯眯听着，有一茬没一茬地搭着话。
妻子在旁边打下手。
烧烤香弥漫。
在朱国全看来，这就是幸福的定义了。
西藏又发生 7.0 级地震！大地震频发，到底意味着什么？
2026年10月22日22时33分，西藏那曲市巴青县发生7.0级地震，震源深度10千米。据那曲市抗震救灾指挥部通报，截至10月23日5时20分，地震已造成16人遇难、46人受伤，房屋倒塌及受损339户。
目前，救援力量正在灾区开展搜救和伤员救治工作。
10月23日，西藏那曲市索县消防救援大队已到达巴青县岗切乡纳贡村，正在进行排查，图源：新华社 这是自2015年1月以来，西藏地区发生的又一次破坏性强震。
2025年1月7日，日喀则市定日县曾发生6.8级（矩震级7.1级）破坏性地震。
此前，2017年林芝米林发生6.9级地震，2020 年那曲尼玛发生6.6级地震，2021年那曲比如发生6.1级地震。
这些强震虽然发生在西藏的不同地区，却指向一个共同的问题： 西藏为何会频繁发生大地震？青藏高原是否开启了震动模式，进入新的地震活跃期？ 要回答这个问题，还得从青藏高原特殊的地质构造说起。
西藏为什么强震多发？ 西藏一直是我国强震活动最活跃的地区之一。
根据《西藏自治区“十四五”时期防震减灾规划》，1950 年以来，西藏及邻区平均每年发生 5 级以上地震 5 次左右，6 级以上地震 1 次，7 级以上地震约 10 年 1 次。
1950 年 8 月 15 日发生在西藏墨脱的 8.6 级地震，是我国有记载以来震级最大的地震，也是有史以来世界最大的内陆地震。
西藏为什么会有这么多大地震？ 原因就在青藏高原的地下结构。
约六千万年前，印度板块开始与欧亚板块发生碰撞，相互挤压，使地壳逐渐增厚、隆起，经过漫长的地质演化，形成了今天的青藏高原和喜马拉雅山脉。
但这场碰撞，直到今天还在继续，并伴随大量的地震活动。
印度板块仍在持续向北运动。
在喜马拉雅地区，印度板块与欧亚板块仍以每年约 4～5 厘米的相对速度持续汇聚。
印度板块的部分岩石圈还在继续向青藏高原下方延伸，使高原内部的地壳不断发生抬升、变形。
青藏高原看起来巍然不动，实际上，它的地下始终在缓慢变化。
我们可以把印度板块想象成一台巨大的推土机。
它持续向北推进，与欧亚板块发生碰撞、挤压，使青藏高原的地壳不断发生变形，有的地方被挤压隆起，有的地方则发生断裂和错动。
这种持续数千万年的板块运动，不仅塑造了青藏高原的地形地貌，也使高原内部形成了众多断裂带。
这些断裂带就像地壳中一道道已有的“伤疤”。
在持续的构造运动中，断层两侧的岩块受到挤压、拉伸或水平剪切。
由于岩块之间存在摩擦阻力，断层并不会一直顺畅滑动，而是可能暂时被“卡住”，使周围岩石逐渐变形，积累应力。
当积累的应力足以克服断层上的摩擦阻力时，原本被卡住的岩块就可能突然发生错动，迅速释放积累的弹性能量，从而引发地震。
印度板块如何挤压青藏高原的地下，图源：中国科学院青藏高原研究所 印度板块与欧亚板块的碰撞，至今仍在持续。
青藏高原内部不断发生变形，众多活动断层也在持续的构造运动中积累应力，并不时发生错动。
这正是西藏强震多发的重要原因。
强震接连发生，是否意味着进入地震活跃期？ 一年多时间里，定日县和巴青县先后发生强震，很容易让人觉得：西藏的地震是不是越来越多了？地球是不是调成“震动模式”了？ 要判断地震是否真的变得更加频繁，首先需要把观察的时间拉长。
地震并不会按照固定的时间间隔发生。
一个地区可能在几年内接连发生强震，也可能在相当长的一段时间里没有明显的强震活动。
地震学上判断一个地区是否进入活跃期，要分析更长时间尺度内的地震发生频率、震级分布和空间变化。
在地震研究中，确实存在“地震活跃期”的概念。
所谓地震活跃期，是指在一定区域和时间范围内，地震发生相对密集、较强地震较多的阶段。
相反，地震较少的阶段则可能被称为相对平静期。
不过，“活跃期”并不意味着地震会按照固定的周期发生。
举个例子，如果一个地区长期平均每 10 年发生一次 7 级以上地震，并不意味着每隔 10 年就一定会发生一次地震。
可能连续几十年没有 7 级地震，也可能在较短时间内发生多次。
长期平均值反映的是统计规律，而不是一张地震时间表。
因此，虽然部分断层的强震活动具有一定的重复发生规律，但具体到几年、十几年这样的时间尺度，地震发生的时间和频次仍存在很大的不确定性。
几年内接连发生几次强震，并不一定意味着地震活动出现了异常。
那么，科学家如何判断一个地区是否进入地震活跃期？ 这需要分析长达数十年甚至更长时间的地震记录，比较不同时期地震发生的频率、震级大小和空间分布，并结合地壳形变、活动断层及区域构造背景等资料，研究地震活动是否出现了显著变化。
判断的关键，不是最近发生了多少次地震，而是这些地震是否明显超出了当地长期地震活动的正常波动范围。
对于西藏来说，强震频发本就有其长期的地质背景。
但目前证据还不足以认定青藏高原已经进入新一轮地震活跃期。
是否出现了显著的区域地震活动变化，仍需结合长期监测数据和地震科研机构的专业研判。
西藏巴青7.0级地震之后仍需警惕余震 一次强震发生之后，地震活动往往不会立即结束。
当地下断层突然破裂、错动，周围岩石原有的应力状态也会随之改变。
一些地方的应力得到释放，另一些地方的应力则可能增加，从而引发后续地震。
这些沿着主震地震破裂带附近分布，且与其相关的较小地震，就是通常所说的“余震”。
根据大量地震序列的统计规律， 大地震之后，余震通常在初期较为密集，随后发生频率和震级逐渐下降。
但这并不意味着，余震会一次比一次小，也不代表危险会随着主震结束而立即消失 那么，已经发生了 7.0 级地震，之后还会不会出现破坏性地震？ 先说答案： 从统计规律看，大多数情况下，后续地震的震级小于此前的强震。
更值得关注的是，即使后续地震的震级较小，也可能给已经遭受破坏的地区带来新的危险。
比如，一些房屋在主震中虽然没有倒塌，但结构可能已经受损，后续较强余震可能使其进一步损坏甚至倒塌。
在山区，强烈震动还可能使山体岩石和土层松动，后续余震或降雨又可能诱发崩塌、滑坡等次生灾害。
这些风险，给震后的搜救和安置工作带来了更多挑战。
救援人员既要争取时间搜救被困群众、救治伤员，也要警惕受损建筑和不稳定山体带来的危险，并尽快帮助受灾群众转移到安全区域。
10 月 23 日，巴青县玛如乡格隆改村群众在搭建应急帐篷，图源：新华社记者 翟永冠/摄 一场强震可能只持续几十秒，但它给灾区留下的影响是长远的。
有人失去了亲人，有人的家园遭到破坏。
对于受灾群众来说，从眼前的救援、安置，到今后的生活恢复，都需要时间和持续的支持。
此刻，巴青的救援仍在继续。
希望更多生命得到及时救治，受灾群众得到妥善安置，那些被地震打乱的生活，也能早日重回正轨。
参考文献 [2] 西藏自治区地震局：《西藏自治区“十四五”时期防震减灾规划》。
https://www.xizdzj.gov.cn/a/xi-zang-zi-zhi-qu-shi-si-wu-shi-qi-fang-zhen-jian-zai-gui-hua.html [3] 科学网：深度解析亚洲高原大陆碰撞之谜 https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2025/5/543417.shtm [4] 中国地质科学院地质力学研究所：《申扎-定结裂谷南段大地震复发特征及其与2025年定日Mw7.1地震的对比》，2025年。
[5] 西藏自治区地震局：《近期我区那曲、阿里为何频发地震？权威专家来解释……》。
https://www.xizdzj.gov.cn/a/8471.html [6] 美国地质调查局（USGS）：A new technique to calculate earthquake stress transfer and to forecast aftershocks，2020年。
https://pubs.usgs.gov/of/1991/0117/report.pdf?utm_source.com [7] 《2025年西藏定日6.8级地震：构造背景分析与震源特征探讨》，2025年;https://www.sjdz.org.cn/article/doi/10.19975/j.dqyxx.2025-00 策划制作 合作专家丨毕雪梅 江苏省地震局地震应急救援中心副研究员 策划 组稿丨张林林 责编丨张一诺 审核丨白玲 中国科学院青藏高原研究所 研究员 王卫民 中国科学院青藏高原研究所副研究员
普通CT和光子计数CT有什么区别？更容易发现早期癌症吗？
体检发现肺结节，医生建议定期做胸部CT；有冠心病风险的人，可能需要评估冠状动脉；一些复杂疾病还需要更精细的影像检查。随着光子计数CT逐步进入临床，很多人开始关心：这种新型CT是不是比普通CT更清楚？辐射是不是更低？做一次检查，能不能发现更多疾病？ 要回答这些问题，首先需要弄清楚：光子计数CT改变的是成像技术，而不是把CT检查变成了可以直接判断所有疾病的“万能扫描”。
一、两种CT最大的区别是什么？ 传统CT通常通过探测器接收X射线，并将其转换为电信号，用于重建人体断层图像。
光子计数CT则利用能够直接探测单个X射线光子的探测器，记录光子数量和能量相关信息。
打个比方，传统CT更像是统计一段时间内收集到的信号总量；光子计数CT则能对信号进行更细致的逐个计数和能量分析。
这并不意味着传统CT已经过时。
普通CT在肺部、腹部、头部及骨骼等检查中仍然发挥着重要作用。
光子计数CT的优势主要体现在某些特定成像任务上，能否转化为更好的临床结果，还需要结合具体疾病判断。
二、图像更清晰，意味着更容易发现早期癌症吗？ 不能直接画等号。
光子计数CT能够在合适的条件下提高空间分辨率，有助于显示某些细小解剖结构。
2025年的相关综述指出，这项技术在心血管、胸部、腹部、神经系统及儿科影像等领域具有临床应用潜力。
但癌症诊断不仅取决于图像是否清晰，还与病灶本身的生物学特征、大小、位置、扫描方案以及医生的判断有关。
例如，肺结节的风险评估需要综合结节大小、密度、边缘特征和随访变化。
部分早期肿瘤生长缓慢，某些病灶在影像上也可能与良性病变相似。
即使使用更高分辨率的设备，也不能保证所有早期癌症都能被发现，更不能仅凭CT影像确定所有结节的病理性质。
如果影像提示可疑病灶，医生可能建议随访、进一步影像检查或病理取样。
光子计数CT不能替代这些必要步骤。
三、光子计数CT的辐射剂量一定更低吗？ 这是一个需要谨慎回答的问题。
光子计数CT在部分成像任务中具有降低辐射剂量的潜力。
其探测方式能够减少部分电子噪声，并在特定条件下改善图像质量与剂量之间的平衡。
但实际辐射剂量并不是由设备名称单独决定的。
扫描部位、患者体型、扫描范围、扫描参数和诊断要求都会影响最终剂量。
因此，不能简单地说“光子计数CT辐射很低，适合所有人反复检查”，也不能把某一项设备研究中的剂量降低比例套用到所有检查场景。
无论采用哪种CT，合理原则都是：检查应有明确的临床目的，并尽量采用满足诊断需要的扫描方案。
对于儿童、孕妇或需要多次影像随访的人群，更应由医生评估检查必要性、辐射风险和可能的替代方式。
四、哪些检查可能更有价值？ 1. 冠状动脉及血管成像 冠状动脉比较细小，心脏又在不断运动。
提高空间分辨率、减少部分图像伪影，可能有助于某些冠状动脉和支架相关检查。
但能否得到高质量图像，还受到心率、钙化程度、运动伪影及扫描方案等因素影响。
2. 肺部细小结构观察 在适当条件下，光子计数CT有望更清晰地显示肺部小气道等细微结构。
对于肺结节，仍然需要结合临床指南判断随访和进一步检查的必要性。
3. 神经系统和其他复杂影像任务 某些细小血管、骨性结构和材料特征可能从能量成像或高分辨率成像中获益。
不过，具体应用应根据临床证据和医院的实际检查能力决定。
2025年发布的光子计数CT临床应用专家共识，也围绕该技术的高分辨率、能量成像和临床适用场景进行了总结。
五、普通人检查时应该怎么选？ 如果是常规体检，或者医生已经判断普通CT能够满足诊断需求，一般不需要仅为追求新技术而额外指定光子计数CT。
如果存在复杂病变、常规检查结果不明确，或者医生认为需要更高分辨率或特定能量成像信息，可以询问是否有更合适的检查方案。
建议就诊时重点了解三个问题： • 这次检查要解决什么临床问题？ • 使用光子计数CT，是否会改变诊断判断或治疗方案？ • 是否存在更合适、风险更低或更容易获得的替代检查？ 设备先进与否，只是医疗决策中的一个因素。
医生的临床经验、影像质量、检查目的和后续处理能力同样重要。
六、不要为了“查得更全”而重复做CT 有些人希望一次检查发现全身所有问题，因而反复要求做高端影像检查。
但检查项目越多，并不意味着健康收益一定越大。
对于没有明确临床指征的人群，额外影像检查可能带来偶然发现、后续复查和不必要的焦虑。
对于已经发现肺结节的人，按照风险分层进行规范随访，通常比盲目增加检查项目更重要。
光子计数CT的价值，在于为合适的患者提供更有针对性的成像选择，而不是取代普通CT，更不是让所有人都需要升级检查。
参考文献： 中华医学会放射学分会、《中华放射学杂志》光子计数CT临床应用协作组. 光子计数CT临床应用专家共识.《中华放射学杂志》， 2025， 59(4)。
查看文献。
van der Bie J， et al. Photon-counting CT： An updated review of clinical results. European Journal of Radiology. 2025;190：112189. DOI： 10.1016/j.ejrad.2025.112189。
查看文献。
Rajiah P， et al. Photon-Counting CT： Technology， Current and Potential Future Clinical Applications， and Overview of Approved Systems and Those in Various Stages of Research and Development. Radiology. 2025;314(3)：e240662. DOI： 10.1148/radiol.240662。
查看文献。
本文仅为健康科普，不替代医生诊断。
具体检查方案应根据临床需要，由医生评估决定。
