“小馒头”

尤今 新加坡作家

现在38岁的道尔吉玛，生命最初的六年是在蒙古包里度过的。

她出生后，在乌兰巴托工作的父母便把她迢迢送到戈壁，交托给祖父母照顾。

沙漠里的昆虫如蟋蟀、螽斯、蚜虫、蚂蚁、甲虫、蜘蛛、蜥蜴，等等，全都成了她的朋友，道尔吉玛甚至还曾有过一个“青梅竹马”——它胖嘟嘟、圆滚滚的，她给它取名“小馒头”。

那是一只约莫三四个月大的野猪幼崽，与母猪失散后，被奶奶领回来饲养。

“小馒头”天天跟着她进进出出，还能听懂一些简单的指令，让她觉得自己成日活在蜜缸里。

有一天，爷爷把羊群托付给邻居，带她到集市玩。

她欢喜不已，尽兴而归。

一回到蒙古包，便扬声喊道：“小馒头！”没有回应。

这时，她看到矮桌上摆着一大锅焖肉，她吸了吸鼻子，高兴地问奶奶：“好香啊！您煮了什么？”奶奶说：“炖猪肉呢！”

猪肉？猪肉！

她一下子懵了，等弄清楚锅里炖的竟然就是“小馒头”时，她张开嘴，哭得天崩地裂。

她一边哭，一边喊：“‘小馒头’是我的朋友啊！你们怎么可以吃我的朋友！”

奶奶抱着她解释：“野猪毕竟是野生动物，野性难驯，长大以后可能会伤害你呀！”

她哪里听得进去？那种痛彻心扉，成了她童年最大的伤。

甲虫变身“科学导师”？这场科普活动让校园秒变“移动科学馆”

10月21日下午，2026年金牛区“明白生活”系列科普活动之“探秘生物奥秘·乐享科技未来”主题科普活动走进成都市王贾桥小学。

成都市科普文化产业协会科普专家团专家傅立带领同学们叩开奇妙的生物世界大门，共赴一场自然与AI交织的奇妙科学之约。

小小甲虫，在显微镜下，化身为自然界最顶级的“建筑工程学宗师”和“极端航天材料大师”。

同学们跟随傅立的视角，窥见甲虫鞘翅精巧的多层中空夹层结构。

如同天然“三明治”的外壳，兼具轻盈质地与强悍抗震抗冲击能力，这份来自大自然的造物密码，启迪了现代抗震建筑、航天飞行器复合材料的研发设计。

傅立借小小的甲虫告诉同学们要尊重自然、敬畏生命，勤于观察与联想。

沉浸式体验，让科学“活”起来。

下棋机器人、VR科学体验、化石标本陈列、活体生物巡展同步开启，沉浸式的科普体验让校园化身热闹的“移动科学馆”。

从远古的化石到仿生学的应用，从微小的甲虫到遨游九天的航天器，从纸上的原理到亲力亲为的体验，这场“明白生活”科普活动将“微观生命体蕴藏着宏观宇宙秩序”的宏大主题，化作了同学们能听懂、能看见、能触摸的奇妙体验，更将古生物知识、仿生科学、人工智能送到少年身边，让同学们在体验与实践中体悟：大自然便是最伟大的科学家，细微生命亦藏着改变世界的力量。

广东清远发现“昆虫界大熊猫”！护林员巡护偶遇珍稀甲虫

近日，南岭国家公园候选区石门台片区（现广东石门台国家级自然保护区）英德云岭管理站护林员在日常巡护中，与一只珍稀甲虫不期而遇。

经层层核实和专家鉴定，确认该物种为国家二级重点保护野生动物——阳彩臂金龟。

这是广东石门台国家级自然保护区首次记录到该物种，也是保护区生态保护成效的又一次生动见证。

护林员拍到的阳彩臂金龟图片。

9月10日下午，云岭管理站护林员在456乡道周边开展日常巡护。

17时21分，巡护至海拔128.4米处时，树干上一抹亮眼的金属光泽引起护林员注意。

凑近观察，一只体型硕大的甲虫正攀附在树干上，前胸背板泛着绚丽的铜绿色金属光泽，一对修长前足格外醒目。

“这东西很少见，肯定不一般！”凭借多年野外巡护经验，护林员意识到这位“访客”可能“来头不小”。

他没有惊扰它，而是小心翼翼地拍下照片，第一时间向云岭管理站汇报。

经广东石门台国家级自然保护区管理局专业人员初步甄别，并邀请华南农业大学林学与风景园林学院专家进行专业鉴定，最终确认：该物种为国家二级重点保护野生动物——阳彩臂金龟（Cheirotonus jansoni）。

阳彩臂金龟。

专家介绍，阳彩臂金龟是我国特有大型甲虫，隶属鞘翅目臂金龟科，被称作“昆虫界大熊猫”“长臂大侠”。

本次发现的为雄性个体，最突出特征便是远超体长的前足，这对长足主要用于求偶争斗与交配抱握。

其体表外壳在光照下变换出绿、铜绚丽光泽，鞘翅边缘点缀橙黄纹路，外形辨识度极高。

该物种对栖息环境要求十分严苛，依赖人为干扰少、保存完整的常绿阔叶林生存，幼虫需要依靠林中朽木腐殖质完成生长发育。

受栖息地破坏影响，阳彩臂金龟野外种群一度极其稀少，曾被认为野外灭绝，后续才在部分区域重新发现。

此次阳彩臂金龟现身广东石门台国家级自然保护区，充分印证保护区内原生森林生态系统完整稳定，为珍稀昆虫提供了适宜的生存繁衍空间。

采写：南都N视频记者 陈诚 实习生 杨粤 通讯员 董铠锋