看展览｜从煎一块牛排需要2分30秒，看摄影师针孔相机里的上海时间
2026年10月9日，潘俊龙的《不思议》摄影展在上海展出。
展览以“慢下来，看时间”为主题，呈现了摄影师近十年来创作的针孔摄影作品。
从黄浦江沿岸的城市景观到家中的日常物件，他以不同寻常的摄影方式捕捉时间的流动，也让观众重新发现上海景象中的陌生与惊喜。
本次展览的策展人周丹女士认为，针孔相机在没有取景器框定下，摄影师观察他所熟悉的城市与生活日常节律，通过慢速曝光，记录同一时间尺度内光线留下的那些既显现瞬间动态，也承载更长时间世事变迁的叠合痕迹。
潘俊龙 作品
潘俊龙 作品
这一较为古典、同时又较少人使用的传统工艺和拍摄方式，获得了专业人士的好评。
在艺术家沈忠海看来，黄浦江不仅是上海的重要城市地标，也承载着上海人的情感记忆。
使用针孔成像的拍摄方式，将城市景观与个人生命经验联系起来，让熟悉的江景有了新的表达。
沈忠海长期从事古典摄影工艺的研究与实践，创作主题为建筑。
以街头抓拍见长的著名摄影家陆元敏认为，针孔摄影与潘俊龙的性格及厨师经历有一定关联，都需要沉静与专注。
面对日益便捷的数码影像，潘俊龙仍选择慢下来，用针孔相机记录城市。
这种看似缓慢的创作方式，让观众得以感受影像中“时间”的变化。
潘俊龙1976年出生于上海，在专注摄影创作之前，他曾从事厨师工作。
厨房里的工作讲究火候与时间的精准控制，而针孔摄影则需要耐心等待。
两种截然不同的节奏，影响着他观看和记录世界的方式。
在现场，潘俊龙坦言，作为资深西厨，摄影是他投入时间最多的一项爱好。
他从厨师的角度分析：“煎一块2至2.5厘米厚的牛排，需要2分30秒，必须精确卡点时间、掌控火候，否则味道就不对了。
”因此，时间在他的观念中，多了一份与常人不同的理解。
在选择小孔成像方式进行创作时，这种需要相对较长时间控制曝光的慢拍方式，他认为与“煎牛排”的心境是一样的。
在他的作品中，“时间性”贯穿于每一幅作品之中。
选择黑白胶片拍摄上海，在时间的层面上，又增加了一份重量。
而重量，是每一位观者结合自身，在历史、文化、经济的层面，对上海的诠释。
他认为。
潘俊龙 作品
潘俊龙 作品
潘俊龙 作品
潘俊龙 作品
2018年，潘俊龙接触小孔摄影，2019年末开始有计划地以上海黄浦江及两岸建筑为主题进行创作。
小孔摄影所特有的长时间曝光，让画面中的行人逐渐淡去，江面与建筑呈现出朦胧、静谧的面貌。
现实中人流密集的城市景观，在他的镜头下，随着曝光快门被关上，那一刻的“上海”而得以永恒。
2017年，黄浦江核心段45公里滨江岸线实现贯通，相关部门努力打通沿江陆地与水系，让蓝天绿地空间更加交融，江畔多个新潮景观点由此成为城市打卡热点。
“一江一河”滨水公共空间的新一轮升级规划，则起源于2010年上海世博会提出的“城市，让生活更美好”的理念。
这种“新无人景观”，让熟悉摄影史的读者联想到法国摄影家尤金·阿杰特（Eugène Atget 1857.2.12-1927.8.4）。
他在十九世纪末开始使用笨拙的老相机，长期系统地为巴黎这座城市拍摄老街、庭院、店铺橱窗、铁艺、雕塑、花园、市井商贩与街头普通人，记录工业化、现代化浪潮下不断消逝的老城面貌。
阿杰特最初拍摄的动机源自将所拍的照片卖给画家和工匠作为他们工作时的素材使用，不料，天才如阿杰特，其将普通事物转化为艺术的能力为他赢得了超现实主义者的名声，并在他死后的一百年里，仍然获得广泛的赞誉和追随者。
从英国学习摄影归来的张昀昊在接受澎湃新闻记者采访时，使用了“反直觉”这个词。
他的意思是，上海的繁华喧闹到空旷而安静，甚至让人一时难以辨认身在何处，这种强反差带来的颠覆性的“反直觉”，正是这批摄影作品的价值所在。
同样在伦敦学习摄影的查尔斯则认为，作品营造出来的“空旷感、朦胧感”带给他一种“审视感”，这是一份新鲜的体验。
查尔斯从小生活在弄堂里，这份熟悉又陌生的观展体验，让他重新打量这座城市。
潘俊龙 作品
潘俊龙 作品
展出现场，也呈现了潘俊龙用彩色胶片记录的家庭生活。
其中一件作品拍摄的是女儿小时候玩过的木马玩具，曾经寻常的家庭物件，如今也成为时间留下的印记。
他对时间的捕捉，同样体现在其他作品中：一幅家庭场景的曝光时间长达9小时，从夜晚一直延续到白天。
潘俊龙说，他计划继续以黑白胶片拍摄黄浦江，以彩色胶片记录个人生活与梦境。
除了摄影作品本身，摄影师潘俊龙还以硬件合成器、鼓机以及音乐采样等手段作为另一种载体，来配合影像呈现。
艺术品藏家张跃女士认为，这种影音氛围让她感觉很好，也很重要。
从黄浦江畔景观到家中的木马玩具，从黑白胶片到彩色影像，展览《不思议》的艺术探索，也展现了一座城市并没有固定不变的面貌：不同的摄影师、不同的照相器材与影像材料，都可能带来全新的观看角度。
魔都，也为有志者提供了施展本领的机会。
潘俊龙 作品
潘俊龙 作品
展览信息
展出地址：上海市静安区愚园路546号创邑SPACE6号楼
OlmoEarth v1.3发布：Ai2推出全球卫星嵌入模型
Ai2（艾伦人工智能研究所）今日发布了一款卫星地图嵌入模型OlmoEarth v1.3，并为全球范围提供了多种分辨率下预先计算好的年度嵌入数据，同时配套推出了基于浏览器的地图制作工具。该模型能够将一年的卫星观测数据压缩成数值指纹，最小分辨率下每个指纹对应10米乘10米的地面区域，同时也提供64平方米和128米分辨率的版本。
这种数值指纹捕捉的模式信息，可供其他软件用于区分农田、森林、矿区等不同类型的地表覆盖。
此前，使用OlmoEarth的主要方式是通过OlmoEarth Studio进行微调，针对每项任务训练一个模型，再将其应用于卫星数据以生成地图。
这种方式需要大量图形处理单元资源，以及下载和存储影像的能力。
此次发布的OlmoEarth嵌入浏览器是一款基于浏览器的地图制作工具。
这意味着任何人都可以将OlmoEarth用于实际工作，从追踪时间变化到寻找相似地点，无需注册登录即可使用。
嵌入数据代表了模型从数百万张卫星图像中学习到的内容。
OlmoEarth会读取一年的雷达图像及相关数据，包括Sentinel-1、Sentinel-2和Landsat的数据。
Sentinel和Landsat是提供地球互补视角的卫星任务：Sentinel-1测量雷达反射信号，而Sentinel-2和Landsat则捕捉可见光和红外波长的光线。
该公司表示，与以往版本的OlmoEarth模型相比，v1.3是其训练成本最低的模型。
其训练所用计算时间仅为最新版本（v1.2）的53%，为第一版（v1）的18%，碳排放量也分别仅为两者的50%和22%。
不过v1.2仍是一款强大的微调模型，对研究机构和合作实验室而言依然具有价值。
这些模型在现实世界中的应用场景 这些卫星模型有助于压缩跨越时间和空间的大量数据，这对于理解地球的变化方式非常有用。
在秘鲁马德雷德迪奥斯地区，围绕拉潘帕的非法金矿开采活动在2017年和2018年达到顶峰，在坦博帕塔国家保护区缓冲区内清除了超过1200公顷的森林。
亚马逊保护团队的MAAP监测项目报告了这一活动。
2019年2月，秘鲁的"水银行动"关闭了大部分采矿作业。
我们如何得知这一事实？ 嵌入数据给出了明确答案。
无需进行模型训练，仅通过比较不同年份的数据像素，观察2016年至2020年间的情况，可以清晰看到南部矿区带内有明显的向东扩张趋势：显著变化区域达34平方公里。
而同样的比较放在2020年至2024年间，这一面积降至9平方公里。
关闭行动的效果显而易见。
Ai2表示，对许多团队来说，针对某个想法测试OlmoEarth通常意味着需要进行一次微调运行，这是一项耗时数小时、成本高昂的艰巨任务。
而在浏览器工具中，初步分析仅需几秒钟即可完成。
仅凭少量标签对某个区域进行分析，无需使用GPU。
当某项任务确实需要进行微调实验时，嵌入数据可以帮助判断该实验是否值得投入计算时间，以及模型存在哪些不足之处。
揽月着陆器无人飞行：1次载荷不超50kg，中国登月时间能更快吗？
好消息！中国载人航天宣布，揽月着陆器（无人飞行）载荷征集来了，这虽然说是着陆器的一次征集，但也说明了我国整个载人登月计划的执行稳定推动问题，那什么时候执行呢？ 从当下我国锁定登月目标来讲，这没有任何的变化，就是预计在2030年前完成载人登月任务，所以，这是值得期待的。只不过，会不会提前多久，这个可能会看我国整个月球任务的进度情况，一般来说，从个人的角度来讲，应该就是在2029年左右进行，不太可能直接踩到线上来是吧，那下面我们就先看看着陆器的问题。
揽月着陆器要无人飞行：1次载荷不超50kg 对于揽月着陆器来说，其实这是我国月球计划之下最为核心的部分，因为要上月球，月球着陆器就是核心，它是带航天员，物资等上月球的关键。
按照我国针对揽月着陆器的设计来看，由登月舱和推进舱组成，主要用于环月轨道与月表间的航天员运输，可搭载2名航天员往返，并可携带月球车和科学载荷，是航天员驻月期间的月面生活中心、能源中心及数据中心。
只不过，这里大家看到2人不要误解，我国首次登月任务计划是3人前往月球，到月球表面是2人，这个要分开，这也说明了其中1人是在轨支持任务了。
所以，这一次我国发布的揽月着陆器进行无人飞行任务，那也说明了我国在正式“载人登月”前，要进行测试，确保各个航天器，火箭等系统的稳定性，这都是常态化的事情。
也就是借用这样的机会，我国推动一次无人上月球的测试，按照说明情况来看——这一次征集的载荷，单次任务搭载载荷总质量不超过50kg，总功耗一般不超过100W，这也说明了给出的空间还是较大，具体搭载什么，可能需要在后续公布了才知道。
所以，针对这一次任务来说，也是值得期待的，要进行无人飞行任务了，在无人飞行之后，必然也就会推动载人登月任务的执行，同时，要发射月面着陆器的话，我国登月火箭系统等方面的测试，也会到来，而且本身从方案来讲，我国是要利用2枚火箭来执行任务，那就是先采用两枚运载火箭分别将月面着陆器（“揽月”）和载人飞船（“梦舟”）送至地月转移轨道。
这说明了可以单独发射月面着陆器测试，但要测试整个系统的话，那肯定也是要进行梦舟飞船的发射测试才行，这还是组合体，具体的安排，就看我国后面航天中心公布了再看看。
中国2030年前登月，能更快吗？ 的确，针对我国整个月球计划来说，一直都是说在2030年前登月，但是相对来说，快也不是没有可能的，我前面也说了，一般来说，在2029年左右的概率是最大的，因为在此前，我国深空探测实验室就给出了一个时间表，那就是在2029年-2030年前登月，这说明了最快还是有可能在2029年，只不过，这一切都是取决我国的整个月球计划的执行过程，只有执行了，才是确定性的。
而从如今的揽月着陆器的征集载荷问题来讲，其实也说明了我国很可能会加速推进了，可以说针对登月任务来说，提前进行测试，这完全也是可以理解的，毕竟测试就是最为核心的。
如果测试都没有问题，那下一步就可以进行载人登月，要是出现了一部分的问题，那还是可以进行相关性的调整，也是具有充足的时间，所以，其实节点还是足够了。
而且，我国在今年也宣布了要进行长征十号甲，梦舟一号飞船的测试，当下还没有给出明确的调整时间，要是整个都测试完成了，后续只需要进行升级测试就行了，毕竟这都是我国登月之下的先锋版。
同时，载人登月火箭依照初期的节点，也是在2027年进行测试，这些都是相互相的，那么，我们就等待时间的到来吧，我国反正也是多次对外公布了，载人登月稳定推进，那说明了一切都没有问题。
如果真的存在变化，我国肯定早就做好了说明准备，不会类似于要执行人了，临时进行任务的改变，大家完全可以放心，不排除我国更快的登月，至少在任务节点之下，都在加速推动之中，这就是趋势。
载人登月难不难？ 对于载人登月来说，肯定是难得。
自从美国阿波罗计划之后，人类再也没有执行过载人登月，就算是美国重启载人登月任务——执行重返月球计划，美国也是面临各种困境，这不仅是烧钱的问题，还是技术上的问题，都是挑战性的。
当然，在载人登月的过程之中，也是推进人类走向深空的关键，所以，都进行。
那到底有多难？ 如在执行载人登月任务的过程之中，对飞船要求有极强的变轨能力，因为登月舱要进行近月制动，其变轨速度大约在八九百米每秒，且要留相当的变轨能力从环月轨道返回月地转移轨道。
登月舱着陆月面和返回环月轨道的速度增量都接近两千米每秒，要实现这个速度，飞船一半以上的重量都是推进剂，而且还需要精确的测控能力，对地面具有动态观察能力，自主调整能力等等，这些都是任务之下的难题。
所以，如果很简单的话，世界上早就有很多国家都已经执行了载人登月任务了，也就是难，如今也没有看到多少国家突破，而且在阿波罗计划之后，当下也还没有谁完成过载人登月任务，这就是问题的根本。
那么，时间虽然紧张，但是在执行载人登月任务之下，我们必须确保每一次的任务都可以完美的执行，并且确保火箭，飞船等方面全面的稳定，具有安全性等之后，才会开启登月任务，前夕的无人测试就是确保的关键。
而我国这一次发布揽月着陆器要无人飞行，其实也就是其中测试的一部分，那么，我们期待早点到来，只要无人测试稳定了，那么载人登月的任务也就来了，这就是趋势。
