评论丨一边诉讼一边发小作文，绝不容把隐私炒成公共事件

本不该被公开的隐私，被用来换取流量和舆论优势，其代价，是当事人的隐私被扒，公众的情感被消费，司法程序也可能被舆论裹挟。

对于类似操纵情绪的行为，没有妥协的空间，也不该有通融的余地。

文/黄静

据极目新闻报道，8月27日，律师张起淮证实，靠炒币发家的90后富商孙宇晨起诉演员景甜及其父母，涉案标的三千余万元。

随之，孙宇晨在外网发布长篇小作文《我的女友景甜》。

文末虽然标注“纯属虚构”，但指名道姓地描绘了海外代孕、大额转账、私密相处等细节。

接受新京报采访时，张起淮称，这三千余万元是要求返还的彩礼。

一夜之间，全网都在围观这场明星与富商的分手纠纷。

这看似在吃一场娱乐八卦的瓜，但拨开热闹的表象，值得思考的是：一场婚恋财产纠纷，为何要演变成肆无忌惮的隐私曝光？成年人的分手，为何会落得如此不体面的结局？

精心设计的双重围猎

梳理来看，这场风波之所以远超普通娱乐事件，不只因为明星和富商自带流量，更因为孙宇晨一方搭建了两个互补的战场：法庭讲法理，网络造情绪。

律师先发声，用司法程序为纠纷做公信力背书；紧接着，外网长篇小作文刷屏，用私密细节引爆全网讨论。

两者目的看似截然不同，却配合得“恰到好处”。

而最耐人寻味的细节，恰恰暴露了这场操作的功利性和目的性。

据新京报报道，张起淮表示，目前起诉书上没有提代孕问题，涉及民事纠纷的三千余万元是要求返还的彩礼。

这意味着，那些没有实锤、不纳入纠纷的隐私争议，被刻意写进了小作文里，被大肆传播。

这背后的逻辑一目了然。

正常的司法程序能解决财产纠纷，却难以让对方认错，并承受舆论代价。

于是，便用“虚构”为借口突破边界，用舆论施压完成对对方的逼退。

面对铺天盖地的舆论攻击，景甜一方的应对是克制的。

首先，在张起淮发声十几分钟后，景甜工作室发布声明，将事件定性为“以艺人声誉为要挟的碰瓷行为”，明确表态一切交给法院处理。

次日早上，景甜本人发文，直言“我过去，现在，未来，都不会为钱出卖我的爱情，更不会出卖我的灵魂”“我相信法律，相信善良，相信终究会有的正义和公平”。

但克制的回应，在煽情长文的传播势能面前，并无招架之力。

更无奈的，还有舆论的时间差。

法院审理需要时间、讲究证据、恪守法定流程，而网络舆论的审判往往只需要一瞬间。

在司法结果落地前，漫天的私密爆料、主观的故事讲述，早已先入为主定格了大众印象，完成了对当事人的舆论“定罪”。

不能践踏隐私与尊严

网络舆论场中，有一种论调：双方都有问题，景甜是“自食其果”。

但这种论调回避了核心底线：财产纠纷可以对簿公堂，隐私尊严绝不可以公开示众。

孙宇晨在接受专访时说，文章内容“绝大多数我觉得就是符合我意愿的一个真实的陈述吧”。

因此，不管这场官司最终判决如何，有一个事实已经无法逆转，即当事人的私密恋爱细节、私人生活片段已经被公开，被围观、调侃、玩梗。

这种人格羞辱和名誉损伤，是官司胜诉也难以弥补的伤害。

所有亲密关系里的坦诚与软肋，是基于相爱时的信任与真心。

哪怕爱意消散、缘分终结，也该守住彼此的隐私，不诋毁、不曝光、不纠缠。

而孙宇晨标注“纯属虚构”，又以真人姓名写下私密过往，本身就是一种鸡贼的文字博弈。

借着“虚构创作”的名义规避侵权风险，又用隐私细节制造舆论爆点，在虚实之间，完成对对方的精准伤害。

这是手握财富、流量和文字话语权的一方，以司法起诉为手段，以私密隐私为弹药，以虚构文案为盾牌，无论包装得多痴情，都是对另一方发起的全方位舆论围猎。

三千余万元该不该返还，是非对错，法律终会给出公正、客观的答案。

但结果不影响这一点——用隐私换舆论、用爆料逼妥协、用文字毁人品的行为，本身站不住脚。

感情可以落幕，但做人的底线、处事的体面、待人的善良，永远不能退场。

而说到底，整件事最恶劣之处，在于把一场私人感情纠纷，硬生生炒作成一场让全网围观的公共事件。

当下舆论场中，借“小作文”搅动情绪、带节奏、绑架舆论的行为，早已不是新鲜事。

本不该被公开的隐私，被用来换取流量和舆论优势，其代价，是当事人的隐私被扒，公众的情感被消费，司法程序也可能被舆论裹挟。

对于类似操纵情绪的行为，没有妥协的空间，也不该有通融的余地。

我的女友的指甲刀

8月26日晚，张小泉发布半年报，营收5.57亿元，归母净利润3468.96万元。

8月27日晚，律师张起淮发微博，孙宇晨起诉景某及其父母，标的3000余万元。

8月28日早盘，张小泉集合竞价触及20%涨停，开盘后股价直线跳水。

一小时。

一把指甲刀，暴涨暴跌。

（图源网络） 1 孙割、景某、张小泉 律师的语言是这样的。

2026年8月27日晚，张起淮以代理律师身份发微博。

原告孙宇晨，被告景某及其父母，民事纠纷，涉案标的3000余万元，案件已依法立案。

景某一方提出管辖权异议。

异议还在法院审理。

案件尚未进入实体审理阶段。

工作室的语言是这样的。

19时09分，张起淮发声12分钟后，景甜工作室发声明。

声誉是艺人的生命，也是艺人的软肋，有勇气对以艺人声誉为要挟的碰瓷行为说不，一切交给法院。

网友的语言是这样的。

景甜，演员，因代言问题被罚过722万元。

孙宇晨，波场TRON创始人，身家一度85亿美元，2026年8月还因福布斯排名超过王健林家族上过热搜。

网友叫他孙割，割韭菜的割。

孙割的割，让人想到切割；切割，让人想到刀；刀，让人想到指甲刀；指甲刀的品牌里，有张小泉。

张小泉的语言呢。

张小泉没有语言，公司没有回应。

唯一说话的是客服。

网友做了一张海报，问是不是官方的。

客服说，不是我们做的，海报是网友二次创作。

孙宇晨为什么起诉？ 律师没说、工作室没说、法院还没审、张小泉没问。

网友不关心。

2 半年报 星空君把半年报翻了两遍。

营业收入5.57亿元，同比增长17.99%，归母净利润3468.96万元，同比增长26.14%，扣非净利润3275.75万元，同比增长23.11%。

剔除股份支付影响，净利润4722.06万元，同比增长61.83%。

综合毛利率37.54%。

数据来源：ifind 期间费用率下降1.01%，销售费用率下降1.45%。

营收涨了17.99%，费用率在降。

中期分红每10股派1.00元，合计1560万元，2025年年报是每10股派3元。

历史数据看，2025年全年，营收10.22亿元，同比增长12.55%，归母净利润5506.28万元，同比增长119.87%。

2026年一季度，营收2.75亿元，同比增长22.26%，归母净利润2916.28万元，同比增长124.56%。

然后是那个数字。

上半年归母净利润3468.96万元，一季度2916.28万元。

二季度，约552万元。

不到一季度的五分之一。

环比，断崖。

数据来源：ifind 半年报说，有季节性因素。

3 刀剪具、厨房五金、家居五金 其中主营业务收入5.53亿元，占营业收入的99.23%。

刀剪具3.81亿元，同比增长14.31%，毛利率38.75%，占比接近七成。

1628年创立的牌子，400年了，靠这个吃饭。

数据来源：ifind 厨房五金1.24亿元，同比增长34.09%，涨得最快；毛利率28.10%，同比下降2.17%。

扩张期，成本在涨。

家居五金4679.72万元，同比增长8.75%。

数据来源：ifind 线上，第三方平台经销1.76亿元，同比增长40.77%；第三方平台直销1.38亿元，同比增长7.92%。

抖音是主战场。

数据来源：ifind 海外，新客户澳大利亚，德国，泰国。

亚马逊在优化。

结构在变，刀剪是基本盘，厨房五金是第二曲线，线上是引擎。

4 现金流 经营活动现金流量净额6838.42万元，同比增长176.28%。

这个数字比净利润高，净利润是3468.96万元。

2025年上半年，经营现金流2475.14万元，净利润2750.20万元。

现金流比利润低。

2026年上半年，反过来了。

数据来源：ifind 投资活动现金流量净额，负的8198.60万元，杭州、阳江，两个制造基地在扩产能。

筹资活动现金流量净额，1442.98万元。

期末现金及现金等价物2.36亿元，和年初基本持平。

2025年全年，经营现金流1.41亿元，远超净利润5506万元。

星空君觉得，这是半年报里含金量最高的部分。

利润有真金白银，不是压货压出来的，也不是赊销赊出来的。

5 1628年到2026年 1628年，张小泉创立。

2022年，一把菜刀拍蒜，断了。

舆论哗然，股价大跌。

2026年，公司说自己在转型。

产品。

巨力剪系列剪刀，黑曜系列刀具，瓢虫系列指甲钳，黑金刚锅具。

瓢虫系列指甲钳是新品，冲着日常护理和审美做的设计。

它赶上了这出闹剧，没人设计过这场巧合。

研发。

上半年1508.83万元。

新增专利7件，其中发明专利1件。

有效专利135项，其中发明专利10项，主导或参与起草国家标准、团体标准10项。

指甲钳、美发剪、民用剪刀、日用小刀、涂层不粘锅具。

制造。

杭州基地做剪具，做大马士革高端刀具，阳江基地做热处理、磨削、焊接、开刃，两个基地。

渠道。

线上，抖音、达人分销加品牌自播；线下，流通批发、商超、大客户、即时零售、零售门店，往里面塞炊具和杂件。

2025年，厨房五金加家居五金，占比接近三分之一。

品牌稀释，这是星空君唯一想提醒的。

张小泉的根是刀剪，锅具、家居、文创，是枝叶。

2022年拍蒜断的那把刀，断的是品牌。

6 涨停之后 8月28日早盘，集合竞价一度触及20%涨停，报35.45元。

开盘涨11.68%。

随后回落，收盘3%左右。

高开低走。

市值约48亿元，上半年净利3468.96万元，按全年净利约7000万元估算，市盈率接近70倍。

同行业可比公司，厨房小家电和五金企业，市盈率普遍在20至40倍之间。

粗略对比，不构成精确估值。

8月的最后一周，一把指甲刀，让张小泉上了一次热搜。

娱乐八卦和经营无关，指甲刀不会带来收入。

涨停是情绪，来得快，去得也快。

张小泉需要的，不是孙割。

是真实的业绩。

江苏省特等奖作文黑白灰评委惊叹欣慰前途无量

这篇《黑·白·灰》获得了江苏省“七彩语文杯”第十七届作文大赛高中组特等奖，大赛的主题是“中学生与社会”。

作者 程湜《黑·白·灰》江苏省海安高级中学 程 湜看民国的老照片，黑白灰的色调勾勒出一张张棱角分明的脸。

时间的光影在其上温柔地流转，目光所及，尽是那个时代、那种文人气息的质感。

黑、白、灰，多么经典的色彩！友人去英国游玩，回来后告诉我一个奇闻。

一日，她在地铁口被一位摩登女郎的粉红裙子吸引，同行的詹姆士太太却很不屑地撇了撇嘴：“这种颜色的衣服，也只有这样的女人才会穿！”那时友人才恍然大悟：原来，英国的贵族太太小姐们偏爱朴素暗淡的服饰。

虽然我并不完全同意詹姆士太太对鲜艳色彩的看法，但在英国人眼中，黑白灰象征高贵典雅却是显而易见的。

这三种自带高贵光环的色彩包裹在那些或举止优雅，或自命不凡的人身上，使他们那种出众的气质由内而外地散发出来，并挥洒得淋漓尽致。

黑、白、灰，究竟高贵在哪里？有人说，黑、白、灰真是太单调了。

比起那些“风情万种”的色彩，黑、白、灰仿佛宫廷里失宠的女子，只能与寂寞清冷做伴。

可我却认为，单调或许是这三种色彩不为部分人所喜爱的原因之一，但它也是“高贵”所不可或缺的元素。

表面看来，单调似乎有几分绝情，实则是一种洗尽铅华、本色尽显的纯净。

因为本色，所以高贵。

我想，若要我绘鲁迅，他定是黑色。

在那个动荡的年代里，他仿佛是一架战斗机，在黑暗中前行。

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

”这种如钢铁般坚硬顽强的精神、正直无畏的人格，只有黑色堪配，也只有鲁迅堪配黑色。

郑思肖的底色一定是白色。

自从南宋灭亡，“孤臣”郑思肖仿佛成了一个弃儿，再也无法回到“母亲”的怀抱。

从此，他画中之兰皆无根。

白色，既真实地反映出他内心的空虚与绝望，又将这份高贵而深入骨髓的民族气节凸显。

掬一捧月光清凉如水，抚慰我心；饮一口清酒滚烫如火，畅快淋漓。

茫茫大地真干净，君子之风世永记。

那一抹灰，给谁呢？我想起了王维。

黑白相融即为灰，恰如王维在两个世界之间找到了自己的归宿。

年少得志的白衣少年，终有彻底认清官场黑暗的一天。

是委曲求全，还是飘然远去？王维实在难以抉择。

最终，他在“大隐”与“小隐”之间取了个折中的法子——“中隐”。

他往来于官场与辋川。

辋川的清丽是他高尚人格的真实写照，而官场的黑暗又使他更加立体与完整。

我以为，他是真正的赢家，也是真正的智者，他的做法彰显了中庸之道，这亦是君子之道。

若说将黑、白、灰巧妙地融为一体，非水墨画莫属：墨浓即黑，墨淡即灰，无墨即白。

这恰恰是中国人的精神：浓淡相宜，尽显我之本色；恰到好处的留白，就是智慧之所在。

我们不必苛求事事圆满，知足常乐是人生的最佳状态。

若世界全是黑白灰，不免过于沉静内敛；若世界没有黑白灰，又不免过于喧闹浮躁。

我愿居于闹市，仍守灵魂之本色。

黑色是勇士，白色是隐士，灰色是智者。

人生三色——黑、白、灰，你要选哪一种？评委的话这篇特等奖作文《黑·白·灰》让我捧读再三，不胜惊叹和欣慰！看得出作者平时注重观察和积累，读了大量的书，也具备一定的文字功底。

当她在考场上一眼瞥见这个题目时，颇有点意外。

的确，这是一个有点难度的题目，可在她看来，却是机会和挑战。

面对考题，她凝神屏息，平时积累的生活、知识，读过的书籍，写下的文字……这时全部都在脑海里聚焦到一个点上：黑白灰！她想到了黑白灰色调的民国老照片；想到了友人说过的赴英国游玩的奇闻；想到了“在黑暗中前行”的现代作家鲁迅；想到了画无根之兰的南宋“孤臣”郑思肖；想到了“委曲求全”“往来于官场与辋川”的唐代诗人王维；想到了将黑、白、灰融于一体的水墨画……她激情难抑，奋笔疾书。

当写下文章的最后一行字——“黑色是勇士，白色是隐士，灰色是智者。

人生三色——黑、白、灰，你要选哪一种”时，她长舒了一口气，终于交上了这篇近乎完美的作品。

作者知识广泛，思想深刻，情感充沛，充分展现出了不一般的想象力、非凡的理性思维以及逻辑表述能力。

真是后生可畏，前程无量！——大赛评委、《七彩语文·中学》特聘主编 李树平