解剖皮皮虾“翻车”他拿蚯蚓沙蚕练手
林书行
近日，第35届全国中学生生物学奥林匹克竞赛在江西上饶中学落下帷幕，全国30个省(自治区、直辖市)共580名顶尖中学生同台比拼理论与实验，角逐金银铜牌与国家集训队入场券。
深圳中学学子大放异彩，林书行、胡家豪包揽广东省前两名，拿下金牌，入选国家集训队，保送北大。
本届赛事广东仅有3人进入国家集训队，深中独占两席；同校贾壹方斩获银牌，获清北强基计划破格入围资格，3名参赛同学全员载誉而归。
林书行便是这份亮眼成绩单中的主角之一。
在本次国赛当中，他取得全国第十、全省第一的好成绩，顺利拿到国家集训队门票，即将开启北大的求学之路。
并非天生 “生物神童” 初二开启竞赛之路
全国中学生生物竞赛分为初赛、联赛、国赛三个阶段。
省内初赛与联赛层层选拔，脱颖而出的省队选手才有资格奔赴国赛的赛场。
国赛分为理论考试、实验考试两大板块，只有理论成绩排名全国前 240名的选手，才能够解锁实验考试的比拼；240名强者之中，最终筛选前50名进入国家集训队，获得清北保送资格。
“能走到国赛实验环节的240人，已经是全国层层筛选出来的精英。
”林书行对南都记者说。
和生物结缘，始于初二时听到了孙小兵教练的一次竞赛宣讲。
林书行抱着试一试的心态报名。
在此之前，他仅仅零散看过一些生物科普短视频，并没有远超常人的知识储备，也不觉得自己是什么“生物能手”。
兴趣也不是一瞬间迸发。
“最开始没有宏大理想，是在一点点啃知识的过程里，慢慢体会到获取新知识的乐趣。
”初二的他便提前开启漫长储备。
生物竞赛需要啃完大学本科层级的生物学内容，先吃透高中教材，再直面大部头专业书籍。
700页的《生物化学原理》、400多页的《普通动物学》，初见这份书单，他也曾觉得几乎不可能完成。
“真正沉下心去学，发现并没有想象中的那么难。
”林书行并不推崇闭门自学，教练系统授课，带着他们像大学生一样搭建知识体系。
课余，他和同学走在路上互相考辨路边花草、日常果蔬的分类，把书本知识落地到身边一草一木。
一次校内小测成为小小的转折点。
没有期待高分的他交出亮眼答卷，教练告诉他，测试结果显示他具备生物竞赛的潜能，鼓励他继续挖掘。
但彼时的少年完全没想过能走到全国赛场，只是抱着“走一步看一步”的心态继续前行。
学习没有独门捷径 “为每一门科目专门整理笔记”
海量高中、大学阶段的生物学内容，在不少同学眼中晦涩难懂。
当被问到独特学习秘诀，林书行的答案十分朴素。
“我会为每一门科目专门整理笔记，遇到模糊的知识点，不必翻厚重的原版教材，定位笔记页面就可以快速复盘，也方便利用碎片时间翻看复习。
”他强调，自己的笔记并不是寥寥关键词，而是记录得比较详实，依靠简略提示就复原全部知识点的情况并不会发生。
他不把自己归为纯粹的天赋型选手，亮眼成绩来自日复一日踏实积累。
如今AI已经成为竞赛生常用辅助工具，遇到查不到的资料，很多同学会借助AI答疑、做知识点对比，但在他看来，AI只是工具，不能替代自己思考消化。
生物学的魅力，是支撑他一路坚持的内核。
“生物还有大量未解之谜，学着学着就会触碰到科研最前沿，读到科研人员最新论文的时候，常常感觉十分振奋。
”他尤其关注蛋白结构预测、辅助药物研发这类前沿方向。
施一公教授到访深中的讲座也让他深受触动，现场分享点燃了他投身科研事业的向往。
解剖皮皮虾实验发挥失常 反复加练中磨炼科研耐心
光鲜的成绩背后，林书行的竞赛道路并非一帆风顺，高一参加西安国赛的经历，是他记忆深刻的一次重大挫折。
当年他成功杀入省队站上国赛舞台，理论发挥尚可，却折戟实验考试。
国赛实验分为生化分子、细胞遗传、动物生态、植物四大板块，那一年动物生态考题是解剖皮皮虾。
临场慌乱打乱节奏，实验发挥失常，直接拖累总成绩。
走出考场之后，巨大的失落感袭来，他经历了很长一段时间的失眠。
失败让他看清短板，下定决心补齐实验能力。
在培训班晚自习，他主动向老师申请额外实验材料给自己加练。
蛔虫、蚯蚓、沙蚕、水蛭、河蚌、扇贝、螯虾、蝗虫，大量无脊椎动物解剖反复实操，练习观察外部形态，剥离识别消化系统、神经系统等内部结构。
“竞赛动物解剖有不成文的规定，尽量不见血。
”林书行坦言，即便反复练习，实操依旧会出现失误。
一次次解剖练习，教会他最重要的品质就是耐心。
“做解剖急不得，这种素养放到未来科研当中同样十分重要。
”
谈及自己的精神榜样，林书行提到遗传学家芭芭拉·麦克林托克。
这位“玉米夫人”提出颠覆性的转座子理论，在很长时间内不被学界认可，但数十年坚持自我，最终斩获诺贝尔奖。
“这种坚守的精神，非常值得我学习。
”
父母不施加严苛压力 外出比赛做好后勤保障
保送北大，林书行坦言这份惊喜来得有些突然，还没有敲定具体的研究方向。
“进入北大之后，我希望遇到真正感兴趣的课题，就沉下心钻研。
”眼下，他正全力备战国家队选拔，夯实理论功底，冲击更高平台。
跳出生物学竞赛，林书行有着普通少年的爱好。
他关注军事装备，也玩军事题材游戏，有意思的是，辨识装备的记忆训练，反过来锻炼了他物种分类的思维。
家庭给了他充足的成长自由度。
父母不施加严苛压力，更多做好后勤保障。
外出培训、奔赴各地参赛，父母会妥善安排食宿，处理生活琐事，让他可以全身心投入竞赛。
深圳中学开放包容的校园土壤同样赋能成长。
学校设置专门竞赛教室，保障竞赛生学习空间；社团文化多元活跃，街舞社、乐队报备后就可以在校内开展演出，尊重每一种不一样的热爱。
成功经验很难复制 “做好笔记，踏实积累”
面对后来的学弟学妹，林书行并不愿意输出一套“万能学习模板”。
“希望大家能够坚持学下去。
每个人适合的学习方法不一样，别人的成功很难直接复制照搬。
如果说有什么可以参考，做好笔记、踏实积累，总归不会出错。
”
从初二一场偶然的宣讲，到全国奥赛第十、拿到北大保送资格，林书行的故事，是热爱与坚持的真实注脚。
属于这位少年的科研旅途才刚刚开启，怀揣着对生命世界的好奇，他正望向更辽阔的星辰大海。
采写：南都记者 周正阳
21颗军用卫星一箭入轨！美军在近地轨道织起反导天网
夜幕深沉，范登堡太空军基地笼罩在一片静谧中。凌晨零点三十分，一道耀眼的橘红色光芒划破了漆黑的天空，猎鹰9号火箭带着它的秘密，冲向了浩瀚的宇宙。
21颗军用卫星，像一颗颗闪烁的星辰，被它温柔地送入了近地轨道。
它们将以每小时2.5万公里的速度，永不停歇地环绕地球，守护着一个无形的、至关重要的网络。
这次发射的背后，是一段充满挑战的等待。
仅仅五天前，同样的火箭在倒计时终点前五十八秒就被紧急中止，第二级火箭的异常数据让工程师们不得不深思熟虑，反复排查。
最终，经验和技术战胜了疑惑，顺利完成了这次关键的任务。
这批卫星的核心使命，是把一种被称为16号数据链的军事网络，送入太空。
想象一下，在战场上，一架战机正遭遇敌人的伏击，一艘军舰需要在茫茫大海中搜寻目标。
以往，由于地球的曲率和视距的限制，它们很难实现直接的、实时的通信。
而16号数据链就像一道无形的桥梁，连接着分散在全球各地的作战力量。
它安全、加密、高速，而且能够有效抵抗干扰，让战场信息得以畅通无阻地传递。
可以将它比作一张悬挂在头顶的信息高速公路，连接着美军的每一个节点，助力其未来的反导体系像神经网络一样运转。
它就像高悬在空中的中继站，跨越山川与海洋，让信息几乎无延迟地传遍全球。
诺斯罗普·格鲁曼公司坚信，这些卫星将为他们的网络提供安全、低延迟的通信，并为导弹预警和追踪提供强大的支撑，与专门追踪导弹的卫星星座相互配合，构成一个完整的反导信息链条。
信息的传递，就像时间赛跑，从导弹发射到拦截武器启动，每一个环节都必须以秒为单位计算。
哪怕是一个微小的延迟，都可能让拦截行动功亏一篑。
这次发射只是一个开始，一个扩散型作战人员太空架构项目的序幕。
过去，美军依赖少数造价高昂、体积庞大的高轨卫星，一旦遭受攻击，损失将不堪估量。
如今，他们改变了策略，转而部署数百甚至上千颗相对便宜的小卫星，形成一张打不烂的网络。
就好比把一座坚固的大厦，拆分成无数个独立的模块，即使部分模块损坏，整体结构依然稳固。
这种理念，与民用领域的星链低轨星座有着异曲同工之处。
近地轨道距离地面只有几百到一千多公里，卫星更靠近目标，探测更灵敏，数据延迟也更低。
然而，低轨也带来了新的挑战：卫星转得更快，覆盖的区域更小，需要通过大量卫星的接力才能实现全球不间断的通信。
这次发射后，在轨卫星总数已经达到84颗，仅仅是第一阶段的第四次发射。
诺斯罗普·格鲁曼公司预计，在未来六个月内，还将部署数十颗卫星，并承接建造约150颗卫星的合同。
为了实现如此庞大的规模，公司采用了革命性的生产方式。
在约65万平方米的厂房里，流水线和人工智能工具被广泛应用，大量使用现成的商用部件，将航天器的生产从手工打造的精品，转变为批量生产的工业品。
这场太空竞赛，已经进入了一个新的战场。
美国加速建设低轨军事星座，源于对新型导弹威胁的深刻忧虑。
特别是那些速度极快、轨迹多变的高超声速导弹，传统的预警卫星和地面雷达已经难以有效跟踪。
低轨星座，成为了应对这一挑战的关键手段，也与美国正在推动的金穹导弹防御计划紧密相连。
然而，任何大规模的反导工程，都伴随着巨大的风险。
耗资巨大，实际效能也备受争议。
更为令人担忧的是，军用卫星的激增，正在加剧太空拥堵和碰撞的风险，太空碎片问题也日益突出。
更深层次的担忧在于太空军事化，它可能引发新的军备竞赛，让曾经的宇宙家园，变成各国角力的地方。
中国、俄罗斯等国始终坚持和平利用外层空间，呼吁国际社会就防止太空军备竞赛达成共识。
美国太空发展局的项目，无疑代表了军事航天 批量化、低成本、快迭代的新趋势。
但如何在日益拥挤的太空中制定规则，让技术进步不演变为新的冲突源，是国际社会必须共同面对的严峻课题。
21颗卫星已经成功入轨，更多的卫星正在等待部署，近地轨道上的这场竞赛，才刚刚拉开序幕。
110名粤菜大厨同台炫技
受访单位供图 深圳晚报讯 （深圳报业集团记者 谢礼致 通讯员 邱晓恩 叶逸超） 近日，深圳市第十六届职工技术创新运动会暨2026年深圳技能大赛——中式烹调师（粤菜师傅）技能竞赛初赛及复赛在大鹏新区开赛。本次大赛由深圳市总工会、市人力资源和社会保障局主办，大鹏新区总工会承办，来自全市78家单位的110名粤菜行业技术能手齐聚一堂、同台竞技。
竞赛以中式烹调师高级工标准为基础，融入行业新技术、新工艺，全面考察选手综合能力。
上午初赛主要考察刀工基本功，选手们全神贯注、运刀如飞，完成姜米、肉丝、胡萝卜丝三项指定实操。
下午复赛指定食材为海胆，选手们在传承粤菜技法的基础上自主构思、大胆创新。
灶火升腾、锅铲起落间，一道道色香味形俱佳的菜品陆续出炉，评委严格从口味、质感、造型、卫生规范等维度客观评分，择优晋级。
本次竞赛决赛将于10月25日下午在大鹏所城北门广场举行。
