“我用成千上万块遗憾做成的石头筑起过一座城堡。
现在,我想用自己的方式去修补它,只是不知道时间还够不够。
”几天前,美国著名演员史泰龙在接受《纽约时报》专访的最后,说了这样一段话。
专访缘自其新近出版的回忆录The Steps。
在书里,这位已经80岁的传奇巨星讲述了自己艰难的童年和摸爬滚打的成名之路,也分享了许多不为人知的心酸与体悟。
面对采访,他再次谈起那些往事的碎片与烙印,同时坦陈了另一重隐秘的创痛。
“我糟蹋了自己的身体。
”他说。
据史泰龙描述,他的那具看似健壮了几十年的身体,其实是用“打包铁丝”勉强固定起来的。
“我做过9次背部手术,2次肩部手术,3次颈部融合手术。
”而除了动作演员常见的伤病,他还透露自己曾使用过促进肌肉增长的类固醇药物:“没人能不用药达到那种状态,我不管他们怎么说。
”

年轻时的史泰龙
对身体的痴迷
史泰龙对类固醇药物的使用,最早从拍摄《洛奇3》时就开始了。
那是他自编自导自演的第三部电影,也是他最具代表性的作品之一。
1976年,他凭借该系列的首作一炮而红,并获得金球奖和奥斯卡双料提名。
在当时,硬汉是好莱坞的流行形象。
史泰龙不是唯一的,也不是最完美的,就连他本人都经常自嘲,光是那张脸就不太适合当演员:他出生的时候,因为难产,医生使用了助产钳,不甚伤及左脸神经,导致左眼睑和左边嘴唇永久下垂。
因此尽管他已在银幕上崭露头角,然而想要长期站稳脚跟,还需要竞争过一众类型相似的同行。
其中,一个最强劲的对手当属施瓦辛格。
相比之下,施瓦辛格无疑有着明显的优势。
他比史泰龙高10cm,又因为是健美运动员出身,肌肉块头也更大。
由是,他自然而然地成了史泰龙心里的一个对标对象,既然外形上略逊一筹,那么就必须在其他方面上弥补。
“不像施瓦辛格那样大,但更野性、更具攻击性,而且非常灵活且运动能力强。
”史泰龙在专访中说。

施瓦辛格和史泰龙
这成了史泰龙演艺生涯早期的一个执念,后来也衍化成了疚疾。
他患上了贪食症,然后到拍摄《洛奇3》时又什么都吃不下去。
在这种情况下,他想要塑造身形,不得不额外借助于药物。
“我太执着于保持那个健身状态,简直是对身体的痴迷。
”通过类固醇的辅助,他成功地把体脂降到了2.6%。
“我不知道为什么总是伤害自己。
”回首过往,如今的史泰龙多少是有些懊恼的,“如果能重来一次,我会说,‘让别人上吧’。
”但这或许就是一个硬汉演员必然的代价和注定的宿命,直到现在,他依然还是需要依靠药物来维持形象。
就在《纽约时报》专访发布的三天前,史泰龙还在Instagram上发了一段视频。
他站在健身房穿着黑色背心,站在重击沙袋旁。
如今,史泰龙已经80岁,他现在仍然在拍戏,2022年开始,他主演的剧集《塔尔萨之王》上线,他在其中依然以一位身材健硕的黑帮大佬示人。
如今这部剧集已经推出了三季,第四季也预计于今年上线。
即便在剧中,他依旧保持着状态,但在戏外,参加活动时,也被人拍到走路缓慢、跛行的画面,引起诸多影迷唏嘘。

史泰龙在新剧《塔尔萨之王》中的形象
所有人都在这么做
像史泰龙这样坦白药物服用史的明星并不算太多,大部分演员通常都只是将自己的“增肌秘籍”归结为“鸡胸肉、西兰花和严格训练”。
然而事实上,类固醇的成分在这些人身体里虽不能说尽皆有之,却也是相当普遍的存在。
史泰龙的那个“假想敌“施瓦辛格,就也使用过。
早在1977 年的一次电视采访中,他就公开承认依靠类固醇备战健美比赛,并表示类固醇在彼时的健身界是一个相对较新的东西,不仅合法,而且有医生的处方监督。
后来,他在多次采访时都谈及此事,还公开了使用的细节:自己不是全年无休地大量注射,而是在每年比赛前的二到三个月内,在医生指导下按剂量周期性服用,用于在减脂期维持肌肉量。
2005 年,已就任加州州长的施瓦辛格在接受 ABC 电视台专访时,又一次提到了用药的往事。
他说自己不后悔当时的决定,但绝不鼓励年轻人或任何运动员使用,也不希望给青少年树立错误的榜样。
史泰龙的另一位好友和银幕对手杜夫·龙格尔,曾是瑞典高级空手道国家代表队队长,拿到过欧洲重量级空手道冠军。
他从1983年转战影坛,与史泰龙联袂推出了《洛奇4》。
他也在许多采访里表示过,自己在20世纪八九十年代频繁地使用过类固醇。
出演过《华尔街》《911》等电影的演员查理·辛,在拍摄棒球喜剧电影《大联盟》期间连续使用过八周类固醇。
他在一次采访中说,当时是为了能够真实投掷出接近专业运动员的硬式快球,而用药之后,运动表现确实有所提高,但也导致自身变得极度易怒和暴躁。
为了形象和力量,可以借助的不只限于类固醇。
凭借著名美剧《越狱》出道的弗兰克·格里罗,在接受Mens Health等媒体采访时承认过,自己长期使用睾酮替代疗法以及其他辅助药物。
而且,跟史泰龙一样,他也直白地揭开了那块“欲盖弥彰”的遮羞布:“很多演员在短时间内增加 30 磅肌肉,大家都心知肚明是怎么回事。
”他说,“好莱坞所有人都在这么做,只是没人愿意说出来而已。
”
九十年前,中国工农红军怀着坚定的理想信念,战胜艰难险阻,胜利完成长征。
九十年后的今天,我们党正带领人民走在实现第二个百年奋斗目标、实现中华民族伟大复兴中国梦的新长征路上。
2012年,党的十八大后首次离京考察,习近平总书记就来到广东,发出“将改革开放继续推向前进”的动员令。
这些年来,习近平总书记6次到广东考察调研、2次参加全国两会广东代表团审议,多次强调“广东是改革开放的排头兵、先行地、实验区”,每到广东发展的重要关口,都及时为广东定向领航,指引广东在新时代勇立潮头、走在前列。
广东牢记嘱托,坚定扛起走在前、作示范、挑大梁的责任担当,在改革开放中闯新路、在科技创新中增动能、在区域协调发展中谋共进、在绿水青山间绘新篇,沿着新时代长征路奋勇前行。
闯关夺隘 改革开放的旗帜始终高扬 四十多年前,蛇口一声开山炮响,唤醒沉睡的滩涂,也开启了中国改革开放的一段壮阔征程。
“时间就是金钱,效率就是生命”的时代强音,至今仍回荡在南粤大地。
敢闯敢试、敢为人先、埋头苦干,是广东一路走来的精神底色,也是长征精神的时代回响。
进入新时代,这份闯劲没有褪色,而是转化为全面深化改革、扩大高水平对外开放的持续行动。
2025年,广东自贸试验区迎来成立十周年,累计形成772项制度创新成果,其中43项在全国复制推广。
对标国际高标准经贸规则,广东稳步扩大制度型开放,持续激发发展活力。
改革的成效,最终要落在发展的答卷上。
2025年,广东地区生产总值达14.58万亿元,经济总量连续37年稳居全国首位;进出口总额达9.49万亿元,对全国外贸增长的贡献率达24.1%。
经济总量连跨三个万亿元台阶,“十四五”期间累计超过67万亿元,展现出经济大省的坚实底盘与发展韧性。
发展的动力,来自向新而行的底色。
2025年,广东新经济增加值达3.90万亿元,占地区生产总值的26.7%。
高技术制造业、装备制造业增加值占规模以上工业比重分别达34.7%和59.6%,工业机器人、民用无人机、服务器、3D打印设备产量领跑全国。
研发投入强度达3.6%,区域创新综合能力连续9年位居全国第一。
改革开放赋予广东敢闯的勇气,科技创新拓展广东发展的纵深。
面对新一轮科技革命和产业变革,广东正以更强的创新能力、更具韧性的产业体系,为高质量发展积蓄势能。
携手同行 湾区融合的步伐坚定向前 建设粤港澳大湾区,是习近平总书记亲自谋划、亲自部署、亲自推动的重大国家战略。
粤港澳三地制度不同、规则各异,却有着同根同源的文化根脉和互补共赢的发展空间。
把独特优势转化为发展胜势,考验的是改革智慧,更需要携手前行的格局与担当。
交通网络的延伸,让湾区联系更加紧密。
广深港高铁、港珠澳大桥、深中通道等重大交通基础设施相继建成,八条跨江跨海通道联通珠江口两岸,轨道交通里程超过4000公里。
人流、物流加速流动,城市间的距离不断缩短,湾区协同发展的基础更加坚实。
规则衔接,把“制度之异”转化为“制度之利”。
198项高频政务服务事项实现“跨境通办”,262项“湾区标准”落地实施,“港澳药械通”覆盖大湾区内地九市,8000多名港澳专业人士在粤执业。
一项项具体举措,持续推动要素流动更加便利、公共服务更加协同。
湾区发展的动能,在日益加深的合作交流中持续释放。
广东大力推动粤港澳三地科研协同和创新资源跨境流动融通,深入实施粤港、粤澳联合资助计划和粤港高校“1+1+1”联合资助计划等,35家粤港澳联合实验室落地生根,广东财政科研经费跨境拨付至港澳累计超过6.5亿元。
“深圳—香港—广州”科技集群2025年、2026年连续两年位居全球百强创新集群榜首。
湾区建设的意义,不止于经济总量的增长和基础设施的完善,更在于以协同发展拓展中国式现代化的实践空间。
粤港澳三地携手同行,既为各自发展注入新动能,也为国家高水平对外开放和区域协调发展探索新路径。
向新而进 民营经济的活力竞相奔涌 广东的经济活力,深植于市场主体的蓬勃生长。
2025年,广东省经营主体总量突破2000万户,民营经济主体超过1900万户,民营经济增加值约8万亿元。
近年来,广东民营企业贡献全省五成以上GDP、六成以上进出口额和税收、七成以上技术创新成果、八成以上新增就业、九成以上经营主体——“56789”的发展密码,构成广东经济发展的重要支撑。
一艘艘驶向海外的汽车滚装船,映照着广东制造的全球竞争力;一项项技术突破、一条条产业链的协同配合,展现着民营企业敢为人先的锐气与向新而进的决心。
大疆、华为、比亚迪等企业加快拓展国际市场,广东人工智能、机器人等产业蓬勃发展。
千千万万经营主体的“闯”与“创”,正是广东走在前列的底气所在。
企业敢闯敢干,离不开公平有序的发展环境。
广东持续推动民营经济促进法落地实施,围绕公平竞争、投资融资、科技创新、权益保护和服务保障等方面完善制度举措,推动营商环境改革走深走实。
一流的营商环境,在广东转化为现实生产力。
赓续文脉 岭南风华焕发时代光彩 一座城市的生命力,不只在于高楼林立、车水马龙,更在于历史记忆的延续、文化根脉的传承。
2018年10月,习近平总书记来到永庆坊,语重心长地指出:“城市规划和建设要高度重视历史文化保护,不急功近利,不大拆大建。
要突出地方特色,注重人居环境改善,更多采用微改造这种‘绣花’功夫,注重文明传承、文化延续,让城市留下记忆,让人们记住乡愁。
” 在广州永庆坊,传统建筑与创意空间相映成趣,粤剧唱腔融入街巷烟火;在潮州古城,一处处古民居得到修缮活化,一条条老街巷焕发新生,千年文脉在精细保护中延续。
广东坚持保护优先,以“绣花功夫”留住城市记忆,让历史文化融入当代生活。
传承,也需要新的表达。
潮州木雕、潮绣等传统技艺通过进校园、跨界合作和文创开发走近年轻一代;数字技术为文化遗产保护和展示打开新的空间,AI、VR等应用让岭南文化呈现出更丰富的面貌。
广东文化产业规模总量连续20年居全国首位,传统文化在创造性转化、创新性发展中不断焕发活力。
文脉绵延,贵在守正创新。
让古老技艺走进现代生活,让岭南文化融入时代脉搏,既是对历史的尊重,也是面向未来的创造。
在发展中守住文化根脉,在传承中拓展时代新意,广东正让千年岭南文脉焕发新的光彩。
向海图强 蓝色国土孕育发展新空间 绵延4084公里的海岸线,是广东面向世界的门户,也是发展潜力所在。
在向海图强的征途上,广东有基础、有条件、更有责任把海洋资源优势转化为高质量发展优势。
向海洋要食物、要能源、要发展空间,离不开科技支撑。
在广东,全球首个抗台风型漂浮式风电机组“三峡引领号”、国内首台深远海浮式风电装备“扶摇号”,推动我国漂浮式风电实现零的突破;“梦想”号大洋钻探船入列,为深海探索提供重要支撑;海水养殖新品种培育、深远海养殖装备研发,也在不断拓展现代海洋产业的边界。
2025年,广东海洋生产总值达2.04万亿元,连续31年稳居全国首位。
海洋油气化工、海洋渔业、海上风电、海工装备、海洋旅游等产业加快发展,15个主要海洋产业实现增加值8303.8亿元,9个产业规模跻身全国前三。
海上风电装机容量约1400万千瓦,居全国首位,研发、制造、安装、运维的全链条能力持续增强。
经略海洋,向海图强。
广东在耕海牧渔、海洋科技、绿色能源等领域持续发力,努力让蓝色海疆成为高质量发展的新空间,让海洋资源更好造福人民。
守护青绿 发展的底色更加鲜明 绿水青山,既是南粤大地的自然禀赋,也是高质量发展的重要底色。
广东要承担起排头兵的职责使命,不仅要有发展的速度和产业的厚度,也要守住生态环境的承载力,让人民群众共享更优美的生活环境。
2025年,广东空气质量优良天数比率达95.4%,地表水国考断面水质优良率达94.6%,近岸海域优良水质面积比例达91.2%。
在污染防治攻坚战成效考核中,广东连续5年获评“优秀”等次。
蓝天、碧水、净土背后,是一场场久久为功的治理实践。
绿色转型同样为发展打开新的空间。
“十四五”期间,广东碳市场配额累计成交量达2.33亿吨,成交金额超过67.8亿元;可再生能源装机规模超过1亿千瓦,海上风电装机保持全国领先。
减污降碳协同推进,绿色发展理念不断融入产业升级和能源转型。
在湛江,保护红树林被纳入绿美广东生态建设重点任务。
“十四五”以来,全省累计营造、修复红树林超过8000公顷,面积和增量均居全国首位。
潮起潮落之间,红树林守护海岸、涵养生态,也见证着人与自然和谐共生的努力。
生态保护没有终点,绿色发展仍需接续奋斗。
把生态优势转化为发展优势,把绿色理念落实到生产生活的细处,广东正在为中国式现代化厚植更可持续的生态根基。
沃野生金 城乡发展更有温度 走好新时代的长征路,一个都不能少。
既要让城市活力充分涌流,也要让县镇村焕发蓬勃生机。
一直以来,城乡区域发展不平衡是广东高质量发展最为突出的短板。
2022年底,广东创新实施“百县千镇万村高质量发展工程”。
以县域为重要载体推进新型城镇化,推动产业、人才、基础设施和公共服务向县镇村延伸。
三年来,广东省城乡居民收入比缩小至2.27∶1。
县域经济加快发展,城乡融合不断深化,区域协调发展的基础更加牢固。
产业兴旺,是乡村振兴的重要支撑。
在茂名,荔枝种植、鲜果加工、电商带货和乡村旅游相互带动;在梅州,金柚产业持续延伸产业链,带动农户增收。
特色农业与科技应用、农文旅融合相结合,越来越多的乡土资源转化为发展优势,乡村振兴有了更坚实的产业支点。
镇村的变化,还体现在生活环境与发展空间的改善中。
截至2025年底,广东建成圩镇客厅914个、示范主街1037条、美丽河道3542公里。
一批特色镇村立足自身资源,发展特色产业、改善人居环境、完善乡村治理,南粤乡村展现出各美其美、生机勃勃的新气象。
推动城乡区域协调发展,注定是一场需要耐心与韧劲的长征。
广东持续补齐县镇村发展短板,努力让发展成果更加公平地惠及人民,让城乡之间的要素流动更顺畅、产业联系更紧密、群众生活更美好。
走在前,就要勇于探索、先行先试; 作示范,就要善于破题、树立标杆; 挑大梁,就要敢于担当、服务大局。
征途漫漫,惟有奋斗。
这些年来,广东坚持以改革破解发展难题、以创新拓展发展空间、以协同凝聚发展合力、以实干回应人民期待,彰显排头兵的姿态、扛起先行者的担当、践行实验区的使命。
值此中国工农红军长征胜利90周年之际,南方网、粤学习客户端策划制作互动长卷《新长征路上的排头兵——广东走在前、作示范、挑大梁》,回顾习近平总书记历次考察广东的足迹和嘱托,展现广东沿着新时代长征路稳步迈进的壮阔征程。
总策划:侯小军 总统筹:张纯青 统 筹:李 琳 朱 景 监 制:黄艾明 策 划:苏若倩 胡澳靖 前 端:孙德威 设 计:汪婉莹 杨晨悦 剪 辑:李江锐 校 对:陈学德 梁洁萍 实习生:万孝雯
该模型能够将一年的卫星观测数据压缩成数值指纹,最小分辨率下每个指纹对应10米乘10米的地面区域,同时也提供64平方米和128米分辨率的版本。
这种数值指纹捕捉的模式信息,可供其他软件用于区分农田、森林、矿区等不同类型的地表覆盖。
此前,使用OlmoEarth的主要方式是通过OlmoEarth Studio进行微调,针对每项任务训练一个模型,再将其应用于卫星数据以生成地图。
这种方式需要大量图形处理单元资源,以及下载和存储影像的能力。
此次发布的OlmoEarth嵌入浏览器是一款基于浏览器的地图制作工具。
这意味着任何人都可以将OlmoEarth用于实际工作,从追踪时间变化到寻找相似地点,无需注册登录即可使用。
嵌入数据代表了模型从数百万张卫星图像中学习到的内容。
OlmoEarth会读取一年的雷达图像及相关数据,包括Sentinel-1、Sentinel-2和Landsat的数据。
Sentinel和Landsat是提供地球互补视角的卫星任务:Sentinel-1测量雷达反射信号,而Sentinel-2和Landsat则捕捉可见光和红外波长的光线。
该公司表示,与以往版本的OlmoEarth模型相比,v1.3是其训练成本最低的模型。
其训练所用计算时间仅为最新版本(v1.2)的53%,为第一版(v1)的18%,碳排放量也分别仅为两者的50%和22%。
不过v1.2仍是一款强大的微调模型,对研究机构和合作实验室而言依然具有价值。
这些模型在现实世界中的应用场景 这些卫星模型有助于压缩跨越时间和空间的大量数据,这对于理解地球的变化方式非常有用。
在秘鲁马德雷德迪奥斯地区,围绕拉潘帕的非法金矿开采活动在2017年和2018年达到顶峰,在坦博帕塔国家保护区缓冲区内清除了超过1200公顷的森林。
亚马逊保护团队的MAAP监测项目报告了这一活动。
2019年2月,秘鲁的"水银行动"关闭了大部分采矿作业。
我们如何得知这一事实? 嵌入数据给出了明确答案。
无需进行模型训练,仅通过比较不同年份的数据像素,观察2016年至2020年间的情况,可以清晰看到南部矿区带内有明显的向东扩张趋势:显著变化区域达34平方公里。
而同样的比较放在2020年至2024年间,这一面积降至9平方公里。
关闭行动的效果显而易见。
Ai2表示,对许多团队来说,针对某个想法测试OlmoEarth通常意味着需要进行一次微调运行,这是一项耗时数小时、成本高昂的艰巨任务。
而在浏览器工具中,初步分析仅需几秒钟即可完成。
仅凭少量标签对某个区域进行分析,无需使用GPU。
当某项任务确实需要进行微调实验时,嵌入数据可以帮助判断该实验是否值得投入计算时间,以及模型存在哪些不足之处。