太阳是太阳系内全部行星体积总和的700多倍

奇闻异事 太阳是太阳系内全部行星体积总和的700多倍-体积是太阳7亿倍，爆炸后能让天文界地震，参宿四到底有多危险？ 在浩瀚的宇宙星体中，亮度排名第八的星体就是参宿四，而且它也是在猎户星座中亮度排名第二的恒星星体。

参宿四表面看起来是有些泛红的，这是因为参宿四是变星体，并且其视星是从0.2至1.2中间不断变化的，是一级恒星中变化幅度最大的星体。

参宿四是红色超级巨星 参宿四是一颗红色的超级巨星，它是这偌大恒星星体中体积较大的一个，亮度也是相对较高的。

若让参宿四处在太阳系中间那它的面积将会比小行星带大得多，更甚至会赶超木星的面积或者是将覆盖水星、地球、金星和火星。

20世纪的科学家们对参宿四进行推算，它与地球的距离是180到1300光年。

但是要精确地计算出参宿四的直径、亮度、质量是一件不容易的事情，被广泛认可的科学推算是参宿四距地球约有640光年。

参宿四具有以下几个特点，第一它是一个濒临灭亡的星球处于灭亡的边缘，同时将一个又一个的大气泡释放到宇宙中；

第二因为它是一个质量很大的红色超巨星，因此在最后它将自己变成一个超新星爆炸。

参宿四有一个复杂且并不对称的外层，它是由参宿四表面喷出的大量气体造成的质量损失。

同时有迹象表明在这一气团中，可能存在着环绕着参宿四旋转的伴星，这可能就是参宿四有种种异常表现的原因所在。

参宿四已经进入恒星演化后期 参宿四仅有一千万年的寿命，但是它正在快速地演化并且已经进入恒星演化的后期，有望在之后一百万年里成为第二类型超新星形式爆发。

据估计参宿四离地球约640光年，所以极可能参宿四已经成了一颗超新星，只不过它的光芒还没到人类所能测算的范围内。

关于参宿四的记载最早是1836年由英国天文学家赫歇尔描述的。

赫歇尔发现参宿四在1836年到1840年之间它的亮度呈上升趋势随后又呈下降趋势；

从1849年开始又有另一次短暂的变动，到1852年达到高峰值。

此后的研究人员在参宿四上发现了一个异常的最大光亮值，与之前观测到的高峰值相隔数年，但是从1957年到1967年之间这一阶段光亮的高峰值又发生了细微的变化。

在北半球自一月份开始参宿四就由太阳落下后在东方升起，到了三月中旬参宿四就会出现在夜空中的最南端，如果居住在悉尼、布宜诺斯艾利斯或者开普敦这些南半球的大城市都能看到它以接近49度的角度从地平线上方缓缓升起。

人类对参宿四的认识表明参宿四是一种脉动型的变化星体，它自身的外部结构会渐渐地膨胀或者收缩，使它的光球层的大小发生了周期性的变化并伴随着表面温度的波动，进而使其亮度发生了周期性的波动。

之所以参宿四这类红超巨星会产生脉动是因为它的星体的大气本身就很不稳定。

当恒星星体缩小时，它们会吸收大量从它们这经过的能量从而使大气加热而膨胀。

而当星体开始膨胀时，它的大气层就会变得稀薄导致能量的流失同时大气层的温度也会下降。

参宿四将来会变成什么样子？ 参宿四是宇宙中既大又明亮的星体之一。

据估算参宿四的半径大约是5.5个天文单位，约为太阳的直径的近一千倍。

参宿四表面积非常大，并且它的周围还有一个非常复杂的光球层，亮光要穿过这个巨大的外层至少就要花费三年的时间。

参宿四的平均密度非常低可以忽略不计，也正是由于参宿四的质量很轻，所以科学家们经常把它叫做炽热的红色真空。

参宿四的变化是与它自身的质量有关，但人类对这一重要参数并不十分清楚。

较为可信的情况就是这个超巨星大可能会持续燃烧融合它的元素，直至参宿四的核心全部由铁质构成，到那时它可能会以Ⅱ型超新星的样子爆发，并且在此期间可能会导致参宿四恒星的核心塌陷，从而最后只剩下一个直径大约在20公里的中子星残骸。

根据参宿四的尺寸大小科学家们进行预测，以它本身的年纪来讲，可能在不久的将来参宿四就会发生爆炸。

但是要准确地判断出超新星在什么时候爆炸，人类需要解决参宿四中的质量丢失这一关键问题。

从现有资料来看参宿四的大爆炸将在未来一百万年内发生，也有科学家预测最快将在未来的一千年内发生，这是根据在猎户座星际分子云复合体内发现了一些不寻常的现象，证明该区域曾有过多起超新星大爆炸。

参宿四爆炸后对地球不会有太大威胁，是因为参宿四的旋转轴线并不是朝向地球的，因此它的超新星爆炸也不会向地球发射伽马射线暴，所以说这样也就不会导致对地球生态系统造成破坏。

列最有可能含有陶瓷、冶铸、舟车、锤锻、五金等章节的书是-外表长得像土豆，富含铁和镍等金属，灵神星的经济潜力难以估量？ 关于水怪大家知道的最多的就是尼斯湖水怪，尼斯湖水怪之谜一些很多人们终身探索的议题。

关于尼斯湖水怪是什么一直是众说纷纭，没有定论，有说是大海蛇的，又有说是巨型鳗鱼的，但是其中最让 ... 一沙一世界，一花一天堂，这句话不仅仅是一个禅理，我们将一粒沙子放大一亿倍得到的就是一个世界。

目前网上只有将沙子放大300倍的图片，放大一亿倍的只有树叶，所以我们将拿树叶当作比方 ... 地球有多大？我们到地球外去看看就知道了，那么银河系有多大呢？我们到银河系去看看？显然是不大可能的，但是这并不妨碍科学家对其作出相对应的推测。

通过科学家对宇宙的探索，与其他星系的 ... 以现代人类探测到的宇宙范围，让人类知道自己所在的地球是多么的渺小，人类想要到达这些地方，哪怕是以光速飞行，其时间也是以年为单位的。

引力弹弓不用遵守能量守恒定律？为什么绕着行星转一下可以加速？

核废料是人类长期面临的一大难题，它数量庞大，其危险性会持续数万年之久，而人们至今仍未真正找到妥善处置的办法。

既然如此，为什么不干脆用火箭把核废料送上太空，直接扔进太阳里烧掉呢？ 这个设想看似简单直接，但仔细分析就会发现问题重重。

首先，把核废料装上火箭本身就极其危险。

火箭在发射过程中偶尔会发生爆炸事故，一旦装载核废料的火箭在升空时爆炸，就会瞬间变成一枚威力巨大的"脏弹"，把放射性物质散布到广阔区域，后果不堪设想。

不过，除了发射风险之外，还有一个更为根本的原因——想要真正把物体送进太阳，其实非常非常困难。

乍看上去，飞向太阳应当是件容易的事，毕竟太阳的引力一直在把万物往它那里拉。

然而事实并非如此。

地球以及地球上的一切物体，都在以极高的速度绕着太阳做侧向运动。

当我们朝太阳"下落"的同时，也在以惊人的横向速度从它旁边掠过，结果就是一次次与太阳擦肩而过。

要想真正撞进太阳，就必须把这种侧向速度降下来，让飞行器不再横着飞。

而且这种减速必须彻底——只要还残留哪怕一点点侧向速度，飞行器就会与太阳失之交臂，绕着它兜一圈甩出去，而不是一头栽进去。

那么，需要把速度降低多少呢？ 地球连同地球上的一切，都在以大约每秒30公里的速度围绕太阳运行。

这意味着，要让飞行器停止绕日运动、直接坠入太阳，就必须让它相对于地球以每秒30公里的速度向后加速，才能抵消这份公转速度，实现"太阳跳水"。

而且必须减到几乎为零，一点都不能剩。

每秒30公里究竟有多快？做个对比就一目了然。

从地球轨道出发，只需要比地球再快约每秒11公里，就足以彻底摆脱太阳的引力束缚，飞出整个太阳系。

换言之，把飞行器送出太阳系，比让它撞进太阳还要容易得多。

这一点值得再重复一遍：从能量消耗的角度看，前往其他恒星所需要的加速度，竟然比抵达身边这颗太阳还要小。

听起来匪夷所思，但事实确实如此。

而事情还可以变得更加违反直觉。

由于天体引力的强弱与距离密切相关，物体离太阳越近，所在轨道就越小，绕太阳的公转速度也就越快。

以太阳系的行星为例，水星绕太阳一圈的速度大约是地球的一点五倍，而遥远的冥王星速度只有地球的六分之一。

这就带来一个有趣的推论：从水星出发反而比从地球出发更难撞进太阳，尽管水星离太阳近得多。

原因在于，要在水星轨道上停下来，飞行器需要以每秒48公里的速度向后加速，比在地球轨道上所需的每秒30公里还要大得多。

相反，从冥王星轨道出发反而轻松得多——只需要以每秒5公里的速度反向加速，就足以让飞行器摆脱缓慢的公转速度，径直坠入太阳。

正因为如此，如果单纯依靠火箭动力来完成撞日任务，最高效的做法反倒是先把飞行器送到外太阳系去。

因为在外太阳系公转速度大幅降低，随后再进行第二次点火，抵消掉那微弱的横向速度，飞行器就能沿着近乎笔直的路径直接落向太阳。

这也正是美国国家航空航天局早期在规划太阳探测任务时，之所以曾提出让探测器先飞往木星轨道的原因——绕道外太阳系反而更容易减速、更容易接近太阳。

不过，任务规划人员最终并未采用这一方案，而是选择让探测器多次借助金星的引力弹弓效应逐步减速，从而节省宝贵的燃料，一步步靠近太阳。

至于引力弹弓具体是如何运作的，那就是一个值得单独展开的话题。

它是人类发射太空探测器时经常会使用到的一种加速方式，简单来讲，这种方式能够利用行星的引力把探测器"甩"出去，从而为探测器提供额外的速度。

借助这一手段，探测任务所需要的燃料和飞行时间都能被大幅压缩，因此几乎成了深空探测的标配技术。

不过，如果对这个过程稍作推敲，就会发现它并不像"绕一圈就加速"那样简单。

在多数人的印象中，引力弹弓的画面大致是这样的：探测器首先朝着某颗行星飞近，然后被行星的引力抓住、绕着它转上一圈，等到被甩出来的时候，速度就比进入时更快了。

听起来顺理成章，可只要多想一步，就会隐隐觉得有点不对劲。

问题的关键在于能量守恒。

当探测器靠近行星时，行星的引力做正功，探测器会被加速；可当它绕过近拱点、再从行星旁边远离时，同一份引力又会做负功，把刚刚获得的动能重新拉回去。

一进一出、加加减减，探测器相对于行星的速度理应回到原点，怎么会平白多出一截呢？ 真正让这个"魔术"成立的，是参考系的切换。

相对于行星本身，探测器的速率进出确实几乎不变，弹弓过程只改变了它的飞行方向；但相对于太阳来说，行星本身也在高速公转，探测器借用的其实是行星绕日运动的那份动能。

行星在把探测器"甩"出去的同时，自身的公转速度会被极其微弱地拖慢一点，只不过行星的质量远远大于探测器，这份损失小到根本无法察觉。

所以，引力弹弓从来没有违反能量守恒定律，它只是把行星公转的动能借了一小勺给探测器。

理解了这一点，再回头看撞日任务为何要反复利用金星减速，也就顺理成章了——同样是引力弹弓，一次次借用行星的动量，就能把公转速度这道最难迈过去的坎，一点点悄悄磨掉。

一光年有多远？人类探测器飞了50年，才飞了一光天？

一光年到底有多远？为什么人类的探测器飞了快五十年，却连这段路的百分之一都没走完？ 更扎心的是，就算你真的飞到一光年外，也还没到最近的另一颗恒星。

你甚至可能还在太阳系外围，连这片家门口的荒地，都没有彻底穿过去。

你肯定听过答案：一光年，大约九万四千六百亿公里。

可这个数字太大了。

多念一个零，少念一个零，对你的感觉几乎没有区别。

所以这一次，我们换一把尺子。

把太阳缩成一颗直径两点五厘米的玻璃球，放在你面前。

地球跟着缩小，只剩一粒细沙那么大。

你把它放到距离玻璃球两米七的位置，地球轨道就摆好了。

接下来往外走。

走过木星、土星，一直走到八十多米外，你终于放下海王星。

整个八大行星的地盘，看起来也就一个足球场的尺度。

那么，一光年的刻度，应该放在哪里？球场外面？隔壁街道？还是城市另一头？ 都不够。

你得从这颗玻璃球出发，走出去大约一百七十公里。

记住，地球才在两米七外。

海王星才在八十多米外。

而你现在要跨过的，是一段足以连接两座城市的距离。

沿途绝大多数地方，连一颗行星都没有。

你以前看到的太阳系示意图，把行星挤得整整齐齐，却很难让你真正感受到，它们之间到底空成什么样。

如果把人类的探测器，也放进这套模型呢？ 旅行者一号，一九七七年出发，掠过木星和土星，一路飞向太阳风影响之外。

它每秒能飞十七公里。

你眨一下眼，它就已经越过一座城市的一部分。

可持续飞行近半个世纪，它在这套模型里，也不过走到距离玻璃球几百米的地方。

前面那条通往一光年的路，依然长得几乎看不到尽头。

按每秒十七公里算，飞完一光年，需要大约一万七千六百年。

你出发时留下的城市，可能已经消失。

你说的语言，可能早就没人听得懂。

而飞船，还在赶路。

你可能觉得，这不公平。

旅行者一号毕竟是几十年前的技术。

换一台快得多的探测器，总能把时间压下来吧？ 帕克太阳探测器，在最接近太阳时，速度能达到每小时约六十九万公里。

假设它能一直保持这样的速度，飞完一光年，仍然需要一千五百多年。

而且，这已经是一个过于理想的假设。

帕克的极速，来自它沿轨道冲向太阳时的加速。

离开太阳之后，它会减速。

那个惊人的纪录，不能直接变成一张通往恒星的车票。

不过，先让我们跳过这些困难。

假设未来的你，终于抵达一光年外，在那里建起了一座太空站。

你回头看，太阳还看得见吗？ 看得见。

它不会彻底淹没在星海里，仍然会是一颗非常明亮的星。

但你熟悉的金色圆盘消失了，剩下的，只是一个指向家的光点。

抵达这里的阳光，比地球附近微弱了约四十亿倍。

能看见它，不代表还能靠它照亮身边的世界。

就像远处一盏灯，你知道它亮着，脚下却依旧一片漆黑。

至于地球，那颗你想念的蓝色星球，肉眼已经根本找不到。

它自己不会发出可见光，只能反射太阳的光。

那一点微弱的亮度，几乎淹没在太阳旁边。

更让人难受的是，就算设备足够好，让你看清了家乡，你看到的，也是一年前的地球。

因为光从那里来到你的眼睛，已经走了整整一年。

这时候，你想给家里发一条消息。

今天是家人的三十岁生日。

你对着镜头说出生日快乐，按下发送。

消息离开天线，穿过黑暗，等它抵达地球，那个人已经三十一岁了。

对方看完，立刻回复一句谢谢。

你再收到这两个字时，又过去一年。

一来一回，两年。

这里最奢侈的东西，可能就是一次普通的聊天。

你问家里今天怎么样，等到回答抵达，那个今天，早就变成了两年前。

你换更好的天线，能让画面更清楚，声音更清晰，却不能把这一年变成一秒。

无线电和激光，在真空中都以光速传播。

设备可以升级，距离带来的等待，却不会自动消失。

如果太空站突然出了故障呢？你向地球求救，就算那边的人收到后立刻想出解决办法，操作指令也要等两年，才能回到你手里。

真正走进星际空间，你得先学会自己解决问题。

因为在这里，连一句别着急，都可能来不及。

可一光年外，到底有什么在等你？ 没有一堵墙，没有一条天然边界，也没有一颗刚好停在那里、等你登陆的星球。

这只是人类在宇宙里画下的一道刻度。

我们认为，远离行星轨道的地方，还分布着奥尔特云中的冰冷天体。

它的范围仍有不确定性。

一光年的终点，甚至可能还没有超出这片遥远的区域。

穿过太阳风形成的边界，和离开所有绕太阳运行的天体，并不是同一件事。

而最近的另一颗恒星，比邻星，距离我们约四点二四光年。

你费尽力气走完这一光年，连去它那里的四分之一路程，都还没走到。

所以，下次再听见一光年，不妨想想那颗玻璃球。

地球在两米七外，你站在一百七十公里外。

脚下没有路灯，没有补给，也没有能立刻回答你的人。

而这段让人类飞上一万多年、让一句问候往返两年的距离，在宇宙里，却只是尺子上最开始的一个刻度。