Polak和Klahr对小行星质量分布的预测(红圈)与观测(白圈)之间的比较。

横轴显示了所讨论小行星的大小,纵轴显示了卵石云总质量的一部分,最后形成了大于或等于选定大小的小行星。
如果总质量最后形成一颗小行星,那么这颗小行星的直径将为152公里。
根据预测和观测结果,小行星总质量的84%最后落在直径在90公里到152公里之间的天体上。
总体而言,原始小行星的质量遵循正态(高斯)分布(蓝线),最有可能的大小为125公里。
所有预测都假设每个卵石云的初始质量相同。
(H.Klahr/MPIA)
(神奇的地球uux.cn)据美国物理学家组织网(作者:Max Planck Society):海德堡大学的布鲁克·波拉克(Brooke Polak)和马克斯·普朗克天文研究所(Max Planck Institute for Astronomy,MPIA)的休伯特·克莱尔(Hubert Klahr)通过比以往任什么时候候都更精细的模拟,模拟了太阳系行星形成的一个关键阶段:厘米大小的鹅卵石聚集成数十至数百公里大小的所谓小行星。
该模拟再现了星子的初始尺寸分布,可以与目前小行星的观测结果进行对照。
它还预测了太阳系中近距离双星的普遍存在。
在arXiv上发表的一项新研究中,海德堡大学的天体物理学家布鲁克·波拉克(Brooke Polak)和马克斯·普朗克天文研究所(Max Planck Institute for Astronomy)的赫伯特·克拉尔(Hubert Klahr)利用模拟推导出所谓小行星的关键财产,即大约45亿年前太阳系中行星形成的中等大小的天体。
使用一种模拟星子形成的创新方法,这两位研究人员能够预测太阳系中星子的初始尺寸分布:在大约10公里至200公里的不同“尺寸范围”内,可能形成了多少个。
今天太阳系中的几组天体,特别是主带小行星和柯伊伯带天体,是没有形成行星的星子的直接后代。
通过对主带小行星初始尺寸分布的现有重建,Polak和Klahr能够确认他们的预测确实与观测相符。
此外,他们的模型成功地预测了离太阳较近的星子与离太阳较远的星子之间的差异,并预测了有多少星子是二元星子。
从尘埃到行星的行星形成
太阳周围的行星形成分为几个阶段。
在初始阶段,围绕新星旋转的原行星盘中的宇宙尘埃颗粒在静电(范德华)力的作用下聚集在一起,形成几厘米大小的所谓鹅卵石。
在下一阶段,鹅卵石结合在一起形成星子:直径在几十到几百公里之间的宇宙岩石。
对于这些更大的物体,引力如此强大,以至于单个星子之间的碰撞形成了更大、受引力约束的固体宇宙物体:行星胚胎。
这些胚胎可以继续增生小行星和鹅卵石,直到它们变成像地球一样的类地行星。
有些人可能会继续积累大量的氢气,形成所谓的气态巨行星,比如木星,或者是天王星。
当星子没有变成行星
并非所有的星子都成为行星。
太阳系古代的一个阶段涉及新形成的木星,今天是太阳系最大的行星,向内迁移,朝向更接近太阳的轨道。
这一迁移破坏了其附近的行星形成,木星的重力阻止了附近的星子演化成行星胚胎。
天王星和海王星也迁移,但向外迁移到更远的轨道,因为它们与它们之外的星子相互作用。
在这个过程中,他们将一些更遥远、冰冷的小行星分散到太阳系内部,一些则向外。
一般来说,远离太阳,小行星之间的典型距离太远,即使是相对较小的类地行星也无法形成行星胚胎。
在那个距离的大多数星子根本没有到达行星胚胎阶段。
最后,我们的太阳系最后形成了几个区域,这些区域包含了遗留下来的星子或它们的后代:火星和木星之间的重要小行星带既包含了木星阻止形成胚胎的星子,也包含了天王星和海王星向内散布的星子。
柯伊伯带的圆盘状结构,距离太阳30至50天文单位,包含太远而无法被天王星和海王星的迁移所干扰的星子,其中约有700000颗大小超过100公里。
这是大多数造访太阳系内部的中周期彗星的来源。
更远处,在所谓的奥尔特云中,是天王星-海王星迁移而向外散射的天体。

行星形成模拟的局限性
模拟从厘米大小的鹅卵石到星子的过程是一项挑战。
直到大约十年前,当时还不清楚这种转变是怎么发生的,当时的模拟并不允许鹅卵石生长超过一米左右。
这个特殊的问题已经解决了,因为人们意识到原行星盘中的湍流运动将足够多的鹅卵石聚集在一起形成更大的物体。
但所涉及的不同尺度仍然使得行星形成的模拟非常困难。
连续体模拟通过将空间划分为一个独立区域的网格来模拟原行星盘,这是将平面划分为棋盘图案的三维模拟。
然后使用流体动力学方程计算物质怎么从每个网格细胞流向相邻细胞,以及在这一过程中物质财产怎么变化。
但为了获得有意义的结果,需要模拟直径数十万公里的原行星盘的一部分。
根本没有足够的计算能力使“棋盘图案”足够小,无法同时模拟单个星子的千米级结构。
一种替代方法是将鹅卵石组建模为单独的“超级粒子”,然后在它们彼此接近超过1000公里的极限时将它们合并成单点状物体。
但这种方法未能捕捉到星子形成的另一个主要方面:接近的二元星子,在那里,两个星子彼此紧密环绕,甚至以“接触双星”的形式聚集在一起。
模拟“卵石气体”
Polak和Klahr进行的模拟朝着不同的方向进展,借用了一个看似无关的物理模型中的概念:气体的动力学描述,其中无数分子高速飞行,它们与容器侧面的碰撞累积地对容器壁施加压力。
当气体温度足够低且压力足够高时,气体经历所谓的相变,变成液体。
在某些条件下,相变可以将物质直接从气态转化为固态。
Polak和Klahr的模拟处理了原行星盘中坍缩云中的小卵石,类似于这种气体的粒子。
他们没有明确地模拟不同卵石群之间的碰撞,而是给它们的“卵石气体”分配了一个压力。
对于所谓的状态方程,即压力是密度的函数,他们选择了一种所谓的绝热状态方程,这种方程在球对称的情况下,具有与地球相似的密度结构。
有了这种选择,鹅卵石气体也会发生相变:在低密度时,会出现一种“气相”,在这种“气相中,分离的鹅卵石会四处飞行并频繁碰撞。
增加密度,你就可以过渡到“固相”,在那里鹅卵石形成了固体星子。
卵石气体什么时候变为固体的关键标准是卵石的引力是否大于碰撞所承受的压力。
行星的财产取决于与太阳的距离
Hubert Klahr团队的早期工作表明,星子的形成总是从原行星盘内的一团致密的鹅卵石开始,并在其自身坍塌,同时也为这些单独坍塌区域的大小提供了具体的数值。
在这项新的研究中,波拉克和克拉尔观察了这样一个坍缩区域的几个版本,每个版本都与太阳相距不同的距离,开始的距离与水星的轨道一样近,结束的距离与海王星一样远。
由于他们的简化方程比超级粒子碰撞模型复杂得多,研究人员能够利用他们现有的计算能力来模拟比以往任什么时候候都更精细的详情,精确到双星可以形成接触双星的尺度。
先前的模拟缺乏追踪这些精细详情的能力,只能假设两个尽可能接近形成紧密双星所需的星子会演变成一个单一的无结构物体,从而完全错过这些紧密双星。
预测星子的大小分布
他们的结果描绘了整个星子形成的有趣图景。
离太阳的距离是关键:离太阳很近的塌陷区域只会产生一个小星子。
在更远的距离上,每个坍缩区域将同时形成越来越多的星子。
此外,最大的星子离太阳最近。

在地球与太阳之间的距离处,由坍塌的卵石云所产生的最大的星子,其质量比在更远的地方产生的星子大约30%,体积大10%。
总的来说,星子的生产被证明是非常有效的,无论太阳系中的位置怎么,90%以上的可用鹅卵石最后都会形成星子。
模拟对星子大小分布的预测是准确的。
当然,即使是主带小行星,在过去的十亿年里,生命也在继续,无数次碰撞将更大的小行星破碎成更小的碎片。
但是,旨在从今天看到的情况重建初始尺寸分布的分析得出的结果与新的模拟结果非常相似。
布鲁克·波拉克说:“以前人们认为小行星的初始大小分布反映了卵石云的质量分布。
”,“因此,我们非常惊讶的是,我们的模拟始终使用相同的卵石云初始质量,在年的引力坍缩期间,小行星的质量分布与观测中发现的相同。
这极大地改变了在太阳星云中形成卵石云的过程的约束。
”
换言之:对太阳系最早期阶段的模拟将不需要担心获得卵石云的大小,这样星子的形成将自行处理适当的大小分布。
双星和卫星
Polak和Klahr的模拟构建了对详情的观察,这也产生了关于二元星子的前所未有的结果,成对的星子彼此环绕。
一半的联星彼此非常接近,它们的相互距离小于星子本身直径的四倍。
对双星的流行程度和财产的预测,包括带有额外小“卫星”围绕其旋转的双星,与观测到的太阳系外围柯伊伯带天体的财产以及主宇宙岛小行星的属性完全吻合。
其中一个预测是,在早期,紧密的双星会大量形成,因为鹅卵石会聚集成星子,而不是通过后来的近距离碰撞和其他相互作用形成。
NASA于2021发射的“露西”号宇宙任务将为验证这一预测提供一个特别有趣的机会。
Hubert Klahr说:“并非所有的星子都以小行星或柯伊伯带为终点。
有些星子被困在与木星本身共轨的轨道上,也就是所谓的特洛伊人。
”。
“露西号任务将在未来几年内访问其中几颗小行星。
2033年3月,它将在小行星帕特罗克洛斯和门诺提乌斯之间摇摆。
每颗小行星的大小为100公里,两颗小行星的轨道距离仅为680公里。
我们的预测是,这两颗小行星将具有相同的颜色和外观,正如我们预计的那样,它们是由同一颗鹅卵石云形成的。
从出生起就是同一对双胞胎。
”
未来研究方向
目前对波拉克和克拉尔的模拟只考察了海王星当前轨道附近的星子形成。
接下来,两位研究人员计划在更远的距离探索太阳系的早期古代。
虽然目前的模拟已经产生了像接触双星Arrokoth这样的物体,美国宇航局的新视野号探测器在2019年访问了冥王星-卡龙系统后访问了它,但很有意思的是,看到这样的物体是怎么在Arrokoth的实际轨道距离形成的,距离太阳的距离是地球的45倍(而不是海王星的30倍)。
目前模拟的另一个限制是,星子只能形成不同大小的完美球体。
一个更复杂的状态方程,其中包含了固体保持形状的能力,可以描述具有多孔冰和尘埃混合物财产的物体。
在此基础上,计算可以扩展到各种形状的星子,从而在我们对太阳系形成的理解和观测之间提供更多详情。
既然如此,为什么不干脆用火箭把核废料送上太空,直接扔进太阳里烧掉呢? 这个设想看似简单直接,但仔细分析就会发现问题重重。
首先,把核废料装上火箭本身就极其危险。
火箭在发射过程中偶尔会发生爆炸事故,一旦装载核废料的火箭在升空时爆炸,就会瞬间变成一枚威力巨大的"脏弹",把放射性物质散布到广阔区域,后果不堪设想。
不过,除了发射风险之外,还有一个更为根本的原因——想要真正把物体送进太阳,其实非常非常困难。
乍看上去,飞向太阳应当是件容易的事,毕竟太阳的引力一直在把万物往它那里拉。
然而事实并非如此。
地球以及地球上的一切物体,都在以极高的速度绕着太阳做侧向运动。
当我们朝太阳"下落"的同时,也在以惊人的横向速度从它旁边掠过,结果就是一次次与太阳擦肩而过。
要想真正撞进太阳,就必须把这种侧向速度降下来,让飞行器不再横着飞。
而且这种减速必须彻底——只要还残留哪怕一点点侧向速度,飞行器就会与太阳失之交臂,绕着它兜一圈甩出去,而不是一头栽进去。
那么,需要把速度降低多少呢? 地球连同地球上的一切,都在以大约每秒30公里的速度围绕太阳运行。
这意味着,要让飞行器停止绕日运动、直接坠入太阳,就必须让它相对于地球以每秒30公里的速度向后加速,才能抵消这份公转速度,实现"太阳跳水"。
而且必须减到几乎为零,一点都不能剩。
每秒30公里究竟有多快?做个对比就一目了然。
从地球轨道出发,只需要比地球再快约每秒11公里,就足以彻底摆脱太阳的引力束缚,飞出整个太阳系。
换言之,把飞行器送出太阳系,比让它撞进太阳还要容易得多。
这一点值得再重复一遍:从能量消耗的角度看,前往其他恒星所需要的加速度,竟然比抵达身边这颗太阳还要小。
听起来匪夷所思,但事实确实如此。
而事情还可以变得更加违反直觉。
由于天体引力的强弱与距离密切相关,物体离太阳越近,所在轨道就越小,绕太阳的公转速度也就越快。
以太阳系的行星为例,水星绕太阳一圈的速度大约是地球的一点五倍,而遥远的冥王星速度只有地球的六分之一。
这就带来一个有趣的推论:从水星出发反而比从地球出发更难撞进太阳,尽管水星离太阳近得多。
原因在于,要在水星轨道上停下来,飞行器需要以每秒48公里的速度向后加速,比在地球轨道上所需的每秒30公里还要大得多。
相反,从冥王星轨道出发反而轻松得多——只需要以每秒5公里的速度反向加速,就足以让飞行器摆脱缓慢的公转速度,径直坠入太阳。
正因为如此,如果单纯依靠火箭动力来完成撞日任务,最高效的做法反倒是先把飞行器送到外太阳系去。
因为在外太阳系公转速度大幅降低,随后再进行第二次点火,抵消掉那微弱的横向速度,飞行器就能沿着近乎笔直的路径直接落向太阳。
这也正是美国国家航空航天局早期在规划太阳探测任务时,之所以曾提出让探测器先飞往木星轨道的原因——绕道外太阳系反而更容易减速、更容易接近太阳。
不过,任务规划人员最终并未采用这一方案,而是选择让探测器多次借助金星的引力弹弓效应逐步减速,从而节省宝贵的燃料,一步步靠近太阳。
至于引力弹弓具体是如何运作的,那就是一个值得单独展开的话题。
它是人类发射太空探测器时经常会使用到的一种加速方式,简单来讲,这种方式能够利用行星的引力把探测器"甩"出去,从而为探测器提供额外的速度。
借助这一手段,探测任务所需要的燃料和飞行时间都能被大幅压缩,因此几乎成了深空探测的标配技术。
不过,如果对这个过程稍作推敲,就会发现它并不像"绕一圈就加速"那样简单。
在多数人的印象中,引力弹弓的画面大致是这样的:探测器首先朝着某颗行星飞近,然后被行星的引力抓住、绕着它转上一圈,等到被甩出来的时候,速度就比进入时更快了。
听起来顺理成章,可只要多想一步,就会隐隐觉得有点不对劲。
问题的关键在于能量守恒。
当探测器靠近行星时,行星的引力做正功,探测器会被加速;可当它绕过近拱点、再从行星旁边远离时,同一份引力又会做负功,把刚刚获得的动能重新拉回去。
一进一出、加加减减,探测器相对于行星的速度理应回到原点,怎么会平白多出一截呢? 真正让这个"魔术"成立的,是参考系的切换。
相对于行星本身,探测器的速率进出确实几乎不变,弹弓过程只改变了它的飞行方向;但相对于太阳来说,行星本身也在高速公转,探测器借用的其实是行星绕日运动的那份动能。
行星在把探测器"甩"出去的同时,自身的公转速度会被极其微弱地拖慢一点,只不过行星的质量远远大于探测器,这份损失小到根本无法察觉。
所以,引力弹弓从来没有违反能量守恒定律,它只是把行星公转的动能借了一小勺给探测器。
理解了这一点,再回头看撞日任务为何要反复利用金星减速,也就顺理成章了——同样是引力弹弓,一次次借用行星的动量,就能把公转速度这道最难迈过去的坎,一点点悄悄磨掉。
你甚至可能还在太阳系外围,连这片家门口的荒地,都没有彻底穿过去。
你肯定听过答案:一光年,大约九万四千六百亿公里。
可这个数字太大了。
多念一个零,少念一个零,对你的感觉几乎没有区别。
所以这一次,我们换一把尺子。
把太阳缩成一颗直径两点五厘米的玻璃球,放在你面前。
地球跟着缩小,只剩一粒细沙那么大。
你把它放到距离玻璃球两米七的位置,地球轨道就摆好了。
接下来往外走。
走过木星、土星,一直走到八十多米外,你终于放下海王星。
整个八大行星的地盘,看起来也就一个足球场的尺度。
那么,一光年的刻度,应该放在哪里?球场外面?隔壁街道?还是城市另一头? 都不够。
你得从这颗玻璃球出发,走出去大约一百七十公里。
记住,地球才在两米七外。
海王星才在八十多米外。
而你现在要跨过的,是一段足以连接两座城市的距离。
沿途绝大多数地方,连一颗行星都没有。
你以前看到的太阳系示意图,把行星挤得整整齐齐,却很难让你真正感受到,它们之间到底空成什么样。
如果把人类的探测器,也放进这套模型呢? 旅行者一号,一九七七年出发,掠过木星和土星,一路飞向太阳风影响之外。
它每秒能飞十七公里。
你眨一下眼,它就已经越过一座城市的一部分。
可持续飞行近半个世纪,它在这套模型里,也不过走到距离玻璃球几百米的地方。
前面那条通往一光年的路,依然长得几乎看不到尽头。
按每秒十七公里算,飞完一光年,需要大约一万七千六百年。
你出发时留下的城市,可能已经消失。
你说的语言,可能早就没人听得懂。
而飞船,还在赶路。
你可能觉得,这不公平。
旅行者一号毕竟是几十年前的技术。
换一台快得多的探测器,总能把时间压下来吧? 帕克太阳探测器,在最接近太阳时,速度能达到每小时约六十九万公里。
假设它能一直保持这样的速度,飞完一光年,仍然需要一千五百多年。
而且,这已经是一个过于理想的假设。
帕克的极速,来自它沿轨道冲向太阳时的加速。
离开太阳之后,它会减速。
那个惊人的纪录,不能直接变成一张通往恒星的车票。
不过,先让我们跳过这些困难。
假设未来的你,终于抵达一光年外,在那里建起了一座太空站。
你回头看,太阳还看得见吗? 看得见。
它不会彻底淹没在星海里,仍然会是一颗非常明亮的星。
但你熟悉的金色圆盘消失了,剩下的,只是一个指向家的光点。
抵达这里的阳光,比地球附近微弱了约四十亿倍。
能看见它,不代表还能靠它照亮身边的世界。
就像远处一盏灯,你知道它亮着,脚下却依旧一片漆黑。
至于地球,那颗你想念的蓝色星球,肉眼已经根本找不到。
它自己不会发出可见光,只能反射太阳的光。
那一点微弱的亮度,几乎淹没在太阳旁边。
更让人难受的是,就算设备足够好,让你看清了家乡,你看到的,也是一年前的地球。
因为光从那里来到你的眼睛,已经走了整整一年。
这时候,你想给家里发一条消息。
今天是家人的三十岁生日。
你对着镜头说出生日快乐,按下发送。
消息离开天线,穿过黑暗,等它抵达地球,那个人已经三十一岁了。
对方看完,立刻回复一句谢谢。
你再收到这两个字时,又过去一年。
一来一回,两年。
这里最奢侈的东西,可能就是一次普通的聊天。
你问家里今天怎么样,等到回答抵达,那个今天,早就变成了两年前。
你换更好的天线,能让画面更清楚,声音更清晰,却不能把这一年变成一秒。
无线电和激光,在真空中都以光速传播。
设备可以升级,距离带来的等待,却不会自动消失。
如果太空站突然出了故障呢?你向地球求救,就算那边的人收到后立刻想出解决办法,操作指令也要等两年,才能回到你手里。
真正走进星际空间,你得先学会自己解决问题。
因为在这里,连一句别着急,都可能来不及。
可一光年外,到底有什么在等你? 没有一堵墙,没有一条天然边界,也没有一颗刚好停在那里、等你登陆的星球。
这只是人类在宇宙里画下的一道刻度。
我们认为,远离行星轨道的地方,还分布着奥尔特云中的冰冷天体。
它的范围仍有不确定性。
一光年的终点,甚至可能还没有超出这片遥远的区域。
穿过太阳风形成的边界,和离开所有绕太阳运行的天体,并不是同一件事。
而最近的另一颗恒星,比邻星,距离我们约四点二四光年。
你费尽力气走完这一光年,连去它那里的四分之一路程,都还没走到。
所以,下次再听见一光年,不妨想想那颗玻璃球。
地球在两米七外,你站在一百七十公里外。
脚下没有路灯,没有补给,也没有能立刻回答你的人。
而这段让人类飞上一万多年、让一句问候往返两年的距离,在宇宙里,却只是尺子上最开始的一个刻度。