2024年,当俄罗斯士兵向乌克兰东部战壕推进时,乌克兰炮兵开火还击。
但炮弹并未在敌军附近爆炸——有的脱靶,有的哑火,有的从发射管滑出。
这起失灵事件成为乌克兰战争期间最严重的国防事故之一。
事后查明,问题出在一家向国防部交付数千枚劣质迫击炮弹的乌克兰军工厂上,工厂老板希曼最终被捕。
此外,调查人员还发现,官员们事先已经意识到武器可能存在缺陷,但仍然选择向该工厂授予新合同。
随着调查深入,乌克兰军火采购的种种黑幕浮出水面。
去年,乌克兰士兵在乌克兰库皮扬斯克郊外向俄军阵地发射迫击炮
乌克兰国家审计署和国防部内部审计记录显示,采购系统的腐败问题十分严重。
仅2024年一年,乌克兰因欺诈、浪费和管理不善就损失共12亿美元。
有些公司在没有证明其具备武器供应能力或交付许可证的情况下就拿到合同;有18家公司在此前违约的情况下签署了新合同。
乌克兰十大军事承包商中,七家在面临欺诈调查、交付失败或CEO因腐败被捕的情况下,仍然获得了政府订单。
上个月,乌克兰总统泽连斯基在基辅出席“自愿联盟”会议
以希曼为例,自2000年代初以来,希曼一直担任乌克兰国有军工巨头巴甫洛赫拉德的厂长,他也因此被称为乌克兰的“炸药之王”。
作为乌克兰典型的军工寡头,希曼的个人财富与巨额国防预算深度绑定。
近年来,希曼多次被乌克兰国家反贪局(NABU)、乌克兰安全局(SSU)等机构调查、起诉和逮捕。
据调查,他获得第一份迫击炮合同时,已多次因挪用公款和欺诈等指控受到反腐机构调查。
在其保释期间,工厂本没有能力完成订单,但政府仍向他授予了这份价值2.8亿美元的合同。
甚至当炮弹运抵时,采购局还给了他更多订单,包括2025年为军队供应几乎所有122毫米炮弹的合同。
这批劣质炮弹在前线屡屡哑火,最终导致希曼在2025年4月被捕。
他被控在战争期间与私营企业联合,涉嫌倒卖、诈骗和贪腐约6800万美元。
上个月,希曼又因另一起高价出售爆炸物的案件被判五年监禁。
希曼
除了乌克兰的军工寡头,其他国家的军火承包商,也通过乌克兰的采购体系发了“战争财”。
2024年,乌克兰国防采购局公开招标采购数亿美元的火箭炮。
全球共三家公司竞标,报价从每枚约4200美元到5100美元不等。
这些火箭都是土耳其同一家工厂生产的,唯一区别是价格。
其中,土耳其制造商阿尔卡防务公司出价最低,表明可以从工厂直接供货,但合同最终授予了出价最高的竞标者——捷克斯洛伐克集团(The Czechoslovak Group)的子公司。
也就是说,采购局没有直接从工厂购买,而是决定通过这家“大型中间商”进行购买。
审计人员明确指出,“该决定毫无道理”。
面对质疑,捷克斯洛伐克集团发言人安德烈·西尔泰克表示,审计报告中并未指控该公司存在任何不当行为,并指出选择供应商的责任在乌克兰方面。
他在一封电子邮件中写道:“我们并未参与其他投标人的提案,也无法获取他们的商业条款、合同条件或采购机构的评估报告。
”
审计报告指出,这笔交易使乌克兰的火箭采购费用共增加了约1.3亿美元。
捷克斯洛伐克集团今年1月在泛欧交易所挂牌上市
这份合同帮助捷克斯洛伐克集团摇身一变成了全球防务巨头。
今年1月,该公司上市,其33岁的控股股东一跃成为福布斯亿万富翁排行榜上最富有的军火制造商。
2024年,其超过40%的收入来自与乌克兰相关的销售。
尽管调查人员表示担忧,乌克兰仍考虑再次与该公司签订合同。
2024年,乌克兰士兵向乌克兰塞利多韦附近的俄军发射“冰雹”(Grad)火箭弹
“军队得不到所需的物资,预算因未交付和超支而缩减,”乌克兰国防采购局前顾问瓦哈博夫表示,“结果就是,我们没有钱订购更多武器,也没有足够数量的弹药。
这种情况屡见不鲜。
”
乌克兰前国防部长费多罗夫曾试图改革这套体系,但他表示,正是因为改革,国防承包商才将他赶下了台。
费多罗夫被解职后表示:“腐败现象非常严重。
”他的下台引发了战争以来最大规模的街头抗议。
目前尚不清楚国防采购局是否会采取相应整顿措施。
这些审计报告属于机密文件,暂未公开接受公众审查。
泽连斯基似乎也对此无能为力,因为就连他的核心圈子也深陷腐败丑闻之中。
去年,反腐调查人员秘密录下了他前商业伙伴敦促官员购买未通过安全测试的防弹背心的录音。
泽连斯基现在面临的挑战,早已不止前线的敌人,还有后方的黑洞。
相关研究成果已于10月19日发表于国际动物分类学权威期刊《ZooKeys》。
麻阳河掌突蟾正模标本活体照。
李仕泽 刘京供图 掌突蟾属是一类分布于亚洲的小型落叶层蟾类,多栖息于山地森林溪流周边的地表枯枝落叶层。
该属物种广泛分布于中国南方、印度东北部及东南亚地区,武陵山区是该属物种重要的物种分化中心与生物多样性热点区域。
2025年3月,科研团队在麻阳河保护区开展两栖爬行动物专项野外调查时,在海拔约550 m的山地瀑布溪流周边采集到7只小型蛙类雄性标本。
科研团队结合形态学特征比较,以及基于线粒体16S rRNA、COI基因序列的分子系统发育与遗传距离分析,证实该种群为尚未被描述的独立新物种。
目前,麻阳河掌突蟾仅分布于贵州麻阳河国家级自然保护区;栖息于区内清澈且常年流水的山溪瀑布周边岩石或植物叶片上。
后续野外调查发现,3月至5月可听到该物种的求偶鸣叫声,据此推断其繁殖期为3月至5月。
麻阳河掌突蟾生存的生态环境。
杨朝辉 摄 麻阳河保护区地处武陵山脉北段,喀斯特地貌广泛发育,水系发达,原生森林保存完好,为两栖动物提供了优越栖息环境。
麻阳河掌突蟾的发现进一步丰富了武陵山区掌突蟾属的物种多样性,印证了喀斯特山地是中国南方两栖动物重要的冰期生物避难所,也凸显了麻阳河保护区重要的生物多样性保护价值。
科研团队调查发现,麻阳河掌突蟾分布范围十分狭窄,高度依赖山地溪流生境,易受溪流扰动、河岸植被破坏及气候变化等威胁。
因此建议,尽快依据IUCN红色名录评估标准完成该物种的受威胁等级评估,并加强对保护区内溪流生态系统与河岸原生植被的保护。
同时,应持续在武陵山喀斯特区域开展两栖爬行动物系统性本底调查,探明区域内尚未被发现的隐存物种,为喀斯特生态系统野生动物保护管理提供科学支撑。
(完)
说实话,我自己上学那会儿物理就没学明白,时间、空间、引力这些概念,脑子里只剩一团浆糊。
想给孩子讲几句吧,又怕讲错了、误人子弟;不讲吧,又不想打击孩子的好奇心。
尤其现在孩子上了小学中高年级,对科学的好奇心正是最旺盛的时候。
每天追着问"为什么",那股劲儿其实特别珍贵。
可咱们当家长的,确实不是万能的百科全书,很多科普知识自己都搞不清楚,更别说用孩子能听懂的话讲出来了。
我一开始也想给孩子买书,结果在书店翻了半天,越翻越没底。
那些宇宙科普书,要么是密密麻麻的专业术语,孩子翻两页就没了兴趣;要么图倒是漂亮,讲得却浮于表面,读完啥也没记住。
后来一个当老师的朋友给我推荐了一本《跟着霍金看宇宙》,我拿到手自己先翻了一遍,还真被惊艳到了。
这本书最大的好处,就是它真的站在孩子的认知水平上去讲宇宙,一点不端着。
先说它怎么讲黑洞。
书里没有上来就甩一堆公式,而是从霍金爷爷是怎么发现黑洞、怎么理解黑洞讲起,用特别形象的比喻,让孩子能"看见"黑洞在做什么。
我家孩子看完竟然主动跟我讲"黑洞就像宇宙里的贪吃怪",虽然不太准确,但那股理解和记忆的劲儿,可比死记硬背强太多了。
再说时间旅行这个更抽象的话题。
很多成年人一听都觉得玄乎,但这本书把它讲得特别接地气。
孩子看完恍然大悟,还跟我说"原来时间也会被引力拉慢呀"。
这种孩子能亲口讲出来的理解,正是我最看重的。
我觉得这本书特别适合几类孩子。
一种是那种天生爱问"为什么"、对天文特别感兴趣的孩子,能给他们一个很扎实的入门;另一种是平时不太爱看书、觉得科学枯燥的孩子,这本书的讲述方式能让他们重新觉得"原来科学这么有意思";还有一种就是咱们这些想陪孩子一起读、却自己也不太懂的家长,带着孩子一起看,正好补补课,还能顺便聊聊天。
书里的插图也很用心,结构清晰,读起来完全不费劲。
我家孩子现在每天睡前都要主动翻几页,还经常跑来给我"讲课"。
这种亲子共读的时光,可比看平板刷手机有意义多了。
而且这本书的定价也很实在,几十块钱就能给孩子打开一扇望向宇宙的窗,让孩子知道霍金爷爷那些听起来高深的理论,其实离我们并不遥远。
如果你也在为孩子选一本靠谱的宇宙科普入门书,或者发愁怎么跟孩子聊"时间""空间""黑洞"这些话题,我真的挺推荐这一本的。
能让孩子主动读、读得懂、还愿意开口讲的科普书,说实话真不多见。
趁着孩子对宇宙的好奇心正热乎,早一点给他一本合适的读物,早点点燃那颗探索的小火苗,说不定就种下了他未来仰望星空的种子呢。
这本书我自己翻过一遍,之所以敢放心推荐,还有一个很重要的原因——它讲科学,却不只是把知识倒给孩子,而是带着一种"陪孩子一起好奇"的温度。
霍金爷爷那套关于宇宙的想法,在书里被讲得既严谨又好懂,孩子读着不觉得吃力,家长陪着读也不觉得枯燥。
很多家长会纠结,孩子这么小,看这种书是不是太早了?其实恰恰相反,越早接触,越能在孩子心里种下对科学的好感。
等将来上了中学真正学物理的时候,孩子想起小时候读过的这本书,那些抽象的概念就会变得亲切起来,学起来也更省力。
如果要说一点小小的不足,那就是这本书需要家长稍微陪读几页,帮孩子把节奏带起来。
不过一旦孩子自己入了迷,后面你就会发现他根本停不下来了,天天追着你讨论外星人存不存在、宇宙有没有尽头。
总的来说,一本能让孩子主动去翻、读得懂又愿意开口讲的宇宙科普书,真的很难得。
如果你也想让孩子在这个好奇心爆棚的年纪,接触一点真正有意思、也有营养的知识,这本《跟着霍金看宇宙》是个非常不错的开始。
趁孩子这份好奇心还在,早一点把这本书带回家,说不定哪一天,他抬起头看星空的眼神,就不一样了。