全世界的高鼻羚羊短短三个星期就死了三分之二。

找出原因所花的时间却要长得多。

高鼻羚羊是濒危动物，它们

全世界的高鼻羚羊短短三个星期就死了三分之二。

找出原因所花的时间却要长得多。

高鼻羚羊是濒危动物，它们的鼻子特别大，看起来颇具喜感。

它们主要散布在中亚草原的广阔土地上，每到春天，数以万计的高鼻羚羊会聚在一起产仔。

这本应是喜事，但2015年5月的聚会变成了灾难。

短短几天，在16.8万平方公里的土地上，有20万只高鼻羚羊突然倒毙，死得毫无征兆。

不管是什么杀死了它们，都做得干净彻底、冷酷无情。

皇家兽医学院兽医专家、生态环境保护者理查德·科克（Richard Kock）目睹了整个过程。

当时，他和同事正在那里进行例常监测，检查高鼻羚羊种群的健康状况。

“大规模死亡事件从来都不是一件令人愉快的事，我经历了很多次，”他说，“但这次经历是前所未见的。

即便以为40年的研究经验，也说不出个所以然。

”

这次大规模死亡事件尤为悲惨，因为它发生在本应是庆祝的时候。

苏联解体后，偷猎活动导致高鼻羚羊濒临灭绝，但有关国家的政府和生态环境保护者齐心协力加以保护，情况迅速得到改观。

高鼻羚羊生殖能力很强，.雌性不满周岁就能首次产仔，而且在随后的每个繁殖季节，大多数雌性会生下两个幼仔。

所以，它们的种群数量恢复得很快。

到2015年，高鼻羚羊数量是21世纪初的四倍，预计几年后还会增加四倍。

“大家都在说，太好了，我们真的让它们恢复过来了，”科克说，“他们开始讨论把高鼻羚羊从濒危动物名单中去掉。

然后就发生了这种事。

”

起初，科克的团队怀疑，一种新的传染病在高鼻羚羊种群中传播。

但这一猜测与死亡模式不符。

高鼻羚羊是在同一时间大批死亡，速度很快。

而且无一幸存。

“要知道，生物学是有特定规律的，”科克说，“我们认为，细菌有时能给我们造成伤害，但不会造成像这样的伤害。

就算是非常可怕的病毒性疾病或者炭疽也做不到这一点。

还是会有相当的存活比例。

”

对于高鼻羚羊大量暴毙的消息，人们提出了各种稀奇古怪的解释，比如俄罗斯火箭燃料、辐射甚至外星人。

阴谋论甚嚣尘上之际，科克领导的一大群各国科学家开始了工作。

兽医专家解剖了尽可能多的高鼻羚羊尸体，生态学家提取了土壤样本，植物学家检查了当地植物。

他们没有发现可能杀死高鼻羚羊的任何中毒迹象。

罪魁祸首其实是一种通常无害的细菌。

多杀性巴氏杆菌一般寄居在高鼻羚羊的呼吸道，但科克的团队发现，这种细菌进入了高鼻羚羊的血液，侵入它们的肝、肾和脾脏。

多杀性巴氏杆菌会产生毒素，破坏所到之处的细胞，导致大量内部出血。

血液积聚在器官周围、皮肤下面和肺部周围。

高鼻羚羊被自己的血液淹死了。

但这个解释带来了更多疑问。

多杀性巴氏杆菌十分常见，通常对高鼻羚羊无害。

如果牲畜十分紧张，比如在恶劣条件下经历长途运输，这种细菌会导致牲畜生病。

但多杀性巴氏杆菌从未使高鼻羚羊遭受如此大规模的死亡。

是什么让这种温顺的细菌变成残忍的杀手？

科学家们研究了长达13页的可能解释，包括多杀性巴氏杆菌是否因环境化学或饮食变化而变得狂暴，抑或与蚊虫叮咬传播的一种新型传染病发生相互作用，或是因为一种病毒感染而失控，就像链球菌会在感冒期间爆发，导致链球菌咽喉炎。

“我们考查了所有的可能，但没有任何发现。

”牛津大学的埃莉诺·米尔纳-古兰德（Eleanor Milner-Gulland）说。

只有一个因素符合：气候。

2015年5月高鼻羚羊大量死亡的地方极为温暖和潮湿，湿度达到了当地自1948年有记录以来的最高水平。

1981年和1988年两次规模小得多的死亡事件也出现了同样的情况。

当气候非常炎热，空气非常潮湿时，高鼻羚羊就会死。

气候是扳机，多杀性巴氏杆菌是子弹。

科学家还不清楚炎热和潮湿为什么会将多杀性巴氏杆菌变成杀手，但他们正计划对这种细菌进行基因排序，以找到更多线索。

科克说，就目前而言，二者之间的关联是讲得通的。

在实验室研究中，如果把湿度调高，携带多杀性巴氏杆菌的老鼠更可能被感染。

潮湿是环境触发器的观点还可以解释高鼻羚羊的死亡为什么如此广泛、突然和彻底。

湿气四处弥漫，不仅会同时影响到所有的高鼻羚羊，还会影响到它们身体内携带的多杀性巴氏杆菌。

可能只有高鼻羚羊才会得这种传染病。

它们生活的地方气候多变，会发生严重的干旱，所以它们进化出了高活力的生殖周期。

“它们在这种高压力的环境中生存，似乎特别容易出现疾病爆发，”古兰德说。

尽管如此，如此大规模的集体死亡也是历史上少有的。

在1981年以前，没有高鼻羚羊大规模死亡的记录。

“我们查阅了大量历史资料，询问了哈萨克斯坦民间传说和历史专家，”古兰德说，“如果大规模死亡是常事，那么肯定会有这方面的民间传说留下。

民间传说提到了严冬造成的动物死亡，但从未提及动物在大草原上突然倒毙。

”

科克说，随着人类活动继续改变自然气候，“各种莫名其妙的事件还会发生，这次的事件就是证据”。

人们通常觉得气候变化无非就是干旱、洪水和冰山融化，但灾难可能有多种不同的形式。

例如，气候变化会破坏动物和体内微生物菌群之间的正常关系，造成灾难性的后果。

“高鼻羚羊大规模死亡可能是生物多样性出现严重问题的第一例。

”科克说。

确实，动物大规模死亡正变得越来越常见，在过去70年里，此类事件的数量每年增加大约一起。

海星，燕子，羚羊，蝙蝠，世界各地越来越多的动物正在以创纪录的数量死亡。

至于高鼻羚羊，“令我特别沮丧的是，没有好办法可以避免这样的大规模死亡，”联合国环境署的艾琳·斯滕泽尔（Aline Kühl-Stenzel）说，“我们无法控制气候触发器，多杀性巴氏杆菌散布广泛。

因此，我们的保护策略显而易见：希望保持数量庞大、恢复能力强的种群。

”

她满怀希望。

境内生活着高鼻羚羊的所有国家最近签署了一份保护这种动物的协议，而且政府和非政府组织努力打击偷猎活动。

“保护高鼻羚羊的工作确实做得很成功，”斯滕泽尔说，“人们克服了地理、政治和文化障碍，齐心协力保护这种独一无二的动物。

”

高鼻羚羊具有很强的种群恢复能力，善于从灾难中恢复元气。

如果其种群数量减少到过低的水平，一次大规模死亡就可能会让它永远灭绝。

但只要保持一个适当的种群基数，高鼻羚羊就会继续存在下去。

古兰德说：“我们只需要袖手旁观、不偷猎，不在其栖息地上修建铁路，这样就行了。

”