南昌安义县的老街深处,一到饭点就飘出一股花椒的麻香。
花椒鸡在安义传了多少年已经说不清了,起初叫“花椒醋溜鸡”,是当地人家灶台上的一道寻常菜,后来慢慢成了安义人出门在外最割舍不下的家乡味。
安义人做花椒鸡,讲究的是鸡肉要嫩,花椒要鲜,醋要香,三样东西在锅里撞在一起,麻、辣、酸、香一层一层叠上来,鸡肉滑嫩,汤汁浓郁,拌饭是一绝,在安义人的饭桌上,它的地位一点不低。

选鸡要选散养的小公鸡,养了半年左右的,肉质紧实又嫩。
鸡剁成小块,用料酒、盐和姜片腌一会儿,去腥入味。
锅里油烧热,花椒先下去爆香,麻味一出就把鸡块倒进去大火翻炒,炒到鸡块表面微焦,皮上的油被逼出来。
这时候淋一勺陈醋,滋啦一声响,酸味冲上来,和花椒的麻味撞在一起,满厨房都是那股勾人的香气。
再放青红辣椒段和蒜瓣,翻炒几下,加一点水焖片刻,收汁出锅。
花椒鸡端上桌,鸡肉块裹着红亮的汤汁,青红辣椒点缀其间,花椒粒散落在盘底。
夹一块鸡肉送进嘴里,先是花椒的麻在舌尖上跳,然后是醋的酸和辣椒的辣一起涌上来,鸡肉嫩滑,一咬就脱骨,肉汁混着汤汁在嘴里散开。
安义人吃花椒鸡不着急,一块一块地夹,麻得嘴唇微微发颤,酸得胃口大开,辣得额头冒汗,可筷子就是停不下来。
舀一勺拌进白米饭里,米粒染上酱色和红油,扒拉一口,酸麻辣香全在里头。

花椒鸡在安义是家常菜,各家的味道又不太一样。
有的偏麻,有的偏酸,有的辣味更重,辣椒和醋的比例全凭主妇的手感。
出了安义,别处也有花椒鸡,可花椒不新鲜,醋不对路,炒出来的味道总差一层。
安义人离了家乡,在外地的饭馆里点一盘花椒鸡,吃一口就知道不是那个味。
回到安义,看家人剁鸡、爆花椒、淋醋,一套动作行云流水,就知道还是老味道,麻酸辣香,是家里的味道,也是从小吃到大的踏实。