这个故事,是我爷爷讲给我听的。
爷爷说,这是他的亲历。
爷爷年轻时当过兵,打过仗,见过死人堆。
退伍后回村种地,一辈子刚硬,天不怕地不怕。
可他这一辈子,唯独有一件事,提起来就闭嘴。
阴兵借道。
爷爷说,他十二岁那年,第一次听见马蹄声。
那年冬天,他爷爷刚走。
头七那晚,他一个人守灵。
屋里点着一盏油灯,棺材停在堂屋正中,爷爷的遗像摆在供桌上。
屋外北风呜呜地刮,吹得窗户纸哗哗响。
半夜,他迷迷糊糊要睡着的时候,忽然听见远处传来一阵马蹄声。
那声音由远及近,越来越响,越来越密。
不是一匹马,是很多匹马。
铁蹄踏在冻硬的土路上,发出沉闷的“嘚嘚”声,像一队骑兵在行进。

他想起爷爷生前反复叮嘱的话——“半夜听见马蹄声,千万别睁眼。
那是阴兵借道,看了,就会被带走。
”
他死死闭着眼,把被子蒙过头顶。
可马蹄声越来越近,仿佛就在院子里。
他听见有马在窗户外打响鼻,热气喷在窗纸上,发出“呼哧呼哧”的声响。
还有铁甲碰撞的叮当声,低沉而整齐。
他十二岁,好奇心重得压不住。
他从被角下掀开一道缝,眯着眼往外看。
月光冷白,照得院子里一片惨亮。
一队骑兵从院门前经过,马匹高大,鬃毛飞扬,骑士们个个穿着旧式铠甲,脸色铁青,眼窝深陷,嘴唇乌黑。
他们无声无息地行进,动作整齐得像是刻出来的。
队伍很长,一个接一个,像是没有尽头。
他数着数着,忽然看见队伍最后一个人,勒马停在了院门口。
那匹马打了个响鼻,马蹄在原地踏了两下。
骑士缓缓转过头,看向他的窗户。
那张脸——是他爹。
爹穿着他下葬时的那身旧棉袄,脸色灰白,可眼神是活的。
爹看着他,嘴唇动了动,像是说了什么。
可他听不见,只有马蹄声和风声。
他想喊,嗓子像是被什么东西堵住了,发不出声。
他想动,浑身像是被定住了一样。
爹看了他几息,然后转过头,策马跟上了队伍。
马蹄声渐渐远去,消失在夜色尽头。
他不知什么时候睡着了。
醒来时,天已经亮了,油灯早就灭了,屋里一切如常。
可他走到窗台前,看见窗台上放着一块玉佩。
那是爹的玉佩。
青玉,半月形,上面刻着一个“安”字。
爹生前天天戴在脖子上,下葬时他亲眼看着玉佩被放进棺材。
可现在,它就在窗台上,沾着一层薄薄的霜。
他攥着玉佩跑去找爷爷——不是刚走的这个爷爷,是他爹的爹,他喊“老爷爷”的那个。
老爷爷已经八十多了,耳朵背,眼睛花,可一听他说完,整个人抖了一下。
“你看见了?”老爷爷问。
他点头。
老爷爷沉默了很久,最后说:“你爹是阴兵里的?不对……你爹是五年前走的,五年前他在后山——”
老爷爷忽然不说了。
五年前,他爹上山打猎,遇到山体滑坡。
村里人找了一个月,连尸首都没找到。
后来立了个衣冠冢,棺材里只有他爹的一身旧衣裳和那块玉佩。
可玉佩现在在这里。
老爷爷拄着拐杖,让他带路,去了后山。
滑坡的地方已经长满了荒草,土石堆得乱七八糟。
老爷爷让他挖,他就挖。
挖了半天,挖出一截朽木。
再挖,是一口棺材。
棺材已经烂了大半,里头空荡荡的。
什么都没有。
老爷爷蹲在棺材旁,摸着那些朽木,忽然老泪纵横:“你爹没死在山里。
他死在别处了。
”
后来老爷爷才告诉他,他爹当年是去当兵了。
那年头抓壮丁,他爹为了保住家里的几亩薄田,顶了别人的名字去了。
后来战死在外地,尸首没运回来。
村里人怕他家被官府追究,就编了个“打猎遇难”的谎。
他爹的魂魄,是跟着阴兵队伍回来的。
老爷爷说,阴兵借道,走的是阴阳两界的路。
战死的兵,魂魄归不了乡,就跟着阴兵队伍走,走到哪算哪。
他爹跟着队伍路过家门,停了一下,把玉佩放下了。
“你爹是回来看你的。
”老爷爷说,“他把玉佩给你,是告诉你,他没忘了你。
”
他十二岁,听不太懂。
可他把玉佩攥得紧紧的,攥了一辈子。
后来他长大了,当了兵,打了仗,也见过死人。
退伍后回村,娶妻生子,日子过得平平淡淡。
可每年冬天,他都会去后山那个空坟前坐一会儿,把玉佩挂在坟头的枯枝上,让风吹得叮当响。
他从来没再听见过马蹄声。
直到他爷爷去世那年。
爷爷就是那个刚走的爷爷,他爹的爹。
头七那晚,他又听见了马蹄声。
这回他没有睁眼。
他闭着眼,听着马蹄声由远及近,又从近及远。
窗台上,多了一块玉佩。
和五年前那块,一模一样。
他拿起两块玉佩,合在一起。
半月形的缺口,严丝合缝。
玉佩背面,他第一次发现,刻着两行极小的字——
“父子同心,阴阳同归。
”
他把两块玉佩用红绳穿起来,挂在脖子上,贴身戴着。
后来他娶了媳妇,生了儿子。
儿子又生了孙子。
这个故事,他讲给儿子听,儿子又讲给孙子听。
我是他孙子。
爷爷走的那年,我十二岁。
头七那晚,我一个人守灵。
半夜,我听见了马蹄声。
我没睁眼。
我攥着脖子上那块玉佩,听着马蹄声从院门前经过,越来越远。
第二天早上,窗台上多了一片枯叶。
叶子上,不知被谁用指甲刻了两个字——
“安好。
”
我把那片叶子夹进书里。
那本书,是爷爷留给我的,里面夹着两块玉佩,和一段谁也不敢信的往事。
爷爷说,阴兵借道,看了,就会被带走。
可他没告诉我,那些被带走的“阴兵”里,或许有你的亲人。
他们不是来带你走的,他们是回来看你的。
所以,如果你半夜听见马蹄声,别怕。
那是你的先人,正骑着马,从你家门前经过。
本次开窑的主要作品包括仿元青花鱼藻纹大罐、仿元青花牡丹花纹梅瓶等仿古瓷。
10月19日,景德镇古窑民俗博览区对元代馒头窑进行点火复烧,馒头窑为景德镇元、明、清时期使用的典型柴烧瓷窑之一。
记者:胡晨欢 新华社音视频部制作
很多历史事件,靠着史书文字记录,后人能理清来龙去脉。
但还有一部分谜团,就算有古籍记载、实物遗存,专家学者研究了几十年,依旧没有统一的标准答案。
网上讲未解之谜的文章很多,不少内容掺杂大量玄幻、鬼怪传言,越传越离谱。
今天我们抛开那些神神叨叨的传闻,只挑选国内流传最广、史料或者实物能够佐证的6大谜团,用大白话讲清楚事件本身、各方专家的不同推测,哪些猜想站得住脚,哪些只是民间传言。
先说明一点:这里说的“未解”,不是永远破解不了,而是目前没有足够确凿的证据,形成学界公认的唯一结论。
随着考古技术进步,很多谜团未来或许会找到答案。
下面,我们一个个来看。
一、三星堆文明:突然消失,起源成谜 提到国内的历史谜团,三星堆一定排在前列。
四川广汉三星堆遗址,从上世纪20年代被偶然发现,到后来大规模考古发掘,出土了青铜大立人、青铜神树、黄金面具这些造型奇特的文物。
很多人第一次看到三星堆文物都会感到震撼,这些器物造型和我们熟悉的中原商周青铜器风格完全不一样。
中原古代青铜器大多是鼎、爵这类礼器,用来祭祀祖先,造型偏向稳重写实。
三星堆的青铜人像,大眼、高颧骨、大耳朵,造型夸张;还有高达近4米的青铜神树,工艺极其精巧。
在几千年前,古人没有现代工具,是怎么铸造出这么复杂的青铜器,本身就是一个难题。
更大的疑问有两个:第一,创造三星堆的古蜀人,到底是哪里来的族群?第二,繁荣了上千年的古蜀文明,为什么在大约3000年前,突然集体放弃都城,文明快速衰落,几乎没有留下直接记载。
史书里关于古蜀国的文字记录非常少,《华阳国志》里只简单写了古蜀几代君王的传说,蚕丛、柏灌、鱼凫,文字简短,更像神话故事,没法当成完整史料。
目前学术界有几种主流猜想。
第一种,本土发展说。
主流考古观点认为,三星堆文明就是四川本地原住民,长期在岷江流域慢慢发展出来的文明,在发展过程中和中原、长江中下游地区有文化交流,吸收了外来文化元素,并不是外来族群迁徙过来。
第二种,外来交流猜想。
有部分学者提出,古蜀和南亚、中亚存在早期贸易往来,所以文物上能看到一些异域特征,但这只是文化交流,不等于族群是外来的。
网上流传的外星文明、外来人种说法,没有任何考古证据支撑,只是网友的脑洞。
还有一个疑问,大量青铜器、黄金器物,被人为打碎、焚烧之后,有序埋入祭祀坑。
专家推测这是一场大型祭祀活动,但是为什么要耗费巨大人力,把珍贵的国宝砸碎掩埋,是政权更替,还是祭祀仪式的固定流程,到现在没有定论。
古蜀人没有成熟的文字系统,只发现一些零散的符号,没办法像甲骨文那样解读,这也是这个谜团最难破解的关键。
没有文字记录,很多历史只能依靠出土文物去推测。
现在考古工作还在持续进行,新的祭祀坑不断出土文物,很多认知一直在更新。
也许再过几十年,更多文物出土,我们就能看懂古蜀人的故事。
二、建文帝下落之谜:靖难之役后,朱允炆到底去哪了? 明朝初年,靖难之役,燕王朱棣带兵攻入南京皇宫。
皇宫燃起大火,火扑灭之后,只找到几具烧焦的尸体,分辨不出身份。
官方史书记载,建文帝朱允炆在宫中自焚而死。
但是从明朝开始,一直到今天,很多人都怀疑这个说法,建文帝的去向,成了明朝历史最大悬案。
朱元璋去世之后,皇太孙朱允炆登基,也就是建文帝。
他上台之后大力削藩,触动了各地藩王的利益。
驻守北平的朱棣,打着清君侧的旗号起兵,一路打到南京。
攻破都城之后,皇宫起火,建文帝就此失踪。
朱棣登基之后,心里一直放不下这件事。
如果建文帝还活着,随时可以召集旧部起兵,威胁他的皇位。
史书记载,朱棣派了很多人暗中寻访建文帝的踪迹。
最有名的就是派遣郑和下西洋,民间传言,郑和出海,除了贸易交流,还有一个秘密任务,就是在海外寻找逃亡的建文帝。
几百年来,流传出多种说法。
第一种:宫中自焚,葬身火海。
这是明朝官方给出的结论。
但是尸体烧得面目全非,没办法确认就是建文帝。
朱棣本人其实也没有完全相信这个结论。
第二种:地道出逃,出家为僧。
民间流传最广的版本,皇宫里面有秘密地道,大火之前,建文帝从地道逃出,隐姓埋名,在国内各地寺庙做和尚。
国内很多地方,云南、贵州、福建,都有相传是建文帝避难的遗迹,不少寺庙留有相关传说和碑刻。
但是这些遗迹,大多是后世附会,没有直接实物证据。
第三种:乘船出海,流亡海外。
这个说法就是郑和下西洋传说的来源。
但目前海外考古,没有找到可以证实建文帝定居海外的遗迹。
现代历史学家分成两派,一部分人认为,建文帝确实死于大火,各种逃亡故事,是后世文人同情建文帝,慢慢编造出来的传说;另一部分学者认为,建文帝成功出逃,隐居国内西南一带,终老山林。
两种观点,都只能找到间接线索,没有铁证。
当年没有DNA技术,烧焦遗体身份无法核验。
当年的秘密,也就一直保留到现在。
三、罗布泊双鱼玉佩事件,事件真相到底是什么? 提到罗布泊,很多人第一时间想到双鱼玉佩。
这个故事,也是国内最出名的神秘事件之一。
很多网文把它写成超自然、复制人的玄幻故事,越传越玄乎。
这里先区分传说和史实。
事件背景,上世纪60年代,我国在罗布泊地区开展科考,科学家彭加木带队进入罗布泊荒漠考察,后续彭加木在罗布泊失踪。
双鱼玉佩的故事,最早来源于网络论坛,并不是官方档案记录。
网传版本描述,科考队在罗布泊地下遗址发现一个奇特器物,代号双鱼玉佩。
把一条鱼放在仪器旁边,会复制出一条一模一样的鱼。
很多网文据此衍生,说这个物品可以复制生物、复制人,罗布泊出现大量复制人,因此当年罗布泊开展大量行动。
我们先说学界和官方的观点:双鱼玉佩本身,没有任何官方档案、实物照片、考古记录可以证明真实存在。
它本质是网络文学创作出来的故事。
那为什么这个故事这么火?故事借用了真实的背景:罗布泊荒漠环境凶险,多次科考;彭加木在罗布泊失踪,至今没有找到遗体。
真实的失踪事件,加上网友虚构的玄幻设定,两者结合,不断被二次加工,慢慢流传全网。
真实的彭加木事件是独立的科考失踪事件。
1980年,彭加木带队考察罗布泊,补给耗尽,他独自外出寻找水源,之后消失。
国家先后组织多次大规模搜救,出动飞机、地面队伍,大范围搜寻,受限于沙漠巨大、地貌多变,始终没能找到他的遗骸。
对于彭加木失踪,主流推测是:荒漠高温、风沙大,彭加木外出之后,遭遇流沙或者沙尘暴掩埋。
罗布泊地表经常移动,沙丘一夜之间就能移位,遗体很容易被黄沙永久掩埋。
当然,也存在其他猜测,但是没有证据。
很多人会把彭加木失踪和双鱼玉佩绑定在一起,其实二者原本毫无关联,是网络故事强行捆绑。
双鱼玉佩复制生物这类情节,属于虚构创作,并不是真实发生的历史。
四、秦始皇陵地宫谜团:地宫里面究竟是什么样子? 秦始皇陵,位于陕西西安骊山脚下。
我们现在看到的兵马俑,只是整个陵园的陪葬坑,并不是秦始皇的主墓室。
两千多年,主地宫一直深埋封土之下,没有发掘。
地宫里面是什么样,一直是大家好奇的历史谜团。
《史记》里面,简短记录了秦始皇地宫的情况:里面挖了巨大的空间,用水银模拟江河大海,上有天文星象图画,里面摆放奇珍异宝,还有机关弩箭,防止盗墓贼闯入。
现在考古人员,通过遥感探测、地质勘探等无损技术,已经确认地宫大体位置,探测发现地宫区域汞含量异常偏高,印证了史书里面水银的记载。
但是史书其他描述,到底有几分真实,还有大量疑问。
第一个疑问:地宫有没有被盗掘?历史上,项羽攻入关中,传说曾经派兵挖掘秦始皇陵。
后世也有不少盗墓者尝试。
现在勘探发现,地宫封土没有大规模盗洞。
有学者认为,主地宫保存完好;也有一部分学者认为,历史上地宫已经遭到破坏,只是没有挖到核心墓室。
双方没有统一结论。
第二个疑问:里面的水银江河,规模到底有多大?大量水银保存了两千多年,现在是什么状态?水银剧毒,如果地宫打开,水银挥发,会带来巨大环保风险。
第三个疑问:秦始皇的棺椁,是什么材质,尸体有没有保存下来?史书记载用铜棺或者金棺。
但经历两千多年,地宫潮湿缺氧环境,尸骨能否留存,一直没有答案。
很多人好奇为什么不挖。
并不是技术简单挖不开。
核心原因是,现在文物保护技术还不够成熟。
一旦开挖,地宫内部恒温恒湿环境被打破,壁画、丝绸、彩绘文物接触空气,短时间就会氧化损毁。
当年兵马俑出土的时候,原本带有彩色,出土瞬间颜色快速脱落,就是惨痛的教训。
所以考古界形成共识,在保护技术成熟之前,不会主动发掘秦始皇陵地宫。
地宫里面的秘密,只能继续埋在地下,等待未来。
史书的记载,到底哪些是写实记录,哪些是文学夸张,暂时无法验证。
五、神农架野人之谜:到底有没有未知人形生物? 神农架野人,是国内流传几十年的自然谜团。
湖北神农架林区,山高林密,范围广阔。
从上个世纪开始,不断有当地人、游客声称,在深山里面看到身高两米左右、浑身长毛、直立行走的人形动物,留下脚印、毛发,甚至有目击者口述录音。
从上世纪70年代,国内组织多次大规模神农架野人科学考察。
科考队伍在山林里面,收集到疑似毛发、巨大脚印石膏模型,寻访大量目击者。
经过生物实验室检测,收集到的毛发样本,经过DNA比对,分别属于黑熊、猴子、苏门羚等已知野生动物,没有找到不属于已知动物的未知物种DNA。
脚印痕迹,很多是岩石风化、动物踩踏或者人为伪造。
目前生物学主流结论:没有任何确凿实物证据,能够证明神农架存在野人。
但是疑问并没有完全消失。
这么多年,有大量不同身份的目击者,描述的形象高度相似。
如果完全是幻觉或者误认,为什么会持续几十年,不断有人声称目击? 学界有几种解释。
第一种,目击者看到的是黑熊。
黑熊站起来直立的时候,身高很高,远看很像长毛巨人,深山里面光线差,紧张之下,很容易看错。
第二种,部分目击者夸大、附会,把民间传说和自己看到的动物结合,描述成野人。
第三种,不排除神农架深处,还有人类还没有发现的大型灵长类动物,但是到目前为止,没有捕获活体、骨骼标本,不能下定论。
科学认定一个新物种,需要标本、骨骼或者完整DNA证据,只靠目击者口述、脚印,不足以证明物种存在。
直到今天,神农架山区还有很多人迹罕至的原始密林。
但经过持续多年野外调查,始终没有找到野人存在的决定性证据。
这个谜题,依旧悬而未决。
六、太平天国宝藏之谜:巨额金银,到底藏在哪里? 晚清太平天国运动,巅峰时期占据南方大片土地。
传说太平天国规定,所有军民的金银财宝,不能私自留存,全部上交圣库,统一保管。
民间传言,太平天国积累了巨额黄金白银,价值数千万两。
1864年,天京也就是现在的南京,被湘军攻破。
曾国藩、曾国荃兄弟带兵入城之后,四处寻找圣库宝藏,但是没有找到传说里的巨额金银。
曾国藩上报朝廷,说天京城内没有大量金银。
这个说法,当时很多人并不相信。
民间传言,曾国荃把财宝私吞,偷偷运回湖南老家;还有说法,太平天国将领提前把大量财宝秘密转移,埋藏在南京周边,或者湖南、广西山区。
一百多年来,不断有人寻找这批宝藏。
这个谜团核心就是:传说中的太平天国圣库巨额宝藏,到底是否真实存在?如果存在,埋藏地点在哪里? 历史学家有两种不同看法。
观点一:圣库确实有大量财宝,城破之前被秘密转移、埋藏。
天京被围多年,城内物资紧张,领袖提前安排人把金银外运埋藏。
湘军入城之后,时间仓促,没能找到埋藏地点。
后世流传很多藏宝地点传说,南京的山林、地窖,湖南溶洞,都有相关传言。
观点二:所谓巨额宝藏,本身就被夸大。
常年战争,军费开支巨大,天京被围困多年,粮食、钱财持续消耗,圣库早就空虚,并没有传说里几千万两白银。
湘军进城抢夺的财物,是官员、王府零散财产,不存在一笔集中埋藏的巨大宝藏。
后世有不少寻宝人,根据民间传言去挖掘,偶尔挖出少量古代钱币、器物,但从来没有发现大规模金银窖藏。
到现在,没有出土大量金银实物,也没有找到可靠的埋藏记录。
太平天国宝藏,到底是真实埋藏,还是民间不断夸大出来的传说,依旧没有定论。
分清传说与史实,理性看待未解之谜 讲完这6个谜团,很多人会发现,网上很多未解故事,喜欢往超自然、玄幻方向去解读。
但真正的历史、自然科学研究,讲究实物、证据,不能只靠传说、口述下定论。
我们可以把这些谜团分成两类。
一类属于历史谜团,像建文帝、秦始皇陵、太平天国宝藏。
这类事件是真实发生过的历史,只是证据缺失,无法还原完整真相,未来随着考古、文献新发现,有可能解开。
另一类是自然谜团,神农架野人、罗布泊相关传闻,需要生物学、实地勘探寻找实物证据。
还有一类,双鱼玉佩,本质是网络文学创作,不属于真实事件,一定要区分开,不要当成真实历史。
网上很多自媒体,为了流量,喜欢把这些故事写得神乎其神,加入很多没有依据的猜想。
我们看这类故事,保持好奇心可以,但不要盲目相信所有传言。
很多谜团,现在没有答案,不代表它就是超自然现象,只是我们掌握的资料还不够。
人类探索历史和大自然,本身就是一个不断寻找证据、推翻旧猜想的过程。
很多几十年前的谜团,随着考古发掘,陆续有了答案。
今天这些未解之谜,也许几十年之后,会被后人彻底解开。
这些谜团给我们的启发 第一,看待历史,不能只看故事,要看证据。
民间传说,很多是一代代人加工出来的,会不断增加夸张情节,不能直接当成史实。
史书记录也会带有作者立场,需要结合出土文物互相印证。
第二,保持好奇心,但拒绝玄学。
喜欢探秘是很正常的爱好,但是不要轻易相信各种所谓的神秘力量、特异事件。
一旦脱离实物证据,就变成了单纯的故事。
第三,尊重考古和科学。
考古发掘有严格流程,不会随便开挖古墓;野外考察,讲究样本采集、实验室检测。
科学不会靠猜测下结论。
话题互动 这6大未解之谜,哪一个最让你感兴趣?你还知道国内哪些真实史料记载的未解谜团?欢迎在评论区留言讨论,喜欢本篇内容可以点赞、关注,持续分享历史故事与人文科普。
免责声明:本文为历史人文科普,相关说法仅为学界多种猜想,并非定论。
网络传说部分为文学演绎,请勿当成史实,理性阅读。