当巨大的黑影划过北极冰原，有人被吓傻了

2026年日全食。

2026年日全食。

Daisy Dobrijevic

身临其境现场观看日全食是一种极为独特的体验，可以用震撼来形容。

当巨大的黑影慢慢地将太阳整个遮住，月球的影子扫过大地，气温下降，天空变得昏暗，鸟类停止鸣叫，动物变得安静，一种诡异的氛围便会笼罩大地。

北京时间2026年8月13日凌晨（当地时间12日日间），格陵兰、冰岛和西班牙等地的数百万人便有幸经历了这样一次体验。

现场人们激动万分，有的甚至开始痛哭。

天空中，太阳这个耀眼的光团，此时突然变成了黑色，且显得身形比平时更为庞大。

精巧的日冕在变暗的天空中向外伸展，粉色的日珥闪闪发光。

那些正常情况下被阳光淹没的行星也突然现身。

在海上拍摄的日全食。

Daisy Dobrijevic

此次日全食的全食带宽约 294 千米，始于北冰洋西伯利亚附近，绕北极点向东南方向推进，沿格陵兰岛东北部边缘滑行，再向东南移动，经过冰岛西部，跨越海洋后到达西班牙北部，最后在地中海上空结束。

在西班牙拍到的日全食。

Anthony Wood

在西班牙拍摄的日全食。

Eric Alonso

在西班牙拍到的日全食。

Bill Ingalls / NASA

在英国拍到的日偏食。

Harry Bennett

在西班牙拍摄的日全食。

Leon Neal

日全食发生时，从地球上看，月球恰好经过太阳的正前方。

此时的月球会沿着一条被称为“全食带”的路径投下阴影。

你所在的地区若恰好位于这条带状区域内，便能看到日全食。

日全食。

Ander Gillenea

月球环绕地球运行的轨道并非正圆，它有时离地球近，有时离地球远。

日全食只有当月球和地球的距离恰到好处时才会发生，此时月球在天空上看起来和太阳一样大，或略大一些，这样它才能完全遮住太阳。

否则我们便只能看到日环食。

在法国拍摄的日偏食。

Philippe Lopez

日全食每隔一段时间便会再次发生。

全球范围内，下一次日全食将发生在2027年8月2日。

那次日全食带比这一次整体偏南，从西班牙南部开始，一直向东南方行进，到索马里东北部结束，全食时长可达6分23秒，是2114年之前陆地上可见最长的日全食。

在西班牙拍摄的日全食。

James Breeden

日食中还存在一种特殊的现象。

对于某地来说，日食的出现也是有规律性的。

每过大约18年，会出现一次地月日相对位置几乎完全重复的日食，这样的一系列日全食被称为属于同一个“沙罗序列”的日食。

一个“沙罗周期（Saros cycle）”，大约是18年11天8小时。

这一规律背后的日食重复现象，最早由公元前数百年的古巴比伦天文学家通过长期观测发现；“沙罗（Saros）”这个名称则是17世纪英国天文学家哈雷正式提出并沿用至今的。

“沙罗周期”的本质，是三个月球周期——朔望月（29.53 天）、交点月（27.21 天）和近点月（27.55 天）——在6585.3211 天，也就是18年11天8小时附近达成的近似谐振。

这意味着地月日相对位置每隔大约6585天就会近似重现，类似的日食条件也会一次又一次地重演。

但由于地球会自转，因此每一次日全食带都不会在原来的位置上，而是会在经度上向西平移约120度。

2027年8月2日的日全食属于沙罗136序列，而2026年这次属于沙罗126序列。

因此它们分属两个不同的“日食家族”。

而在沙罗126家族内部，2026年这场是倒数第二场日全食；该序列的下一次，也是最后一场日全食，将发生在2044年8月23日。

那次全食带偏北，主要经过格陵兰北部、加拿大和北极地区，最长全食时间约2分04秒。

此后，这个延续了千年之久的“日食家族”将不再产生日全食。

所以这个规律中的规律，虽然精妙，却也并非万古不变。

在月球轨道的扰动下，每条沙罗序列都会在1200至1500年后终结。

在丹麦拍到的日偏食。

Bo Amstrup / Ritzau Scanpix

参考

Total solar eclipse 2026 thrills millions with a stunning cosmic spectacle

https://www.space.com/stargazing/solar-eclipses/total-solar-eclipse-2026-thrills-millions-with-a-stunning-cosmic-spectacle-photos-video

盐腌猪腿修成琵琶形坯，风晒经年凝蓄腊味醇香

安福的农家院子里，冬天一到就挂起了一排排火腿。

猪后腿修整成琵琶形，抹上盐，码进缸里腌，腌上十天半月，翻缸再腌，让盐味渗进肉里。

腌好的腿捞出来，挂在通风处晾，晾到表面干爽，再挂到太阳下晒。

安福火腿在吉安一带的名头响，和金华火腿、宣威火腿齐名，是江西的老字号。

一条腿从冬天腌到夏天，慢慢收干水分，肉色从鲜红转成暗红，表面泛着一层油光，闻着有腊味特有的香。

做安福火腿选的是本地土猪的后腿，肉质紧实，肥瘦相间。

腿修整成琵琶形，皮朝下码在缸里，一层腿一层盐，盐要撒得匀，不能一坨一坨的。

腌上几天翻一次缸，让盐味渗得均匀。

腌好的腿捞出来，用温水洗去表面的盐霜，挂在通风处晾。

晾上几天，再挂到太阳下晒，晒到皮面紧缩，肉色变深，一条火腿才算成了。

安福人腌火腿讲究“三腌三晾”，腌一次晾一次，反复三次，盐味才进得透，肉才收得紧。

安福火腿最家常的吃法是蒸。

火腿切薄片，码在碗里，上锅蒸上十几分钟，蒸到肉片透明，油渗出来。

夹一片送进嘴里，咸香浓郁，嚼着有腊味特有的韧劲，肥的部分透明，入口即化，瘦的部分丝丝分明。

配一碗白米饭，火腿的咸香和米饭的清淡正好中和，一片火腿扒两口饭，一碗饭几口就见了底。

火腿还能炖汤，切几片和冬瓜或萝卜一起炖，汤色清亮，咸鲜里带着火腿的醇厚，是冬天里最暖的一碗。

安福火腿的精髓在那道腌和晒的功夫上，腿要选土猪的，盐要抹得匀，腌要腌透，晒要晒够。

安福人做火腿做了多少代说不清，只知道冬天一到，院子里的火腿就挂起来，一排一排的，风吹着，日头晒着。

一条暗红色的火腿拿在手里，沉甸甸的，是过年的味道，也是安福人从老辈手里接过来的那份咸香醇厚。

在外闯荡的安福人回乡，走时总要带一条火腿，到了外地切几片蒸上，一屋子都是家乡的腊香。

白俄罗斯话剧《向晚》：日复一日在井边闲谈，对着太阳说话

10月22日，作为2026北京人艺国际戏剧邀请展·国际特邀单元剧目，白俄罗斯共和国戏剧院携国家经典之作《向晚》在首都剧场迎来北京首演。

本轮演出将持续至25日，连演4场，也是这部演出时长1小时45分钟的抒情喜剧首度与北京观众见面。

《向晚》演出海报 一口老井边的暮年对话，审视“如何活过” 《向晚》的故事发生在白俄罗斯乡间一处几乎被遗忘的村落。

人陆续走了，只留下三位老人、一口老井、一片白桦林，和一台时断时续的旧收音机。

瓦西里、安娜和加斯特里蒂都是卫国战争的亲历者，那场1941至1945年席卷白俄罗斯的浩劫摧毁了无数村庄，给每个家庭都留下了创痛。

瓦西里一生经历过三场战争，独居已久，也很多年没见过儿子——儿子从军队回来后就离开了。

他每天清晨从井里打水、分给邻里，相信这口井的水能洗净灵魂，还有个旁人不解的习惯：对着太阳说话。

安娜的丈夫战后病逝，一个儿子失踪、一个儿子入狱，她的一生都在等待，守着破旧的收音机，等一个也许永远不会来的声音。

而她与瓦西里之间，因隔着几十年的孤单，正慢慢生出一点温柔的暖意。

加斯特里蒂打过仗、当过战俘，在战俘营里曾有人替他死去，这让他的余生所经所历总有着“半吊子”的怅惘与纠结，他身上有些攻击性，爱把讥讽挂在嘴边，心底却仍渴望一点爱与抚慰。

演出剧照 三位老人争吵、调侃、回忆、叹息，没有激烈的冲突，没有宏大的叙事，只有日复一日井口边的闲谈。

剧作表面上是老年题材的“碎碎念”，实际上讨论的是超越年龄乃至地域的普适命题，带有强烈的精神张力与人道主义关怀。

阿列克谢·杜达列夫 这不只是一部关于“老去”的挽歌，更是一场关于“如何活过”的庄严审视。

该剧作者阿列克谢·杜达列夫是白俄罗斯著名编剧，他一生致力于具有民族特色的创作，多关注道德与精神议题，尤其擅长描绘乡村生活与战争记忆。

《向晚》是杜达列夫青年时写就的经典作品，却对暮年人生的思考深邃入理。

问世四十余年来，在白俄罗斯常演不衰，已被多次搬上舞台。

两种生命哲学的碰撞，三个老戏骨同台飙戏 《向晚》以原班阵容首次亮相京城，集结白俄罗斯共和国戏剧院的优秀演员。

饰演三位老人的瓦连京·萨拉维约夫、安娜·阿尼先卡和伊戈尔·西多尔奇克年龄加起来将近200岁，其中两位男主演都已到古稀之年。

演出剧照 剧中，两位老人关于“太阳”的争吵堪为两种生命哲学的终极碰撞：一个对着太阳虔诚祈祷，视其为万物之主；一个却嗤之以鼻，视其为愚昧的呓语。

他们在舞台上颤巍巍的交锋对撞，也让台下的观众去思考：是选择瓦西里的生命态度——“上帝赐予我们生命，就是为了让我们去温暖这个世界”；还是认同加斯特里蒂的“真实”——世态炎凉，稳稳的幸福或许永远只能实现一半？ 三位艺术家以克制而细腻的表演，为整部作品注入了真实而深沉的力量。

作为一种互文：剧中的三位角色是从战争中幸存、又将余生守在故土上的老人，而饰演他们的演员同样是把一生献给舞台的艺术家——数十年舞台生涯中沉淀下来的皱纹、停顿与克制，难以单凭表演技巧完成，而是岁月本身留在身上的印记。

北京人艺著名演员濮存昕在推荐该剧时，无不动情地说：“剧中演员为那一代从战争里走出来的人，留下了一段温柔的注脚。

” 演出剧照 此外，演员斯佳潘·克劳丘克、汉娜·列别杰娃和娜杰娅·茨维亚特科娃以动人的吟唱和生动的表演，为这段关于生命的故事铺陈出低回悠长的回声。

实时摄影贯穿全剧，立体绘本般的舞美意蕴悠长 “向晚意不适，驱车登古原。

”李商隐笔下那个黄昏的惆怅，穿越一千多年，落在了白俄罗斯一个被遗忘村庄的老井边。

“夕阳无限好，只是近黄昏。

”戏里的太阳一点点沉下去，井边的影子却越拉越长…… 演出剧照 澎湃新闻记者注意到，在艺术手法上，《向晚》选择用实时摄影贯穿全剧：舞台之上，台口正中和侧幕条处安放的两台摄影机，轮番交替被充分运用，演员表演被实时投射于幕布，更像是一道来自四十多年后的凝视与回望；舞台中央的悬挂装置既是桌案又是床榻，细腻的表演让日常琐碎逐步升华为对时间、命运和生命的叩问。

沉浸式场域的营造看似极简又不着痕迹，却让观众得以专注于表演和故事本身。

舞美则多用纸板道具，以卡纸剪影构筑村庄里的场景，在平面与立体间铺陈层次，宛如一本被翻开的立体绘本，将整部戏氛围烘托出沉静、悠长的意蕴。

剧中穿插着的音乐是白俄罗斯民歌与摇篮曲，演员在台上开口，声音空旷悠长，层层荡开之后再慢慢落下来——摇篮曲原本是唱给孩子的，而在孩子们都走光了的村子里，她们又在吟哦给谁听？不禁令每一位走出剧场的观众思考如何在近乎静止的岁月中，活出生命的顽强。