解密韩国三大悬案：为什么凶案受害人总是女人和儿童！

虽说现在的法律在不断地完善，但是犯罪的人依旧还是有那么多。

人们的法律意识还是过于淡薄，做事情不考虑自己将要承担什么样的法律责任。

你知道韩国三大悬案是哪三大吗?　华城连环杀人案、李炯浩被诱拐事件、青蛙少年失踪案，一起来看下韩国三大悬案。

青蛙少年失踪案　　

青蛙少年是指1991年5名小学生去抓青蛙时失踪，过了11年6个月的2002年9月才发现他们的遗体的事件。

　　1991年3月26日，因为地方议会的议员选举30年来第一次举行，全市放假一天。

最后一个目击证人说在卧龙山附近见过孩子们, 但到处都找不到他们。

当时孩子的父母为了找孩子走遍全国， 也有不少以青蛙少年为主题的电影和歌曲，小学生们也展开了"寻找大邱青蛙少年"的活动。

　　当时的警方根据卢泰宇总统的特别指示，搜查范围扩大到全国各地，动员的警力据说31万8千之众，创单一事件动员警力最多之记录。

社会团体发了7百多万张的传单，企业界也在商品包装上印刷了失踪少年的照片，悬赏达4200万元。

　　曾经甚至还有人说外星人以及北朝鲜间谍诱拐还有用于疑难杂证实验品等等。

但2002年失踪少年的遗骨却在卧龙山被发现, 死亡原因确定是他, 但目前为止并未抓到犯人。

　　韩国人案的诉讼时效为15年, 也就是说2006年3月25日就到期, 即使抓到犯人也无法惩处。

　　青蛙少年案的疑点：　　

一、文化日报称25日下午6时左右，有一位40多岁男人打过来说大邱卧龙山埋有青蛙少年，以打来的这一天正巧发现遗体，而且地点准备等关键点为由正在追查这个男人。

　　二、 发表死因为"迷路后冻死"，而少年的家人讲遗体发现处离村子只有不到500米的距离，发现遗体的吴鹉根先生也说遗体上压着大石头，尸体是互相压着的，能看出分明是他。

　　三、 发现遗体现场的附近发现了多种子弹，认为有可能是当时附近的射击场上的子弹误伤孩子, 但军部极力反驳。

　　四、 几个孩子的衣服以独特的形态被系住，专家们都说这种系法是见所未见的一种。

　　五、 其中有四具尸体的头部有类似伤的洞，附近也发现弹头及弹皮，更加重他的可能性，但也有法医不认同此观点。

　　六、 现场并没有头发令人疑惑，很多人猜测发现处并非死亡现场。

　　七、 牙齿也少了很多，更加证实了遗体是被搬到此处的可能性。

李炯浩被诱拐事件　　

1991年1月29日，韩国首尔江南区狎鸥亭，9岁的男童李亨浩(???)被绑架，并于3月13日在蚕室大桥以西1.5公里的汉江江边找到其遗体的事件。

　　居住在江南区的9岁男孩李亨浩，周五放学后走路回家，要路过一个叫狎鸥亭的公园。

公园离家很近，因此他平时偶尔会在这个公园玩上十几分钟，但仍然可以按时回家。

　　可这一天，李亨浩的父母等到晚上7点也没等到儿子回来。

等焦心的父母一路找到学校时，才终于确定了心里最大的恐惧：儿子失踪了。

　　江南区是著名的富人居住区，火遍世界的《江南style》说的就是这个地方，相当于美国的贝弗利山庄。

李亨浩的父母都是中产阶级，供职于新闻行业。

两人在报警后的第二天，突然接到一个神秘男人打来的电话。

　　神秘男人说，他绑架了李亨浩，除非给我两亿韩元，你们就别想再见到儿子。

这个男人声音低沉，说话冷静，疑似一名较年轻的人。

接下来的44天内，李亨浩的父母生不如死　　

这名神秘人前后共欢乐13部不同的电话机，给父母打了87次电话，他在电话中不断威胁和戏弄伤心欲绝的父母，似乎毫不在意警方把他的通话内容都记录了下来。

　　当时，韩国警方虽然成立了专门调查小组，并动用了高科技的调查手段，但对于这名高智商的绑匪来讲，可谓形同虚设。

警方唯一能掌握的证据，就是绑架犯勒索电话里留下的嗓音。

　　曾经有好几次，警方都有抓捕到绑匪的可能，但都被他逃脱。

第44天后，无奈的李亨浩父母只得交给两亿韩元的赎金，然而，让他们没想到的是，他们等来的，不是爱子归家的消息，而是警察在同一天，于蚕室大桥以西不到两公里的汉江边上，找到了李亨浩的遗体。

尸检显示，李亨浩其实在被诱拐的第二天就已经死了。

绑匪就此人间蒸发。

　　44天内，这件绑架案轰动韩国，上至总统，下至平民，无一不揪心，韩国警方甚至动用了超过一万人次警力，调查事件横跨16年，逮捕并调查了400多位嫌疑人，分析了87份声音和笔迹样本。

2006年1月，该案件超过韩国法律所规定的15年讼诉时效。

警方唯有撤回所有警力，凶手至今仍逍遥法外。

　　2007年，韩国导演朴镇彪再得到李亨浩父母的同意后，根据这个真实案件拍摄了著名电影《那家伙的声音》。

绑架案发生时，导演朴镇彪还只是电视台的一名摄影助理，他所在的节目组对绑架案进行了全程跟踪报道，凶手的大胆、冷酷和毫无人性的声音，让朴镇彪一直无法忘怀。

　　电影再次把绑架案推到了舆论的风口浪尖。

也许是电影的轰动效应，也许是李亨浩父母反复奔走的结果，2007年8月末，韩国最高法院正式宣布，此案的追诉时效成立，即刻生效，准许警方重新启动追查程序。

华城连环杀人案　　

华城连环人案是从1986年9月15日到1991年4月3日在京畿华城市泰安一带发生的妇女人案。

在4年零7月内罪犯作案10次。

截止到2日，第十起事件的上诉时效(15年)宣告终结。

即使今后抓到罪犯，也不能判刑。

警方只抓到了与连环人案无关的第八起事件(1988年9月)的罪犯。

　　第十起事件的受害者是权某(69岁，女)。

1991年4月3日下午9时左右，在东滩面盘松里荒山上发现了遭到暴行的权某的尸体。

当时，权某的脖子上缠着长统袜。

此后，人案再也没有发生，罪犯仍是个谜。

连环人案的受害者都被勒死，行凶工具是长统袜、袜子等受害者的衣物。

而且从受害女性的阴部发现了各种异物，令国民为之震惊。

　　根据前五起案件中收集到的凶手的精液、血液、毛发等，确定凶手的血型为B型。

据距离第四起事件发生半个月前遭到性暴力后，勉强逃出来的受害者提供的口供，凶手的年龄大约在20多岁，身高165~170厘米，身材偏胖。

对凶手的全部资料只有这些。

国立科学调查研究所保留了当时在现场采收集的凶手的遗传因子。

如果今后抓到嫌疑犯，就可以进行确认。

警方说："从残忍、紊乱的手法看，可能是犯罪时没有罪责感，反而享受人的‘精神病患者(psychopath)’所为。

"　　这起案件是有史以来警方动员人数最多的事件。

警方先后投入了205万名，嫌疑犯和证人达到21280人。

40116人接受了指纹鉴定。

另有570人和180人分别接受了遗传基因(DNA)鉴定和毛发鉴定。

调查记录装满了5个大塑料袋。

警方和检察决定，与上诉时效终结一年后销毁所有记录的其他事件不同，永久保留该记录。

　　这是考虑到事件的重大性和国民的关注程度，为了上诉时效结束后也能查明真相。

该事件还成为迫使警方尽快引入科学调查方法的契机。

在第八起事件中首次采用了毛发中子分析法。

第九起和第十起案件委托日本对凶手的精液进行了DNA鉴定。

DNA鉴定法正是从这时开始引入。

　　目前，华城署的暴力第三组接手该事件，收集线索。

2003年上映后吸引500万名观众的影片《人回忆》证明人们仍很关心华城连环人案。

　　随着该事件的上诉时效终结日期的接近，再次掀起了延长重大犯罪的上诉时效的争议。

开放的我们党议员文炳浩在去年8月向国会递交了把人罪的上诉时效延长至20年的《刑事诉讼法》修正案，该法案目前搁置在在小委员会。

　　华城署署长崔元一说："即使上诉时效结束，也要追查到底。

一定要查明真相。

所以暂时将保留专门调查组。

"其中朴海日演得是最后一个被怀疑的嫌疑人，一度被我怀疑成是真正的犯人，但是影片最后还是没有说谁是凶手。

困扰物理界50年的黑洞悬案，终于被解开了？

在普通人的印象里，黑洞就是宇宙里最贪婪的 “饕餮”，引力强到连光都逃不出去，不管是恒星、行星还是宇宙尘埃，只要靠近它的视界，就会被一口吞掉，连个水花都不剩。

但很少有人知道，黑洞最 “犯规” 的地方从来不是吞东西，而是它吞完东西之后，居然能把 “信息” 也彻底从宇宙里抹掉。

这件事要是放在平时也就算了，可它偏偏踩了物理学的底线，信息守恒律。

打从霍金算出黑洞会蒸发的那天起，半个世纪里，无数理论物理学家为了这个问题吵得不可开交，各种脑洞大开的理论轮番上阵，从 “火墙” 到 “平行宇宙”，怎么离谱怎么来。

不过近些年，这件事终于有了实质性进展。

麻省理工学院的女教授内塔・恩格尔哈特（Netta Engelhardt），凭借在黑洞热力学领域的突破，拿下了专为青年学者设立的 “新视野奖”。

她和合作者用一种堪称 “隔空取物” 的方法，居然算出了黑洞蒸发过程中的熵变曲线，第一次从定量层面证明：哪怕黑洞蒸发殆尽，宇宙里的信息总量也没有丢。

消息一出，整个理论物理圈都沸腾了。

难道困扰学界半个世纪的黑洞信息悖论，真的要被终结了？ 今天咱们就用最通俗的话，把这场跨越五十年的智力竞赛，从头到尾聊个明白。

这事还得从上个世纪说起。

最早跟黑洞过不去的，是物理学家约翰・惠勒。

这位老爷子一辈子都爱搞各种思想实验，某天他突发奇想，跟自己的学生贝肯斯坦开了个玩笑：“如果我把一杯冒着热气的咖啡扔进黑洞里，会发生什么？” 按照当时大家对黑洞的认知，这事儿再简单不过了：咖啡掉进去，被黑洞吃掉，然后黑洞的质量增加一点点，仅此而已。

可惠勒盯着这个问题不依不饶：“那咖啡里的熵呢？” 咱们稍微科普一句，熵是热力学里的核心概念，简单说就是系统的 “混乱程度”。

热力学第二定律告诉我们：一个封闭系统里的总熵只会增加，不会减少。

这就像你把一杯牛奶倒进咖啡里，混合之后只会越来越均匀，永远不可能自己重新分成牛奶和咖啡。

可问题来了，当时的物理学界普遍信奉 “黑洞无毛定理”。

什么叫 “无毛”？ 就是说黑洞这个东西特别 “单纯”，它所有的性质只由三个物理量决定：质量、电荷、角动量。

除此之外，没有任何多余的细节。

不管你扔进去的是一杯咖啡、一本书、一只猫，还是一块钻石，对黑洞来说都没区别，它只会根据质量长胖一圈，至于你扔进去的东西长什么样、有什么结构、分子怎么排列，它一概 “不记得”。

按这个逻辑推演下去就麻烦了：一杯热咖啡里带着大量的熵，扔进黑洞之后，这些熵就相当于从宇宙里凭空消失了，宇宙的总熵减少了。

那热力学第二定律不就被打破了吗？ 当然，当时大多数人都没把这个玩笑当真。

大家心里都默认：熵肯定没真消失，只是换了一种我们不知道的形式藏在黑洞里了。

毕竟热力学第二定律是物理学的 “铁律”，比起怀疑它，大家更愿意相信 “黑洞无毛” 理论还不完整。

最先把这件事当真的，就是惠勒的学生贝肯斯坦。

他大胆提出了一个猜想：黑洞不是没有熵，恰恰相反，黑洞的熵就等于它的视界表面积。

视界面积越大，黑洞的熵就越高。

这个想法刚提出来的时候，遭到了学界的一片嘲讽。

大家觉得这小伙子疯了：熵是描述微观状态混乱度的，黑洞就是一个光秃秃的时空奇点，连物质都没有，哪来的微观状态？还跟面积挂钩，这不是瞎扯吗？ 关键时刻，霍金站了出来。

不过他一开始不是来支持贝肯斯坦的，而是来 “打脸” 的。

他打算用严谨的广义相对论计算，证明这个说法是错的。

结果算着算着，霍金自己都懵了：计算结果居然显示，贝肯斯坦是对的！ 不仅如此，霍金还得出了一个更颠覆的结论：黑洞不是只进不出的 “貔貅”，它居然会向外辐射能量，而且有温度。

这种辐射就是后来大名鼎鼎的 “霍金辐射”。

原理说起来也简单：在真空里，随时随地都会凭空产生一对正反虚粒子，然后又在极短的时间里湮灭，这叫量子涨落。

正常情况下，这件事对我们没任何影响。

可如果这对粒子刚好出现在黑洞的视界边缘，情况就不一样了， 其中一个粒子会掉进黑洞，另一个侥幸逃出去。

在外面的观察者看来，就好像黑洞在向外发射粒子一样。

逃出去的粒子带走了能量，根据质能方程，能量等于质量，所以黑洞的质量就会一点点减少。

时间长了，黑洞就会像被阳光晒化的冰块一样，慢慢蒸发，直到彻底消失。

这么一来，惠勒的热咖啡问题就解决了：咖啡掉进黑洞，视界面积变大，黑洞的熵增加，宇宙总熵还是增加的，热力学第二定律稳稳保住了。

可当时谁也没想到，这只是麻烦的开始。

真正让物理学家绝望的事情，还在后头。

霍金辐射刚提出来的时候，大家都松了一口气，觉得黑洞的热力学问题终于圆满了。

可没过多久，有人反应过来了：不对啊，熵的问题是解决了，那信息呢？ 这里得先跟大家掰扯清楚：什么是物理学里的 “信息守恒”？ 咱们先讲一个神兽的故事，拉普拉斯妖。

这是法国物理学家拉普拉斯设想的一个超级存在：它神通广大，能知道宇宙中每一个粒子的位置和速度，也能掌握所有的物理规律。

那么对它来说，未来就像过去一样清晰，它可以通过计算，精准预测宇宙下一秒的状态，也能倒推上一秒发生了什么。

这个神兽背后，就是物理学最根基的信念：因果律和信息守恒。

说白了，宇宙的演化就像一场精密的多米诺骨牌，每一个状态都是前一个状态必然导致的结果。

信息不会凭空产生，也不会凭空消失，它只会从一种形式转化成另一种形式。

举个最通俗的例子：你把一本书扔进火堆里，书烧成了灰，字也看不见了。

但在物理学家眼里，这本书里所有的信息其实都还在。

它变成了灰烬的分子结构、火焰的光、散发的热量、烟气里的粒子。

如果拉普拉斯妖在场，它完全可以通过观测这些灰烬和烟气，把每一个字都精准还原出来。

虽然我们人类做不到，但理论上这是可行的，因为信息没有消失，只是变得混乱了，难以读取了。

可黑洞不一样。

霍金的计算表明，霍金辐射是 “热辐射”。

什么叫 “热”？就是完全随机，没有任何规律。

辐射粒子的能量和状态，只跟黑洞的温度有关，跟黑洞之前吞过什么东西，半毛钱关系都没有。

这是什么概念？ 就是说，你往黑洞里扔一本《道德经》，或者扔一本《圣经》，甚至扔一只活蹦乱跳的猫，只要这三样东西质量一样，那么等黑洞蒸发的时候，辐射出来的粒子就会一模一样。

更要命的是，等黑洞彻底蒸发完之后，宇宙就会回到完全相同的状态，你根本没办法从最终的结果里，反推当初掉进去的到底是书还是猫。

这就太恐怖了。

这意味着，不同的初始状态，最后得到了同一个结果。

多条完全不同的演化路径，最后汇聚成了一条线。

用物理术语说，就是 “幺正性破缺了”。

说人话就是：因果律崩了，过去变得不可追溯了。

打个比方，这就像你玩闯关游戏，不管你选哪条路，最后都会走到同一个终点，而且终点没有任何线索能告诉你之前走的是哪条路。

那之前所有的选择、所有的过程，都相当于被抹掉了。

对于笃信因果律的物理学家来说，这简直是末日级别的灾难。

如果连信息守恒都不成立，那物理学的根基就没了。

我们研究的所有规律，都可能只是随机的巧合。

所以从霍金提出这个悖论开始，无数物理学家就铆上了劲：不行，必须把信息找回来！黑洞凭什么搞特殊？ 一场持续半个世纪的 “信息保卫战”，就这么打响了。

为了拯救绝望的拉普拉斯妖，理论物理学家们开启了 “脑洞大赛”。

各种离谱的、反常识的解决方案，一个接一个地冒了出来。

最先火起来的，是 “黑洞火墙理论”。

这个理论的思路特别粗暴：既然信息不能丢，那干脆就让信息根本别掉进黑洞里。

他们说，在黑洞的视界位置，其实存在着一层能量极高的 “火墙”。

任何物质想要穿过视界掉进黑洞，都会先撞上这堵火墙，被烧成最基本的粒子，而物质携带的所有信息，都会在视界处被 “反弹” 回来，跟着霍金辐射一起散到宇宙里。

这样一来，信息就没进黑洞，自然也就不会丢失了。

可这个理论刚提出来，就被大家骂惨了。

因为它直接违反了广义相对论的等效原理。

相对论告诉我们，一个自由下落的观察者，穿过视界的时候应该什么感觉都没有。

视界只是一个时空的边界，不是一堵实体的墙。

就像你坐电梯自由下落的时候，会感觉失重，但不会撞到什么东西。

如果黑洞视界处真有一堵火墙，那自由下落的人穿过去的时候不就直接被烧没了？这跟相对论的预测完全矛盾啊。

按说这么离谱的理论，应该很快就被淘汰了，可它偏偏生命力特别顽强。

因为有人给它打了个补丁，叫 “黑洞互补性原理”。

这个补丁的脑洞更大：它说，火墙这件事，取决于你站在谁的视角看。

如果是一个倒霉的宇航员自己掉进黑洞，那他穿过视界的时候，什么都不会发生，安安稳稳就进去了，根本看不到什么火墙；可如果是站在远处的观察者，他就会看到宇航员在视界处被火墙烧成了灰烬。

最绝的是，这两个观察者永远没法碰面对质。

因为掉进去的宇航员再也出不来了，外面的人也进不去。

所以虽然两个视角看到的事情完全矛盾，但它们永远不会同时出现在同一个参照系里，也就不会产生逻辑上的冲突。

说白了，就是 “只要没法对质，矛盾就不存在”。

当然了，这些理论本质上都是思想实验，是物理学家为了自洽想出来的脑洞，没有任何实验证据。

大家争来争去，谁也说服不了谁。

比起这些天马行空的理论，有一个猜想反而越来越被大家认可，那就是霍金的学生唐・佩奇提出的 “佩奇曲线”。

佩奇说，大家别吵了，霍金的计算其实只对了一半。

在黑洞蒸发的早期阶段，霍金辐射确实是热的，不带信息。

这时候黑洞里的信息越积越多，辐射出来的熵也一直在增加。

但是，黑洞的信息容量是有限的，不可能无限装下去。

等到了某个时间点，也就是后来被称为 “佩奇时间” 的时刻，黑洞里的信息存满了，接下来再蒸发的时候，信息就会开始跟着辐射粒子一起跑出来。

所以整个过程中，黑洞的熵（也就是辐射出来的混乱度）不是一直增加的，而是先上升，到佩奇时间达到顶峰，然后开始下降。

等黑洞彻底蒸发完的时候，所有信息都跑出来了，宇宙的总信息是守恒的。

这条先升后降的曲线，就是著名的 “佩奇曲线”。

这个猜想听起来特别合理，完美保住了信息守恒，也不用搞什么火墙之类的奇葩设定。

可问题是，它只是一个定性的描述。

说白了，佩奇只告诉了大家 “结果是这样”，但没说 “为什么是这样”。

黑洞里的信息具体是怎么跑出来的？中间过程是什么样的？没人能算出来。

为什么算不出来？因为要算这个，你得用量子引力理论。

可直到今天，人类也没有一套成熟的量子引力理论。

黑洞视界附近的时空被扭曲到了极致，广义相对论和量子力学在这里直接打架，现有的数学工具根本不够用。

于是，这个问题就卡在这了。

大家都觉得佩奇曲线应该是对的，可就是没法证明，也没法算出曲线中间的样子。

这一卡，就是几十年。

聊到这儿，可能有人会问：说了半天 “信息信息” 的，到底什么是信息？它跟熵又是什么关系？怎么就守恒了？ 别着急，咱们用一个硬币游戏，把这件事说透。

假设桌上有三枚硬币，每枚硬币都有正反两面，正面记 1，反面记 0。

如果三枚硬币完全独立，互不影响，那么抛掷之后，可能出现的结果一共有 8 种（000、001、010……111）。

这时候系统的混乱度很高，熵就是 ln8。

现在，我们用胶水把三枚硬币粘在一起，规定第一枚是正面的话，后两枚必须是反面；第一枚是反面的话，后两枚必须是正面。

这么一来，可能的结果就只剩下 2 种了：100 和 011。

这时候系统的混乱度变低了，熵就是 ln2。

你看，因为硬币之间有了 “绑定关系”，系统的熵就减少了。

而减少的这部分熵（ln8 - ln2），其实就是信息。

对应到物理世界里，每一枚硬币就相当于一个微观粒子的自由度，而那瓶 “胶水”，就是量子纠缠。

什么是纠缠？就是两个粒子的状态绑定在了一起。

比如一对纠缠光子，一个自旋向上，另一个就一定自旋向下，不管它们离得多远，哪怕一个在地球一个在银河系外，这个关系都成立。

你只要测量其中一个，瞬间就能知道另一个的状态。

所以有个很直观的说法：信息，本质上就是纠缠关系。

那回到黑洞的问题上，霍金辐射是怎么产生的？是视界边缘的量子涨落，产生了一对纠缠的粒子，一个掉进去，一个跑出来。

跑出来的那个就是霍金辐射粒子。

重点来了：这两个粒子虽然一个在黑洞里一个在外面，但它们的纠缠关系还在啊！信息并没有消失，只是被黑洞视界给 “藏” 起来了。

你站在外面，只看逃出来的那个粒子，当然看不出什么信息，因为信息是存在于两个粒子的纠缠关系里的。

这就像一对双胞胎，分开在两个房间。

你只看其中一个，当然不知道另一个长什么样。

但双胞胎之间的 “关联” 是真实存在的。

那什么时候信息才真的丢了？ 就是黑洞彻底蒸发的时候。

黑洞没了，里面那个粒子也就没了。

这时候，剩下的那个辐射粒子，就成了 “孤儿”，原本的纠缠关系直接断裂了。

对应的信息，也就从宇宙里彻底消失了。

这才是黑洞信息悖论的核心：不是吞噬导致信息丢失，是蒸发导致纠缠断裂，信息才没了。

说到这儿，咱们再区分两个概念：粗粒化熵和精细化熵。

刚才硬币例子里的 ln8，就是粗粒化熵，也就是我们平时说的热力学熵，它只看粒子的自由度，不考虑纠缠关系。

而 ln2 是精细化熵，也叫冯诺依曼熵，是考虑了纠缠之后的熵。

我们说的 “信息守恒”，守的其实就是精细化的信息。

霍金当年算的霍金辐射的熵，其实是粗粒化的热力学熵，所以他只看到了混乱度增加，没看到纠缠里藏着的信息。

而佩奇曲线描述的，其实是精细化熵的变化：早期黑洞里藏着的纠缠越来越多，外面看到的精细化熵上升；到了佩奇时间之后，纠缠开始随着辐射释放出来，精细化熵就下降了。

这么一解释，是不是就清晰多了？ 可道理是这个道理，真要计算起来，难如登天。

因为黑洞内部的时空结构太复杂了，你根本没法直接去算视界两边的纠缠熵。

直到有人拿出了一件 “神器，全息对偶。

这件神器说起来特别神奇，它叫 “Ads/CFT 对偶”，也叫全息对偶。

先给大家打个比方：咱们都见过全息照片，一张二维的底片，你从不同角度看，能看到三维的立体图像。

也就是说，一个三维物体的所有信息，都可以完整地编码在二维的平面上。

全息对偶的意思跟这个差不多：物理学家发现，一个带有引力的三维空间（准确说是反德西特空间，简称 Ads 空间），它里面所有的物理规律和物理过程，都可以完全等价地编码在这个空间的二维边界上。

而边界上的物理，是没有引力的量子场论（简称 CFT）。

说白了，就是 “三维的引力世界” 和 “二维的无引力量子场”，其实是一回事。

它们只是同一个物理本质的两种不同描述方式，就像硬币的正反面。

你可能会觉得这太玄乎了：三维的东西怎么可能等价于二维的？引力怎么可能跟没有引力的场论一样？ 但这就是弦论里最重要的成果之一，经过无数物理学家的验证，这个对偶关系是成立的。

这件事对于黑洞研究来说，简直是天降福音。

为什么？因为研究黑洞最大的麻烦就是引力太强，时空扭曲太厉害，量子力学算不了。

可如果通过全息对偶，把三维空间里的黑洞，“投影” 到二维的边界上，它就变成了一个没有引力的量子场论系统。

没有引力，那量子场论的工具就都能用了啊！ 这就相当于，你面前有一个黑箱子，打不开也摸不着，不知道里面是什么结构。

但你发现，箱子外面有一块显示屏，箱子里发生的所有事情，都会在屏幕上实时同步显示。

那你不用拆箱子，光看屏幕，就能知道里面发生了什么。

内塔・恩格尔哈特教授和她的合作者们，用的就是这个思路。

她们没有硬啃黑洞内部的时空几何，而是绕了个弯，把黑洞蒸发的整个过程，对偶到了 Ads 空间的边界上。

然后在边界的量子场论里，去计算整个系统的纠缠熵变化。

结果怎么样？ 计算结果完美地画出了那条佩奇曲线！ 在黑洞蒸发的前半段，边界上算出来的纠缠熵持续上升，到佩奇时间点达到最大值；后半段，纠缠熵开始下降，等到黑洞完全蒸发，熵回到了初始值。

这意味着什么？意味着从始至终，整个系统的信息都是守恒的。

黑洞蒸发并没有让信息消失，只是换了一种形式存在。

消息一出，学界轰动。

困扰了大家几十年的佩奇曲线，居然就这么被算出来了？ 当然，这里必须得说一句公道话：这个结果目前是在 Ads 空间里得到的，不是我们真实的宇宙。

我们真实的宇宙是德西特空间，跟反德西特空间不一样，而且我们的宇宙是四维的，不是三维的。

另外，Ads 空间里的黑洞本身不会自发蒸发，是物理学家用技术手段 “逼” 它蒸发的。

所以你不能说 “我们已经证明了真实宇宙里黑洞信息守恒”，但这个结果的意义依然无比重大。

它至少证明了一件事：在一个自洽的引力理论里，黑洞蒸发是可以满足信息守恒的。

佩奇曲线不是空想，它真的存在。

这就相当于，以前大家只是觉得 “信息应该没丢”，现在终于有了一个坚实的理论例子，告诉我们 “信息确实可以没丢”。

而且，这套方法给后续的研究指了一条明路。

原来不用死磕量子引力，用全息对偶的方法，也能摸到黑洞信息悖论的答案。

不过，先别急着庆祝。

与其说这个进展解决了黑洞信息悖论，不如说它只是 “确认了问题的答案”。

但我们依然不知道过程。

就像你考试的时候，提前知道了最终答案是对的，但你不知道解题步骤是什么。

现在最大的谜题变成了：信息到底是怎么从黑洞里跑出来的？ 要知道，按照相对论，任何信息的传递速度都不能超过光速。

而黑洞的定义就是 “连光都逃不出去的时空区域”。

如果连光都跑不出来，信息又是怎么跑出来的？ 佩奇曲线的计算并没有违反相对论，也没有打破黑洞的定义。

那信息就像凭空 “渗透” 出来了一样，这也太诡异了。

几乎所有定域性的途径都被堵死了，那剩下的可能，就只有非定域性的机制了。

物理学家第一个想到的，就是量子纠缠。

但很快就被否定了：纠缠本身不能传递信息，这是量子力学的基本常识。

就像那对双胞胎粒子，你测量其中一个，虽然能瞬间知道另一个的状态，但你没法控制这个结果，也就没法用它传递信息。

那还有什么可能？ 虫洞。

准确说，是时空虫洞。

现在的物理学家在做引力路径积分的时候，需要考虑所有可能的时空几何结构。

这里面不仅有我们熟悉的平滑时空，还包括各种奇奇怪怪的拓扑结构，虫洞就是其中一种。

也就是说，在黑洞蒸发的过程中，可能会出现连接黑洞内部和外部的虫洞。

信息不需要穿过视界，而是通过虫洞这个 “暗道”，偷偷溜了出来。

这里要区分一下，这种时空虫洞，和大家常听说的 “ER=EPR” 里的空间虫洞还不是一回事。

ER=EPR 说的是，两个纠缠的黑洞之间会有虫洞连接，那个虫洞是空间上的连接，没法传递信息。

而引力路径积分里的虫洞，是时空结构上的，理论上有可能携带信息。

当然，这都还只是猜测。

信息到底是不是通过虫洞跑出来的，没人能确定。

可能有人会问：研究这些有什么用？就算知道信息没丢，对我们的生活有影响吗？ 说实话，短期内，一点影响都没有。

但对于物理学来说，这件事的意义怎么强调都不过分。

黑洞是广义相对论和量子力学的 “战场”，是我们这个宇宙最极端的物理环境。

黑洞信息悖论的本质，就是两大物理支柱的矛盾。

解决了这个悖论，我们就能摸到量子引力的门槛，就能知道时空的本质到底是什么。

我们今天研究黑洞信息，不是为了发明什么超光速通讯，而是为了回答那些最根本的问题：宇宙从哪来？时空是什么？我们世界的底层规律，到底是什么样的？ 就像几百年前，人类研究光的本质的时候，也没人想到这会催生后来的电磁学、量子力学，会彻底改变人类文明。

科学的进步，从来都不是从 “有用” 开始的。

它始于好奇，始于对未知的追问。

什么样的长剧是不可替代的？

首先看今年豆瓣评分7.5以上的剧目，其次看今年上半年云合数总播放量和集均播放量前20名的剧目，第三是看今年上半年CVB收视率前20名的剧目。

三维交集，看能得出怎样的结果。

01 今年前八个月开播的剧集中，豆瓣8分以上的剧目有5部： 《太平年》（8.6）《生命树》（8.4）《主角》（8.2）《低智商犯罪》（8.2）《危险关系》（8.1）。

评分人数最多的是《生命树》，超过34万人打分。

评分人数最少的是《危险关系》，9万多人打分。

豆瓣7.5到8分之间的剧目有3部： 《夜色正浓》（7.5）《悬案》（7.6）《问心2》（7.5）。

评分人数最多的是《悬案》，5万多人。

最少的是《问心2》，3万多人。

打分人数的多少，跟主演的网红属性有关系。

流量大的演员参演的剧打分人数会多一些，比如豆瓣历史评分人数断层领先的是《陈情令》，坐拥两大流量明星，评分人数高达182万人。

也跟剧集本身的热度有关系。

8分以上剧目的总体热度高过7.5分以上剧目。

豆瓣经历过评分结果饱受争议的时期，但随着网站过滤机制的完善和水军干预攻势的减少，豆瓣评分逐渐向客观准确回归。

虽然会有一些遗珠落榜，但今年打了高分的剧目基本上都可以视为品质剧。

这里头尤其值得大书特书的是十年磨剑的《太平年》。

项目从2016年启动，最初的故事比较局限于吴越国一隅。

编剧董哲进入以后，构筑了由吴越而中原的宏大格局。

成稿剧本经历了三年12版的打磨，既将历史剧中经典的“夺嫡”和“反腐”元素运用得出神入化，又将“一杯太平酒终结乱世”的历史演变铺垫得合情合理。

剧本交到导演杨磊和陆贝珂手里后，他们运用现实主义创作方法，拍出了黄钟大吕的成片。

《主角》是另一个在人心浮动时刻值得大说特说的剧目。

它的幕后班底和台前演员绝大多数来自陕西，是一个充满“钝感力”的团队。

贰零壹陆公司成立九年，只拍了九部剧，这在一线制片公司中实属低产。

三位编剧接力完成了剧本，剧组顶着西安六十年不遇的酷暑完成拍摄。

在今年5月与观众见面时，距离项目启动已过去8年。

他们用拍商业剧赚的钱，补贴严肃文学改编剧的开发，《主角》最终成为一个叫好又创收的项目。

《生命树》在平均海拔3000米以上的三江源地区拍摄。

剧组战胜极端天气和高原反应，营造了极度真实的戏剧效果。

《低智商犯罪》致力于打破“旧情旧景旧案旧人”的悬疑剧范式，让观众在看悬疑剧时罕见地收获了欢笑。

《危险关系》的男女主人公展开了最高层级的PUA和反PUA较量，既是女性情感避险的教科书，也是人类复杂关系的笔记本。

《夜色正浓》《悬案》《问心2》都算行业剧。

《夜色正浓》聚焦红酒行业，奉献了最有灰度的人间清醒大女主，渣出天际但有理有据的男主人公，以及最悲催的“牛马鸡”型打工人。

《悬案》聚焦警匪较量，两个单元都写出了时代变迁与犯罪分子命运叠加后的奇特景象。

《问心2》聚焦医疗行业，写了复杂的医患关系，也尽可能写了灰色地带的医药代表。

这些作品都是个性大于共性，无法轻易复制。

但其创作过程无不经历了研发和制作的道道险关。

它们的脱颖而出，映照了长剧的艰难，也坚定了长剧的信心：没有任何一种视听产品能像长剧一样是深入、饱满地书写一段人类生活。

并指引了长剧的出路：面对其他文艺形式的挤压和分流，长剧只有把自己卷到别人不可企及的位置上，才能立于不败之地。

02 根据云合数据统计，今年上半年网络播放量前20名剧目的总播放量，同比去年下降8%。

下降的幅度不算太大。

今年上半年总播放量和V30集均播放量排第一的都是古偶剧《逐玉》。

总播放量超过34亿，V30集均播放量7572万。

长视频网站的基本盘是古偶剧受众。

《逐玉》在两榜上都是半年状元，而且很可能是全年冠军，再次印证了古偶剧的爆发力。

但是《逐玉》在海内外热播的情况下，也激起了巨大的争议。

一个是“粉底液将军”，一个是“预制爆款”，前一个争议关于审美，后一个争议关于产业，照出了古偶剧当下面临的危机。

“粉底液将军”体现了古偶剧的创作悖论。

一种观点认为，偶像剧是造梦工具，享有逻辑豁免权；另一种观点认为，任何题材类型都不能超越基本的现实逻辑和社会共识。

事实是经过十年的高速发展，在大数据的筛选、规训之下，古偶剧极致放大了皮相之美的市场卖点，而极端忽略了现实观照不足的内在弱点。

如果不这样做，就只能小范围自嗨，无法成为商业爆款；而一旦破圈，在大众层面接受审视，则必然引起观念交锋和舆情反噬。

这已经成为古偶剧走不出来的怪圈。

“预制爆款”是指平台在爆款长期缺失之下，就会集中优质制作资源和宣传资源，不惜一切代价让它播“火”。

这种强行爆款的做法往往会激起主演粉丝之外的所有粉丝的反感和抗拒。

《逐玉》在开播初期就遭遇了这样的指责，但它也确实有抗击打能力，在粉黑大战、水火交加的环境中，由小火到大火，由虚火到实火，成为了今年上半年古偶剧的救命稻草。

其实，这两年的古偶剧大多数是播放量和讨论量双双下行，红黑俱灭的状态。

今年以来，《白日提灯》《良陈美锦》《冰湖重生》《江湖夜雨十年灯》《云秀行》《翘楚》《莫离》表现都不理想。

古偶剧的基本盘正在塌缩，创作取向越发偏执。

一方面是走微短剧的高密度高反转降智路线，另一方面是走苦大仇深、横扫世界的“恶女”路线。

这样的自救行动并没见效，古偶剧总体上进入了徘徊无路的尴尬状态。

03 我们再来看一下上半年的传统收视率统计。

总局大数据（CVB）目前从超过5亿的有线电视、IPTV机顶盒采集数据，是公信力较高的统计体系。

在CVB的收视格局中，电视频道已经分化成三个世界：央视一套、央视八套和省级卫视。

三个世界的收视率呈阶梯式分布，落差明显。

今年上半年的总榜冠军是《主角》，平均收视率4.21%，是CVB成立以来的第二好成绩。

第一好成绩是去年年初播的《六姊妹》，平均收视率4.349%。

《主角》在网络播放量榜上，仅次于《逐玉》，以18.6亿排名第二。

综合网台数剧，它是上半年当之无愧的第一爆剧。

把云合网络播放量榜单和CVB收视率榜单对照观看，两者交集不多，因为网播重娱乐性，收视重合家欢，而且有些剧只有网播，没有台播。

两个榜单都进入前20名的剧目有： 《家业》网播第9，台播第17；《生命树》网播第19，台播第14；《纯真年代的爱情》网播17，台播第9；《小城大事》网播第15，台播第12；《太平年》网播第5，台播第7。

最后，真要说豆瓣评分、网络播放、传统收视三者都进入了前十名的剧只有两部：《主角》和《太平年》。

那么终极答案出来了：未来的长剧，只要做到《主角》和《太平年》的水平，就一定是不可替代的。

当然，这只是提纯之后的结果，是灯塔一般的存在。

就整体而言，健康的长剧格局应该是金字塔型的，中等水准之作是底座，精品佳作在塔尖。

绝大多数的长剧会走向分账模式，能在激烈的市场拼杀中胜出就是好样的。

生存问题之上，再论品级不迟。

04 上述优秀作品是真人实拍的产物，其含金量也正体现在传统工艺的精妙运用中。

有些作品使用了AI技术作为辅助，但并非真正意义上的AI长剧。

今年上半年，AI短剧基本取代了真人短剧，AIGC技术向长视频持续挺进。

当前已有时长在两个小时左右的网络故事片全AI生成，在品质上可以与真人网络故事片一拼高下。

目前，AI长剧破冰之作《后西游记》已播5集，热度不错，其整体表现有待于进一步观察。

鉴于优秀长剧以文学性为护城河，以精湛的表演为依托，以复杂的叙事为特征，它可能是AI最难攻克的一个堡垒。

但是AI的进化一日千里，技术和载体的迭代也是不以人的意志为转移的。

我预测，真人长剧将来会是汇集优质资源但数量不多的奢侈品，而AI长剧将逐步成为市场占有率更高的日消品。

但即使AI长剧成为主力，它也首先要学习传统高分作品的优秀剧作。

【文/李星文】