所有研究火星的科学家都以为自己早就摸清了一件事:这颗红色星球表面不可能还留着什么有机物。
几十亿年来,宇宙射线像一把把无形的刀,把暴露在外的有机分子切得七零八落。
想找点像样的碳,少说得往地下钻个一两米。
结果毅力号随手往一块石头上一照,就把这个结论推翻了。
那块石头叫切亚瓦瀑布,躺在耶泽罗陨石坑里,看起来普普通通,表面和周围那些被风沙磨了不知道多少年的岩石没什么两样。

点击输入图片描述(最多30字)
可当毅力号上那台叫SHERLOC的仪器把激光打上去,返回的信号让地球上的研究团队直接坐不住了。
就在石头表面往下几微米的地方,比头发丝还薄的那个深度,竟然藏着一大批结构复杂的大分子有机碳,而且保存状态好得离谱,就像35亿年前刚被埋进去一样。
这里得先说明一下,火星上的“有机物”不等于“生命”。
简单的碳化合物,火山活动能造出来,陨石砸下来也能带一点,甚至太阳风和火星大气之间发生点化学反应,也能生成一些。
但这次找到的东西不一样。
它不是孤零零的几个碳原子,也不是甲烷那种小分子,而是一长串碳链搭起来的复杂结构,还带着各种官能团。
这种东西在地球上,绝大多数时候都跟生命有关。
微生物死了以后,细胞壁裂解、蛋白质分解,留下的那摊化学残余,差不多就是这个样。
更让人心跳加速的是发现它的位置。
耶泽罗陨石坑在35亿年前是一个湖。

点击输入图片描述(最多30字)
不是小水洼,是真正有河流三角洲汇入的湖泊。
三角洲意味着水流,水流意味着泥沙搬运,泥沙搬运意味着死亡之后被搬运埋藏的生物残体有机会被裹进泥里,慢慢压成石头。
也就是说,毅力号现在照着看的这块石头,很可能就是古老湖床变成的沉积岩。
这种石头,是保存生命痕迹最理想的载体。
在地球上,地质学家如果在沉积岩里发现类似的东西,基本会毫不犹豫地往“生物成因”上靠。
只不过在火星上,大家不敢这么快下结论。
NASA这次的措辞很谨慎。
论文发在《科学进展》上,用的还是“潜在生物特征”那套保守说法。

点击输入图片描述(最多30字)
他们承认,不能排除非生物过程,比如某种我们还没弄清楚的火山化学路径。
但话里话外的意思也很明白:这是几十年来关于火星生命问题最有力的一条线索,所有特征都指向同一个方向,只差把样本带回地球做最终确认。
这就牵扯到一个更大的背景。
人类对火星生命的好奇不是今天才有的。
上世纪70年代,海盗号着陆器就做过一个著名的实验:挖一勺火星土,浇上营养液,看有没有东西呼出放射性二氧化碳。

点击输入图片描述(最多30字)
当时测出来是阳性,整个项目组都沸腾了,以为发现了生命。
后来别的科学家泼了盆冷水,说火星土壤里本来就有高氯酸盐,遇到营养液自己就能反应出那个结果,根本不需要微生物参与。
吵了几十年,也没吵出个所以然。
后头勇气号、机遇号、好奇号又陆陆续续发现过一些简单有机物,但都在地表露着,被辐射破坏得厉害,只能说明火星上有过有机化学,说明不了更多。
切亚瓦瀑布这块石头不一样。
它同时满足了三个条件:复杂大分子、保存极其完好、出自古老湖相沉积岩。
三个条件凑在一起,火星生命这个议题从“可能吗”一下子推进到了“证据还差最后一步”。
有意思的是,最后一步得等挺久。
毅力号已经钻好了岩芯,封装进了钛合金管,整整齐齐摆在火星表面。
这些管子要等到NASA和欧空局联手搞的火星样本返回任务才有机会回地球,预计2032年之后。
到时候,地球上的实验室能用电子显微镜看微生物化石的形态,能用同位素分析判断碳的来源,能把分子结构拆到原子级别。
真到那一步,火星有没有过生命,就不再是个科学猜想,而是个有标准答案的事实。
还有一个特别容易被忽略的点。
这次发现最颠覆的其实不是“火星上有没有生命”,而是“有机物在火星上的保存条件”。
以前大家觉得表层全是死区,辐射一照什么都不剩。

点击输入图片描述(最多30字)
现在看来,石头最外面的那层薄薄的壳,反倒成了一道天然屏障。
那些有机分子就躲在底下,像被压在一块透明的玻璃板下面,安安稳稳过了几十亿年。
这意味着火星表面可能到处都是这样的“时间胶囊”,以前没找到,是因为我们压根没往这么浅的地方看。
所以这事真正的冲击在于,它重新定义了“怎么找”。
不需要重型钻机往下打洞,不需要复杂到极点的深部采样,也许只要让探测器多照几块石头,多分析几个点的化学信号,就能把火星生物遗迹的分布图慢慢拼出来。

点击输入图片描述(最多30字)
如果真是这样,未来任务的设计思路都会跟着变,成本降下来,效率提上去,2032年那趟取样返回能带回来的惊喜,或许比任何人预想的都多。
我们总爱问,花几百亿美金去火星找细菌,值不值。
其实这个问题本身就搞反了。
找到和找不到,都在回答一个更大的问题:生命在宇宙里到底稀不稀罕。
如果火星上真的独立诞生过生命,哪怕只是最简单的微生物,那整个银河系里就该到处有活物。
我们不是宇宙里的例外,我们只是其中一个物种。
这个答案带来的冲击,比任何技术回报都大得多。
而它现在,就藏在一块35亿岁的石头薄薄的表皮下面,等着被带回地球的那一天。
由四川美术学院创作科研处处长张颖教授主持的2026年度国家艺术基金资助项目“人与生物圈:中国当代生态艺术跨媒介作品巡展”将在重庆和上海举办巡展。
本次展览聚焦生态文明与当代艺术的跨界融合,汇聚全国美展银奖获得者、中国摄影金像奖获得者等众多国内生态艺术领域的资深艺术家与代表性青年艺术家的150件优秀跨媒介艺术作品,以视觉艺术语言推进公众感知与文化表达,充分展现中国当代生态艺术的创新实践与人文思考。
本次展览围绕“生态意识”“生命共同体”“可持续未来”三大核心议题,以“大地回声:物·我共振”“家园图景:亲·睦共识”“未来之境:知·觉共通”三个主题单元,回应“人类世”背景下人类与自然关系的重塑挑战,力图打破“人类中心主义”“自然本位”两极叙事,构建一个多物种共生、跨学科融合、感知交互的生态艺术公共语境。
展览以“生态意识”觉醒、“生命共同体”思辨、“可持续未来”构想为线索,分设三大单元,建构“田野—对话—共感”的递进式展览结构,呈现从在地生态经验到未来文化想象的艺术路径。
序 言 1971年,联合国教科文组织发起“人与生物圈计划”(MAB),旨在为改善人与环境的关系奠定科学基础,推动自然科学与社会科学协同发展,并通过世界生物圈保护区网络,探索生物多样性保护与可持续发展的实践路径。
《杭州战略行动计划(2026—2035年)》进一步强调人类与非人类生命的相互依存,将生物圈保护区置于全球可持续发展新愿景的重要位置,倡导以知识、创新与合作推动人与自然关系的转型。
在中国生态文明建设与美丽中国建设持续推进的时代背景下,《人与生物圈:中国当代生态艺术跨媒介作品巡展》回应全球生态治理的新议题,也关注中国社会正在发生的生态实践。
展览围绕“生态意识”“生命共同体”“可持续未来”三个议题展开,以“田野—对话—共感”为策展脉络,通过跨媒介艺术创作,将生态科学所揭示的生命与环境关系转化为公众可感知、可体验、可交流的文化经验。
MAB通过科学研究、教育与实践促进对生物圈及人与自然关系的认识,生态艺术则以感官、身体与情感经验拓展公众理解生态议题的路径。
复杂的生态关系经由艺术家的观察、体验与创造,转化为可观看、可聆听、可感受、可想象的艺术形式。
科学认知与感性经验由此相互激发,使生态知识进入公共文化空间,也使人与万物的相互依存成为可感知、可讨论的现实。
“中国”意味着从生态文明建设、美丽中国实践及本土生态经验出发,参与全球可持续发展的共同讨论; “当代”指向正在发生的生态危机、社会转型以及人与自然关系的重新理解; “生态艺术”关注人与万物相互依存、彼此生成的生命关系; “跨媒介”以绘画、摄影、装置、影像、声音、数据与互动技术拓展感知和表达的维度; “巡展”则使这些艺术经验在不同地域与公共空间中传播、交流,使展览成为知识传播、生态感知、情感交流与社会讨论持续发生的现场。
公共展示因此超越作品陈列的单一功能,为生态议题进入日常生活创造契机,也为公众理解、表达和参与共同未来的讨论提供开放空间。
主视觉中的凹凸镜面,是对观看方式的追问。
镜面将既定视野打散、偏折并重新聚焦,挑战以人类为中心的惯常观看方式及其认知边界。
当单一的观看中心被打开,动物、植物、山川、水体及其相互关联的生态过程进入视野,呈现出多种生命与环境要素交织共存的复调图景。
这一视觉表达也与中国传统“天人合一”的整体性智慧形成对话,启发人们重新思考人类与万物的共生关系。
其间流动的水意呼应“上善若水”,并寄寓“生生不息”的生命观。
水因势而行、润泽万物,象征生命关系的持续生成与相互滋养。
愿这场巡展成为一次重新学习观看、感知与共处的公共实践,使我们在彼此依存的生物圈中重新理解共同栖居的世界,并以艺术的感知、想象与创造,为生态文明建设与美丽中国的未来图景贡献力量。
是为序。
策展人:张颖、金江波、陈建伟 重庆首展 展览时间 2026年10月23日—2026年11月22日 开幕仪式 2026年10月23日15:00 展览地点 四川美术学院美术馆(虎溪校区)4号馆 总顾问 张 艳 焦兴涛 项目负责人/总策划 张颖 学术顾问 唐青阳 焦兴涛 韦 嘉 彭兆荣 包茂红 肖 戈 策展人 张 颖 金江波 陈建伟 项目统筹 张习文 李 芳 杨 彪 陈奕璇 展览执行 柯 杨 段治兰 郭泽恩 胡 威 李 辰 杨 洲 张元亮 朱惟姿 胡锦钰 视觉设计 汪宜康 张竞旗 媒体宣传 柯 杨 李 鑫 上海巡展 展览时间 2026年12月27日—2027年1月27日 开幕仪式 2026年12月27日 展览地点 上海宝山国际民间艺术博览馆 主办单位 四川美术学院 支持单位 四川美术学院美术馆 上海大学上海美术学院 上海宝山国际民间艺术博览馆 四川美术学院造型艺术学院 四川美术学院创作科研处 四川美术学院生态艺术与可持续发展研究院 重庆生态文化协会 内容来源:生态艺术与可持续发展
本轮演出将持续至25日,连演4场,也是这部演出时长1小时45分钟的抒情喜剧首度与北京观众见面。
《向晚》演出海报 一口老井边的暮年对话,审视“如何活过” 《向晚》的故事发生在白俄罗斯乡间一处几乎被遗忘的村落。
人陆续走了,只留下三位老人、一口老井、一片白桦林,和一台时断时续的旧收音机。
瓦西里、安娜和加斯特里蒂都是卫国战争的亲历者,那场1941至1945年席卷白俄罗斯的浩劫摧毁了无数村庄,给每个家庭都留下了创痛。
瓦西里一生经历过三场战争,独居已久,也很多年没见过儿子——儿子从军队回来后就离开了。
他每天清晨从井里打水、分给邻里,相信这口井的水能洗净灵魂,还有个旁人不解的习惯:对着太阳说话。
安娜的丈夫战后病逝,一个儿子失踪、一个儿子入狱,她的一生都在等待,守着破旧的收音机,等一个也许永远不会来的声音。
而她与瓦西里之间,因隔着几十年的孤单,正慢慢生出一点温柔的暖意。
加斯特里蒂打过仗、当过战俘,在战俘营里曾有人替他死去,这让他的余生所经所历总有着“半吊子”的怅惘与纠结,他身上有些攻击性,爱把讥讽挂在嘴边,心底却仍渴望一点爱与抚慰。
演出剧照 三位老人争吵、调侃、回忆、叹息,没有激烈的冲突,没有宏大的叙事,只有日复一日井口边的闲谈。
剧作表面上是老年题材的“碎碎念”,实际上讨论的是超越年龄乃至地域的普适命题,带有强烈的精神张力与人道主义关怀。
阿列克谢·杜达列夫 这不只是一部关于“老去”的挽歌,更是一场关于“如何活过”的庄严审视。
该剧作者阿列克谢·杜达列夫是白俄罗斯著名编剧,他一生致力于具有民族特色的创作,多关注道德与精神议题,尤其擅长描绘乡村生活与战争记忆。
《向晚》是杜达列夫青年时写就的经典作品,却对暮年人生的思考深邃入理。
问世四十余年来,在白俄罗斯常演不衰,已被多次搬上舞台。
两种生命哲学的碰撞,三个老戏骨同台飙戏 《向晚》以原班阵容首次亮相京城,集结白俄罗斯共和国戏剧院的优秀演员。
饰演三位老人的瓦连京·萨拉维约夫、安娜·阿尼先卡和伊戈尔·西多尔奇克年龄加起来将近200岁,其中两位男主演都已到古稀之年。
演出剧照 剧中,两位老人关于“太阳”的争吵堪为两种生命哲学的终极碰撞:一个对着太阳虔诚祈祷,视其为万物之主;一个却嗤之以鼻,视其为愚昧的呓语。
他们在舞台上颤巍巍的交锋对撞,也让台下的观众去思考:是选择瓦西里的生命态度——“上帝赐予我们生命,就是为了让我们去温暖这个世界”;还是认同加斯特里蒂的“真实”——世态炎凉,稳稳的幸福或许永远只能实现一半? 三位艺术家以克制而细腻的表演,为整部作品注入了真实而深沉的力量。
作为一种互文:剧中的三位角色是从战争中幸存、又将余生守在故土上的老人,而饰演他们的演员同样是把一生献给舞台的艺术家——数十年舞台生涯中沉淀下来的皱纹、停顿与克制,难以单凭表演技巧完成,而是岁月本身留在身上的印记。
北京人艺著名演员濮存昕在推荐该剧时,无不动情地说:“剧中演员为那一代从战争里走出来的人,留下了一段温柔的注脚。
” 演出剧照 此外,演员斯佳潘·克劳丘克、汉娜·列别杰娃和娜杰娅·茨维亚特科娃以动人的吟唱和生动的表演,为这段关于生命的故事铺陈出低回悠长的回声。
实时摄影贯穿全剧,立体绘本般的舞美意蕴悠长 “向晚意不适,驱车登古原。
”李商隐笔下那个黄昏的惆怅,穿越一千多年,落在了白俄罗斯一个被遗忘村庄的老井边。
“夕阳无限好,只是近黄昏。
”戏里的太阳一点点沉下去,井边的影子却越拉越长…… 演出剧照 澎湃新闻记者注意到,在艺术手法上,《向晚》选择用实时摄影贯穿全剧:舞台之上,台口正中和侧幕条处安放的两台摄影机,轮番交替被充分运用,演员表演被实时投射于幕布,更像是一道来自四十多年后的凝视与回望;舞台中央的悬挂装置既是桌案又是床榻,细腻的表演让日常琐碎逐步升华为对时间、命运和生命的叩问。
沉浸式场域的营造看似极简又不着痕迹,却让观众得以专注于表演和故事本身。
舞美则多用纸板道具,以卡纸剪影构筑村庄里的场景,在平面与立体间铺陈层次,宛如一本被翻开的立体绘本,将整部戏氛围烘托出沉静、悠长的意蕴。
剧中穿插着的音乐是白俄罗斯民歌与摇篮曲,演员在台上开口,声音空旷悠长,层层荡开之后再慢慢落下来——摇篮曲原本是唱给孩子的,而在孩子们都走光了的村子里,她们又在吟哦给谁听?不禁令每一位走出剧场的观众思考如何在近乎静止的岁月中,活出生命的顽强。