科学家在发现琥珀中存在的两种大约在9900万年前白垩纪中期,恐龙还在地球上的时候的蟑螂。

所有其他穴居动物都起源于现在的新生代,始于6600万年前,当时包括恐龙在内的四分之三的动植物品种在一颗巨大的小行星撞击地球后灭绝。
这些标本最初是在缅甸胡卡旺谷一个矿山的琥珀矿床中发现的,110吨标本被提供给研究人员进行分析。
琥珀来自世界上最重要的化石遗址之一,它的年代已经为人所知。
琥珀可以追溯到9880万年前,树木渗出树脂,将毫无戒心的蟑螂困在琥珀中。
研究人员用显微镜照片分析了标本,以确定古代琥珀中的节肢动物外观和解剖特征。
这是一个新的属和新的物种,完整的鉴定和描述需要几个月的时间。
毫无疑问,它们是已知的最早的穴居动物。
今天仍然能看到这两个蟑螂品种的近亲。
它们在洞穴中的生活是显而易见的,因为它们失去了颜色,翅膀和眼睛退化,感知触角延长,减少了被动防御的腿棘。
但是如果它们是穴居动物,怎么会被困在树脂里呢?有可能是,树木直接生长在洞穴入口处,或者树脂是从根中渗出来的。
然而,今天生活的所有洞穴动物都有晚新生代的起源,这意味着所有其他中生代起源的洞穴动物都灭绝了。
这是一个无法解释的谜,尤其是洞穴环境应该保护生物免受极端环境波动的影响,这种波动经常导致野外物种灭绝。
虽然还不确定这些新的蟑螂品种是否在导致恐龙灭绝的大规模灭绝事件中幸存下来,毕竟后来缅甸地区仍然存在洞穴环境。
可能这些品种的蟑螂从未灭绝。
不能完全排除它们今天仍然存在的可能性。
并不是所有的动物都是已知的,也不是所有现存的动物都被人类发现记录过。
一、什么是特洛伊小行星?
一群小行星与木星共轨,分别位于木星轨道前方(L4)60°和后方(L5)60°的位置上,并与木星一起绕太阳运行,这一群行星被称为"特洛伊小行星"。
在每天的新闻中,我们都会听到或者看到有人发现几百万光年外的某某行星,如果不是行星,那么它就是一颗几十年后会飞过地球的小行星。
像这样的新闻报导,已经习以为常了。
但在1906年2月,马克斯·沃尔夫发现了一个特殊的小行星带外的小行星,这是天文界的重大新闻。
小行星是太阳系形成后遗留下来的小岩石行星。
我们在火星和木星之间的"小行星带"区域发现了这些小行星。
然而,马克斯·沃尔夫发现了这个区域以外的小行星。
他发现的小行星在木星的轨道上以特定位置绕着太阳运行。
这些小行星现在被称为"特洛伊小行星"。
特洛伊小行星的位置特洛伊小行星位于其轨道上一个较大的天体前方大约 60° 或 后方大约60°。
这两个点,连同另外三个点,被称为拉格朗日点。
在拉格朗日点,两个较大的天体(太阳和行星或卫星)的引力等于第三个较小天体(小行星)的向心力。
这种力平衡将较小的天体固定在两个位置之一。
即使第三个较小的天体因为某种扰动而被踢出行星的轨道,两个较大的天体的引力也会把它带回拉格朗日点。
在 L4 或 L5 以外的任何其他位置,较小的物体将会沿着自己的独立路径离开。
图注:五个拉格朗日点
莱昂哈德·欧拉确定了L1、L2和L3点位于穿过两个大物体中心的线上。
然而,这些点是不稳定的,没有天体可以在那里停留很长时间。
法国数学家和天文学家约瑟夫·路易斯·拉格朗日,发现了另外两个拉格朗日点:L4和L5。
这些点与两个大的物体形成一个等边三角形。
拉格朗日在试图解决三体问题时偶尔发现了这些点。
这个问题涉及到在相互引力的影响下确定三体的运动路径。
这个问题仍未解决,但在他获奖的论文《Académie des Sciences of Paris》中,拉格朗日预言木星轨道存在稳定点。
1772年,拉格朗日说,任何在L4和L5点天体将仍然被困在那里。
他还预测,将来在这些地点确实可以找到天体。
一个多世纪后,当我们的望远镜变得强大到足以扫描外行星时,马克斯·沃尔夫发现特洛伊小行星,证明了拉格朗日的预测是真实的!
图注:拉格朗日逝世后,马克斯·沃尔夫发现特洛伊小行星。
特洛伊小行星"特洛伊小行星"一词主要用于木星L4和L5位置的小行星。
然而,最近,在其他行星的L4和L5点也发现了小行星。
因此,"特洛伊"一词变得更加普遍,而"特洛伊小行星"仍用于指木星的特洛伊小行星。
其他行星的L4或L5的小行星被称为"行星名称"+"特洛伊"(例如,火星特洛伊或土星特洛伊)。
图注:地球唯一的特洛伊木马小行星位于 L4 位置,命名为 2010 TK7。
木星拥有发现最多的特洛伊小行星(截至2014年超过6,000个),其次是海王星的22个特洛伊小行星和9个火星特洛伊木马。
天王星有两个,我们在2010年在地球的L4发现了一颗特洛伊小行星。
土星本身没有任何特洛伊木马,但土星的两颗卫星在其轨道上有特洛伊。
回到木星后,两个特洛伊小行星群也分配了具体的名字。
在木星前方的星团称为"希腊阵营",而在木星后方的小行星群则命名为"特洛伊阵营"。
这些名字取自希腊神话的特洛伊战争。
在结构性的方面,大多数特洛伊小行星都是D型小行星。
这些类型的小行星具有非常低的反照率(与它所反射的光量相比,反射的光量),使它们相当难以发现。
它们被认为主要由硅酸盐和碳组成,而其内部可能含有冰。
特洛伊小行星在围绕木星的相当复杂的轨道上旋转。
虽然大多数特洛伊都沿着小波轨道运行,但模拟显示,一些小行星可能在拉格朗日点周围以马蹄形轨道路径运行。
此外,没有人真正知道这些小行星从何而来。
有一种理论认为,特洛伊和木星是在太阳系的同一区域形成,在它们形成过程中,特洛伊可能进入木星的轨道。
另一种理论认为,特洛伊在四大行星向外运动时可能与木星一起被拖走。
除此之外,我们对特洛伊小行星知之甚少,但这一切可能即将改变。
最后一句话
作为探索计划的一部分,美国宇航局于2017年宣布Lucy太空任务,这是探索和研究特洛伊的第一个太空任务。
这项任务以人类骨骼化石命名,该化石帮助科学家揭开了人类进化的许多重大谜团。
与此类似,美国宇航局相信Lucy太空任务将帮助我们揭开太阳系形成和演化的奥秘。
Lucy太空计划探测器定于2021年10月开始发射飞行。
图注:Lucy太空计划探测器定于2021年10月开始发射执行探测木星 L4 的小行星。
从对主小行星带的一颗小行星进行短暂访问开始,Lucy 将在 2027 年到达木星 L4 的小行星。
Lucy将调查5颗来自“希腊阵营”的小行星,然后返回地球大气层。
然后,在地球引力的推动下,Lucy将前往木星L5的一颗小行星。
整个任务将用12年时间结束,将覆盖7个不同的小行星。
图注:Lucy运行轨迹。
在这12年中,Lucy将帮助我们回答有关太阳系的历史和形成,四个外行星形成后的运动,特洛伊小行星的组成,甚至可能是地球上生命的起源的问题!
这些小行星的位置恰好在太阳与木星的拉格朗日点L4和L5的位置。
何谓拉格朗日点?其实就是行星与太阳引力的平衡点,又称平动点,是天体力学中限制性三体问题的5个特解。
在太阳系,每颗行星都会与太阳之间形成这样一个引力平衡点,这种点会有5个,分别定名为L1、L2、L3、L4、L5。
在这些点上,一些小的天体或者人造物体能够保持基本静止状态,其中有两个点是最稳定的。
特洛伊小行星就是在木星L4、L5拉格朗日点上,一前一后像护卫一样随着木星一同围绕着太阳公转。
其实在火星与木星轨道的中间,有一个主小行星带,这里是小行星的密集区域,估计有50万颗之多,现在已经被发现并被编号的小行星有120437颗。
这些主小行星带小行星除了受太阳引力控制,也受着木星引力影响,由于木星距离更近,事实上,受木星的引力影响更大。
那么除了这些小行星带的小行星,为什么还会有一群特洛伊小行星呢?它们形成的原因又是什么呢?传统的理论认为,特洛伊小行星是由木星诞生时附近的星子形成的,随着木星的成长而被其引力俘获。
也有人认为这些小行星可能在更远的地方形成,由于木星引力搅乱了这些小行星本来的运行状态,渐渐被带到了大致相同的公转轨道。
而在拉格朗日点,是最稳定的避风港,这些弱势小天体安家在这里,当然最安全稳定了。
但这些机制都还在探讨中,并没有完全弄清楚。
现在已经发现的特洛伊小行星已经有两千多颗,其中木星拉格朗日点L4和L5点上各有一千多颗。
而且现在发现特洛伊小行星并木星的专利,在火星、海王星、甚至地球都发现了特洛伊小行星的踪迹。
海王星轨道上发现了6颗,火星轨道发现了4颗,地球轨道上发现了一颗。
土星也发现了两组卫星具有特洛伊小行星轨道性质,因此被认为是特洛伊卫星。
它们是土卫十三、土卫三、土卫十四,以及土卫十二、土卫四、土卫三十。
我们地球的特洛伊小行星叫2010 TK7,是在2011年通过广域红外勘测器发现的,直径约300米,位于太阳与地球的4号拉格朗日点。看来所谓的特洛伊小行星性质的天体在太阳系各大行星、甚至矮行星中有可能是普遍存在。
但由于特洛伊小行星在木星最多,而且一直占用了这个名称,所以其他行星发现的这类小行星前面就必须加上行星名称,如海王星特洛伊小行星。
有人认为,行星的一些卫星有可能是由特洛伊小行星演变而成的。
还有国际天文联合大会确定的行星定义了,其中重要一条就是必须清空自己轨道临近的其他天体。
而显然由于特洛伊小行星的存在,可以视为许多行星都没有清空自己轨道上的小天体,这个定义就颇具争议了。
发现依然在继续,争议也在继续。
就是这样,欢迎讨论。
时空通讯专注于老百姓通俗的科学话题,感谢粉丝朋友们一直以来的关注支持与厚爱。
版权,未经作者许可的任何转载与内容引用,均视为侵权抄袭行为,会受到法律责任追究,敬请理解与合作。
二、人类发现的第一颗小行星是什么?人类发现的第一个小行星是谷神星,它位于火星和木星之间的小行星带。
它是由意大利天文学家皮亚齐在1801年1月1日发现的。
它的直 径为933千米,等于月球直径的1/4,质量为月球的1/50,它相当于8星等的亮度,皮亚齐把它命名为“塞利斯”,中国人译为“谷神星”。
在1990年以前排名第一,所以 又叫1号小行星。
1766年,德国有一位名叫约翰·提丢斯(Johann Daniel Titius)的中学教师,把下面的数列: (0+4)/10=0.4;
(3+4)/10=0.7;
(6+4)/10=1.0 (12+4)/10=1.6;
(24+4)/10=2.8;
(48+4)/10=5.2;
(96+4)/10=10→(3*2ⁿ+4)/10
令提丢斯惊奇的是,他发现这个数列的每一项与当时已知的六大行星(即水星、金星、地球、火星、木星、土星)到太阳的距离比例(地球到太阳的距离定为1个单位)有着一定的联系。
提丢斯的朋友,天文学家波得深知这一发现的重要意义,就于1772年公布了提丢斯的这一发现,这串数从此引起了科学家的极大重视;
并被称为提丢斯——波得定律即太阳系行星与太阳的平均距离。
当时,人们还没有发现天王星、海王星,以为土星就是距太阳最远的行星。
1781年,英籍德国人赫歇尔在接近19.6的位置上(即数列中的第八项)发现了天王星,从此,人们就对这一定则深信不疑了。
根据这一定则,在数列的第五项即2.8的位置上也应该对应一颗行星,只是还没有被发现。
于是,许多天文学家和天文爱好者便以极大的热情,踏上了寻找这颗新行星的征程。

1801年新年的晚上,意大利神父朱塞普·皮亚齐 还在聚精会神地观察着星空。
突然,他从望远镜里发现了一颗非常小的星星,正好在提丢斯——波得定则中2.8的位置上。
这颗行星在几天的观测期内不断变动位置。
天文学家对皮亚齐的这一发现持有不同的看法。
有人认为皮亚齐是正确的;
也有人认为这可能是一颗彗星,关于这颗行星的说法不在少数,天文学界议论纷纷。
几个月过去了,人们的争论也没见分晓。
可是,这场争论却引起了德国数学家高斯的注意。
高斯想,既然天文学家通过观察找不到谷神星,那么,是否可以通过数学方法找到它呢?许多天文学家对高斯的这一提法不以为然。
天文学家都找不到谷神星,难道高斯还能把它算出来吗?朋友们也劝他不要把自己的时间和才智浪费在这一毫无希望的问题上。
在高斯之前,著名数学家欧拉曾经研究出了一种计算行星轨道的方法。
可是,这个方法太麻烦。
高斯决心去寻找一种简便易行的方法。
在前人的基础上,高斯经过艰苦的运算,以其卓越的数学才能创立了一种崭新的行星轨道计算理论。
他根据皮亚齐的观测资料,利用这种方法,只用了一个小时就算出了谷神星的轨道形状,并指出它将于何时出现在哪一片天空里。
1801年12月31日夜,德国天文爱好者奥伯斯,在高斯预言的时间里,用望远镜对准了这片天空。
不出所料,谷神星再一次奇迹般地出现了!
太阳系约有50万颗小行星围绕太阳公转, 目前已经登记在册的有8000颗,它们的体积 都很小。
最早发现的有谷神星、婚神星、智 神星和灶神星,其中谷神星是最大的一颗。
谷神星在很多方面都像地球,它所含的淡水 甚至比地球还多,球状外表表明它也受到重 力控制。
谷神星内部的物质并不是均匀分布 的,而是分为不同的层次,稠密的物质在核 心,多为岩石,较轻的物质在表层,可能富 含冰水。
每年5月11日前后会发生谷神星冲日的天文现象。
那时谷神星的亮度达到最高值,谷 神星、地球和太阳在一条直线上,地球位于 两者之间。
只要天气晴好,天文爱好者就可以通过望远镜观测到谷神星。
2006年,国际天文学联合会将谷神星重新定义为矮行星,谷神星曾被认为是太阳系已知最大的小行星。
谷神星很可能是一个分化型星球,具有岩石内核,地幔层包含大量冰水物质,现探测到星球表面有大量载水矿物质。
初步推测水占谷神星体积的40%。
谷神星还能通过太阳能获得能量,因为它距离太阳仅2.8个天文单位,相比之下,木卫二和土卫二一距离较远,分别是5.2和9个天文单位。
谷神星可能是尚存的原行星(萌芽期的行星),于45.7亿年前在小行星带中形成。
虽然大多数太阳系的原行星包括月球-火星大小的天体,不是和其他的原行星合并成为类地行星就是被木星弹射到太阳系外,谷神星相信是留存下来较为完整的 (另一颗可能是原行星的是灶神星,它的体积更小,并在固化后曾遭受重大的撞击,损失它自身~1%的质量),一个替代的理论则认为谷神星形成于古柏带,稍后才迁移到小行星带。
三、NASA在小行星Bennu上有哪些新发现?自从NASA的OSIRIS-REx探测器抵达小行星Bennu轨道以来,已经有了至少3个重大的发现,都是此前从未被观测到的。
第一个发现是,小行星Bennu的自转速度在不断加快。
科学家发现,Bennu的自转速度一直在加速,大约每100年会加快1秒钟。
至于其原因,科学家尚未弄清楚。
第二个发现是,Bennu会向外喷射粒子状物质。
由于该小行星是一个岩石质天体,它为何会向外喷射物质,目前不得而知,不过,科学家发现,只有当Bennu的规定距离太阳比较近的时候,才会向外喷射物质,因此,这可能在一定程度上与彗星靠近太阳时挥发冰状物质有一定的相似性。
科学家已经观测到至少11次喷射事件,OSIRIS-REx探测器也喷射到了一些照片。
第三个发现是,小行星Bennu上水的含量异常丰富,这预示着Bennu的母星上也同样存在着丰富的水。
这个发现对于揭示地球上水的来源和生命诞生具有重大意义。
当然,由于Bennu的体积太小,水不可能以液态的形式存在,而是以羟基的形式被锁定在Bennu的土壤中。
实际上, 在OSIRIS-REx探测器抵达Bennu轨道后,还有一个发现是此前科学家所未曾预料到的,那就是这颗黑不溜秋的家伙表面地形太过复杂,满布着各种巨石碎块,这给即将到来的登陆采样工作提出了新的挑战。
科学家现在需要重新调整登陆计划,因为无法选择一个比较平坦的地区以便顺利完成采样工作。
NASA的Osiris-Rex任务正忙着观察研究小行星Bennu。
但在去年秋天,它偶然发现了一个意想不到的宇宙现象--探测到了一个位于3万光年外的新黑洞爆发。
该探测器中的Regolith X-Ray Imaging Spectrometer(风化层X射线成像光谱仪,以下简称REXIS)是由来自麻省理工学院(MIT)和哈佛大学的学生和研究人员制造而成。
它本来是用来测量小行星发射出来的X射线,但却无意中捕捉到了一个现被命名为MAXI J0637-430的黑洞发出的炫目的X射线耀斑。
不过这个黑洞最早则是被国际空间站上的一个仪器发现,其比REXIS早一个星期。
NASA在周五的一份声明中说道:“另一方面,REXIS在绕着Bennu运行时在距地球数百万英里的地方探测到了同样的活动,这是迄今为止在星际空间中首次探测到这样的爆发。
”
11月11日,REXIS在观测Bennu周围的空间时发现了黑洞的爆发。
对此,NASA发布了一张展示该爆发可视化过程的动图。
“探测到这次X射线爆炸对于REXIS团队来说是一个值得骄傲的时刻。
这意味着我们的仪器表现得跟预期一样,达到了NASA科学仪器的水平,”MIT研究生Madeline Lambert说道。
NASA将这一宇宙活动比作“用X射线语言发出的喧嚣合唱”。
与此同时,NASA仍计划将Osiris-Rex送到Bennu表面,在那个时候将进行一次大胆的“抓了就走”的样品采集冒险。
如果成功了,那么该飞船将在2023年把一些Bennu样品带回地球。
既然如此,为什么不干脆用火箭把核废料送上太空,直接扔进太阳里烧掉呢? 这个设想看似简单直接,但仔细分析就会发现问题重重。
首先,把核废料装上火箭本身就极其危险。
火箭在发射过程中偶尔会发生爆炸事故,一旦装载核废料的火箭在升空时爆炸,就会瞬间变成一枚威力巨大的"脏弹",把放射性物质散布到广阔区域,后果不堪设想。
不过,除了发射风险之外,还有一个更为根本的原因——想要真正把物体送进太阳,其实非常非常困难。
乍看上去,飞向太阳应当是件容易的事,毕竟太阳的引力一直在把万物往它那里拉。
然而事实并非如此。
地球以及地球上的一切物体,都在以极高的速度绕着太阳做侧向运动。
当我们朝太阳"下落"的同时,也在以惊人的横向速度从它旁边掠过,结果就是一次次与太阳擦肩而过。
要想真正撞进太阳,就必须把这种侧向速度降下来,让飞行器不再横着飞。
而且这种减速必须彻底——只要还残留哪怕一点点侧向速度,飞行器就会与太阳失之交臂,绕着它兜一圈甩出去,而不是一头栽进去。
那么,需要把速度降低多少呢? 地球连同地球上的一切,都在以大约每秒30公里的速度围绕太阳运行。
这意味着,要让飞行器停止绕日运动、直接坠入太阳,就必须让它相对于地球以每秒30公里的速度向后加速,才能抵消这份公转速度,实现"太阳跳水"。
而且必须减到几乎为零,一点都不能剩。
每秒30公里究竟有多快?做个对比就一目了然。
从地球轨道出发,只需要比地球再快约每秒11公里,就足以彻底摆脱太阳的引力束缚,飞出整个太阳系。
换言之,把飞行器送出太阳系,比让它撞进太阳还要容易得多。
这一点值得再重复一遍:从能量消耗的角度看,前往其他恒星所需要的加速度,竟然比抵达身边这颗太阳还要小。
听起来匪夷所思,但事实确实如此。
而事情还可以变得更加违反直觉。
由于天体引力的强弱与距离密切相关,物体离太阳越近,所在轨道就越小,绕太阳的公转速度也就越快。
以太阳系的行星为例,水星绕太阳一圈的速度大约是地球的一点五倍,而遥远的冥王星速度只有地球的六分之一。
这就带来一个有趣的推论:从水星出发反而比从地球出发更难撞进太阳,尽管水星离太阳近得多。
原因在于,要在水星轨道上停下来,飞行器需要以每秒48公里的速度向后加速,比在地球轨道上所需的每秒30公里还要大得多。
相反,从冥王星轨道出发反而轻松得多——只需要以每秒5公里的速度反向加速,就足以让飞行器摆脱缓慢的公转速度,径直坠入太阳。
正因为如此,如果单纯依靠火箭动力来完成撞日任务,最高效的做法反倒是先把飞行器送到外太阳系去。
因为在外太阳系公转速度大幅降低,随后再进行第二次点火,抵消掉那微弱的横向速度,飞行器就能沿着近乎笔直的路径直接落向太阳。
这也正是美国国家航空航天局早期在规划太阳探测任务时,之所以曾提出让探测器先飞往木星轨道的原因——绕道外太阳系反而更容易减速、更容易接近太阳。
不过,任务规划人员最终并未采用这一方案,而是选择让探测器多次借助金星的引力弹弓效应逐步减速,从而节省宝贵的燃料,一步步靠近太阳。
至于引力弹弓具体是如何运作的,那就是一个值得单独展开的话题。
它是人类发射太空探测器时经常会使用到的一种加速方式,简单来讲,这种方式能够利用行星的引力把探测器"甩"出去,从而为探测器提供额外的速度。
借助这一手段,探测任务所需要的燃料和飞行时间都能被大幅压缩,因此几乎成了深空探测的标配技术。
不过,如果对这个过程稍作推敲,就会发现它并不像"绕一圈就加速"那样简单。
在多数人的印象中,引力弹弓的画面大致是这样的:探测器首先朝着某颗行星飞近,然后被行星的引力抓住、绕着它转上一圈,等到被甩出来的时候,速度就比进入时更快了。
听起来顺理成章,可只要多想一步,就会隐隐觉得有点不对劲。
问题的关键在于能量守恒。
当探测器靠近行星时,行星的引力做正功,探测器会被加速;可当它绕过近拱点、再从行星旁边远离时,同一份引力又会做负功,把刚刚获得的动能重新拉回去。
一进一出、加加减减,探测器相对于行星的速度理应回到原点,怎么会平白多出一截呢? 真正让这个"魔术"成立的,是参考系的切换。
相对于行星本身,探测器的速率进出确实几乎不变,弹弓过程只改变了它的飞行方向;但相对于太阳来说,行星本身也在高速公转,探测器借用的其实是行星绕日运动的那份动能。
行星在把探测器"甩"出去的同时,自身的公转速度会被极其微弱地拖慢一点,只不过行星的质量远远大于探测器,这份损失小到根本无法察觉。
所以,引力弹弓从来没有违反能量守恒定律,它只是把行星公转的动能借了一小勺给探测器。
理解了这一点,再回头看撞日任务为何要反复利用金星减速,也就顺理成章了——同样是引力弹弓,一次次借用行星的动量,就能把公转速度这道最难迈过去的坎,一点点悄悄磨掉。
你甚至可能还在太阳系外围,连这片家门口的荒地,都没有彻底穿过去。
你肯定听过答案:一光年,大约九万四千六百亿公里。
可这个数字太大了。
多念一个零,少念一个零,对你的感觉几乎没有区别。
所以这一次,我们换一把尺子。
把太阳缩成一颗直径两点五厘米的玻璃球,放在你面前。
地球跟着缩小,只剩一粒细沙那么大。
你把它放到距离玻璃球两米七的位置,地球轨道就摆好了。
接下来往外走。
走过木星、土星,一直走到八十多米外,你终于放下海王星。
整个八大行星的地盘,看起来也就一个足球场的尺度。
那么,一光年的刻度,应该放在哪里?球场外面?隔壁街道?还是城市另一头? 都不够。
你得从这颗玻璃球出发,走出去大约一百七十公里。
记住,地球才在两米七外。
海王星才在八十多米外。
而你现在要跨过的,是一段足以连接两座城市的距离。
沿途绝大多数地方,连一颗行星都没有。
你以前看到的太阳系示意图,把行星挤得整整齐齐,却很难让你真正感受到,它们之间到底空成什么样。
如果把人类的探测器,也放进这套模型呢? 旅行者一号,一九七七年出发,掠过木星和土星,一路飞向太阳风影响之外。
它每秒能飞十七公里。
你眨一下眼,它就已经越过一座城市的一部分。
可持续飞行近半个世纪,它在这套模型里,也不过走到距离玻璃球几百米的地方。
前面那条通往一光年的路,依然长得几乎看不到尽头。
按每秒十七公里算,飞完一光年,需要大约一万七千六百年。
你出发时留下的城市,可能已经消失。
你说的语言,可能早就没人听得懂。
而飞船,还在赶路。
你可能觉得,这不公平。
旅行者一号毕竟是几十年前的技术。
换一台快得多的探测器,总能把时间压下来吧? 帕克太阳探测器,在最接近太阳时,速度能达到每小时约六十九万公里。
假设它能一直保持这样的速度,飞完一光年,仍然需要一千五百多年。
而且,这已经是一个过于理想的假设。
帕克的极速,来自它沿轨道冲向太阳时的加速。
离开太阳之后,它会减速。
那个惊人的纪录,不能直接变成一张通往恒星的车票。
不过,先让我们跳过这些困难。
假设未来的你,终于抵达一光年外,在那里建起了一座太空站。
你回头看,太阳还看得见吗? 看得见。
它不会彻底淹没在星海里,仍然会是一颗非常明亮的星。
但你熟悉的金色圆盘消失了,剩下的,只是一个指向家的光点。
抵达这里的阳光,比地球附近微弱了约四十亿倍。
能看见它,不代表还能靠它照亮身边的世界。
就像远处一盏灯,你知道它亮着,脚下却依旧一片漆黑。
至于地球,那颗你想念的蓝色星球,肉眼已经根本找不到。
它自己不会发出可见光,只能反射太阳的光。
那一点微弱的亮度,几乎淹没在太阳旁边。
更让人难受的是,就算设备足够好,让你看清了家乡,你看到的,也是一年前的地球。
因为光从那里来到你的眼睛,已经走了整整一年。
这时候,你想给家里发一条消息。
今天是家人的三十岁生日。
你对着镜头说出生日快乐,按下发送。
消息离开天线,穿过黑暗,等它抵达地球,那个人已经三十一岁了。
对方看完,立刻回复一句谢谢。
你再收到这两个字时,又过去一年。
一来一回,两年。
这里最奢侈的东西,可能就是一次普通的聊天。
你问家里今天怎么样,等到回答抵达,那个今天,早就变成了两年前。
你换更好的天线,能让画面更清楚,声音更清晰,却不能把这一年变成一秒。
无线电和激光,在真空中都以光速传播。
设备可以升级,距离带来的等待,却不会自动消失。
如果太空站突然出了故障呢?你向地球求救,就算那边的人收到后立刻想出解决办法,操作指令也要等两年,才能回到你手里。
真正走进星际空间,你得先学会自己解决问题。
因为在这里,连一句别着急,都可能来不及。
可一光年外,到底有什么在等你? 没有一堵墙,没有一条天然边界,也没有一颗刚好停在那里、等你登陆的星球。
这只是人类在宇宙里画下的一道刻度。
我们认为,远离行星轨道的地方,还分布着奥尔特云中的冰冷天体。
它的范围仍有不确定性。
一光年的终点,甚至可能还没有超出这片遥远的区域。
穿过太阳风形成的边界,和离开所有绕太阳运行的天体,并不是同一件事。
而最近的另一颗恒星,比邻星,距离我们约四点二四光年。
你费尽力气走完这一光年,连去它那里的四分之一路程,都还没走到。
所以,下次再听见一光年,不妨想想那颗玻璃球。
地球在两米七外,你站在一百七十公里外。
脚下没有路灯,没有补给,也没有能立刻回答你的人。
而这段让人类飞上一万多年、让一句问候往返两年的距离,在宇宙里,却只是尺子上最开始的一个刻度。