土星最大的卫星。

鸣谢:美国宇航局/ JPL加州理工学院/艾米丽·拉克达瓦拉剪辑/泰德·斯特莱克、戈丹·乌加尔科维奇、艾米丽·拉克达瓦拉和杰森·佩里处理
(神秘的地球uux.cn)据《今日宇宙》(布莱恩·科柏林):如果你玩过Kerbal太空计划,你就会知道让你的飞船进入你想要的轨道有多困难。
现实生活中就更难了。
这就是为什么一次研究土星所有大型内卫星的提议令人印象深刻。
从广义上讲,轨道非常简单。
行星和卫星基本上是椭圆形的。
一旦开始运动,航天器通常会遵循椭圆或抛物线路径,因此只需将您的航天器轨道与您的目的地和出发点对齐即可。
如果你懂数学,你可以手工计算。
一些早期的科幻小说作家,如罗伯特·海因莱茵和哈尔·克莱门特就是这样做的,以确保他们的太空旅行故事是准确的。
但是这些类型的简单计算只确定了飞越路径,它们没有考虑到像重力弹弓这样的节能技巧。
让宇宙飞船到达外太阳系的能量需求是如此之高,以至于即使是早期的木星及更远的任务也依赖于重力辅助,这是很难计算的。
正如我们从朱诺和卡西尼等任务中看到的那样,将航天器放在行星轨道上非常有用,这样我们就有足够的时间收集数据。
理想情况下,对于像土星这样的任务来说,你会希望在合理的时间内到达环形行星,然后进入围绕行星的一系列轨道,几次飞越有趣的卫星,但这对任务来说是一个很大的要求。

挑战之一与轨道能量有关。
为了快速到达土星,你需要提高速度。
为了进入轨道,你必须把大部分速度带走。
如果你想让你的宇宙飞船在地球引力井深处运行,这尤其具有挑战性。
对于卡西尼任务,研究小组达成了一个妥协,使用不时接近土星内部卫星的轨道。
这很好,因为卡西尼号的主要焦点是距离土星相对较远的土卫六。
土星的两个卫星,土卫四和土卫五之间的轨道转移。
鸣谢:凡蒂诺等人
在返回土星的任务中,天文学家真的很想好好看看土卫二。
我们知道它有大量的液态水,是生命的绝佳候选。
但它位于土星引力井的深处,轨道半径只有土卫六的五分之一。
目前,最强的拟议任务是恩克拉多斯奥比兰德,它将围绕月球运行约18个月。
但是这将阻止该任务深入研究土星的其他卫星。
这就是这个新提议的由来。
与其简单地关注土卫二,为什么不花时间在土星的所有主要卫星上呢?为了实现这一目标,该团队提出了一套依赖于电力推进引擎的复杂轨道。

也被称为离子推进器,这种发动机可以在长时间内提供少量的推力。
这个想法是逐步改变轨道,而不是一次性改变轨道。
这些动态轨道确实很难计算,但它们非常节能,并且可以随着时间的推移进行调整。
在他们的提案中,研究小组展示了电力推进如何为不仅访问土卫二和土卫六,而且访问土卫四、土卫五和土卫五的任务提供动力。
根据轻重缓急,这项任务可以放在这些卫星周围的轨道上,对每个星球进行几次近距离接触。
根据任务的时间长短,电力推进可以是太阳能的,也可以是核能的。
这个最初的提议只是一个概念证明,但它表明下一次土星任务不必在土卫二或另一个卫星之间做出选择。
只要我们对自己选择的轨道保持坚定的目光,就有可能在土星系统中进行一次盛大的旅行。
这些发现发表在arXiv预印本服务器上。
它说,一个系统的熵只会随时间增加,不会减少。
这也是唯一一条能指明"时间箭头"朝哪走的物理定律。
熵,说白了就是无序的程度:熵越低,结构越有序;熵越高,越散乱。
糖从浓处向淡处扩散、气体膨胀、咖啡放凉,背后都是熵在增加。
人们相信,宇宙的演化也遵循这条定律。
宇宙早年处于低熵状态,一路演化到高熵。
可就在这个过程中,宇宙造出了一些极其复杂的结构——星系就是代表。
星系的熵很低,却是在一个高熵的环境里形成的。
这看起来像是在违反第二定律。
这个存在已久的矛盾,正是物理学家金妮斯特拉·比安科尼想解决的难题。
引力、熵与量子信息的交织,是比安科尼理论的视觉主题(图片来源:Physics World) 在爱因斯坦的广义相对论里,有个叫"度规"的数学对象,描述时空是怎么弯曲的;物质沿着这条弯曲走,就表现成了引力。
而在量子力学里,"算符"是对量子态做变换的数学工具。
比安科尼的关键一步,就是把这个"度规"当成量子算符来用,用量子化的方式描述时空的几何。
这样一来,会冒出两个"度规":一个是"真实"的时空度规,一个是由物质和能量诱导出来的度规。
两者之间"差多少",用量子信息论里的一个量来度量,叫量子相对熵。
正是这两个几何之间的量子相对熵,决定了时空怎么演化——换句话说,它给出的运动方程,就是引力。
在低曲率极限下,这套方程能精确还原爱因斯坦的广义相对论。
可一旦超出这个极限,方程就得被一个叫"G场"的对象修正。
G场生出一个暗能量项,而且是动态的。
暗能量被认为是直接推动宇宙膨胀的东西;在标准广义相对论里,它由静态的宇宙学常数驱动。
现在冒出一个动态的暗能量项,就有了被实验检验的机会。
比安科尼又把这套理论用到了弗里德曼-罗伯逊-沃克(FRW)宇宙模型上。
这是广义相对论对宇宙行为的一级近似,假设宇宙各向同性、处处均匀、且在膨胀。
膨胀由宇宙的主导成分驱动——暗物质、普通物质,或辐射。
宇宙膨胀时,体积变大,总熵也跟着变大。
但正因为体积涨得更快,单位体积里的熵——也就是熵密度——反而随时间下降。
总熵在涨,局部熵密度却在降,这就给了星系、甚至生命这类低熵结构一个在膨胀宇宙里被造出来的机制。
那这算不算违反第二定律?比安科尼用非空的 FRW 宇宙算了一遍总熵:要把熵密度在整个时空区域上积分,而因为体积随时间变大,总熵成了时间的函数——膨胀的速度超过了熵密度衰减的速度。
所以对辐射主导和物质主导的宇宙,总熵依然随时间增加,第二定律照样成立,尽管局部熵密度在下降。
比安科尼强调,GfE 理论还很年轻,需要实验来验证。
但这项工作揭示了它内在的热力学本质,为经典引力与量子引力都打开了新路——把引力用"量子信息"和"熵"来表述,也许正是通向"量子化引力"这个百年难题的另一条路径。
引力,也许并不是什么神秘的基本力,而只是信息与熵的必然结果。
若真如此,宇宙为什么要演化、为什么能长出星系和生命,答案也许就藏在这条最普通的第二定律里。
来源:S. Jones, "Could quantum information theory explain universe evolution?" Physics World, 14 Sep 2026. 报道所引研究:G. Bianconi, Physical Review D.
每次模拟都追踪了13.4万亿个暗物质粒子在286亿光年宽度区域内的演化过程。
这一成果有助于科学家研究宇宙暴胀,并为分析大型巡天观测数据提供重要支撑。
左图为百亿亿次级模拟生成的全天空光锥图;右图外圈显示宇宙微波背景辐射,扇区分别展示视线速度(红/蓝)、物质密度(灰)和引力势(绿/蓝)。
图片来源: 美国阿贡国家实验室 宇宙暴胀理论认为,极早期宇宙曾经历一段短暂而剧烈的快速膨胀。
这一过程将微观量子涨落拉伸到宇宙尺度,留下微小的密度差异;随后,引力把这些差异不断放大,最终形成我们今天看到的星系、星系团和宇宙大尺度结构。
然而,暴胀背后的具体物理机制仍未完全确定。
通过研究物质在宇宙中的分布,有望找到更多线索,探索宇宙最早期的秘密。
暗物质无法被望远镜直接看见,却凭借引力主导星系形成,并塑造更大尺度的宇宙结构。
在模拟中,暗物质粒子被用作暗物质密度和速度分布的“示踪剂”,团队由此得以追踪宇宙结构跨越数十亿年的演化轨迹。
标准宇宙暴胀模型预测,早期宇宙的密度涨落服从高斯分布,也就是最简单的一类随机模式。
科学家正努力寻找其中可能存在的微小偏差,即“原始非高斯性”。
一旦发现可测量的偏差,就可能暗示暴胀时期还存在其他场、相互作用或动力学过程,从而帮助区分关于宇宙最初时刻的不同理论。
然而,这类信号极其微弱,还可能被“宇宙方差”掩盖——由于观测只能采样宇宙的有限体积,统计不确定性难以完全消除。
因此,探测此类信号需要覆盖最大宇宙尺度的超大规模模拟。
而如此规模的模拟对算力要求极高。
团队在阿贡国家实验室的“极光”超级计算机上完成了计算。
模拟及大部分数据分析约4天完成,目标正是揭示宇宙暴胀的物理本质。
这些模拟数据将助力分析多项大型巡天项目,包括美国能源部支持的暗能量光谱仪(DESI)和NASA的SPHEREx任务,两者目前均处于数据采集阶段。
模拟与前沿观测相互印证,将共同描绘出更为精细的宇宙图景,推动人类对宇宙起源与演化的探索。
来源:科技日报