高安的腐竹坊里,天不亮就飘出了豆香。
老师傅把泡了一夜的黄豆磨成浆,滤得极细,倒进大锅里煮。
浆面结出一层薄皮,用竹竿轻轻一挑,整张豆皮就离了锅,挂在竹竿上晾着。
这个动作高安人叫“扯豆腐皮”,一个“扯”字,道尽了手上的巧劲和柔劲。
高安腐竹从唐代传下来,清代做过贡品,如今是国家地理标志产品。
三斤豆子出一斤腐竹,不掺假不省工,做出来的腐竹薄如蝉翼,透着光看,能看见细细的豆纹。

腐竹分扁竹和圆竹,头层皮薄如宣纸的是扁竹,二层皮稍厚实的是圆竹。
扁竹适合凉拌和快炒,泡软切丝,淋几滴麻油撒一撮葱花,吃的就是豆子本身的清甜。
圆竹耐炖,丢进红烧肉里,肉炖得酥烂了,腐竹还保持着完整的模样,吸饱了肉汁,比肉还抢手。
高安人做腐竹讲究“三斤豆子一斤竹”,豆子要锦江两岸长的,水要清,火候要稳,火大了皮厚薄不匀,火小了结不成完整的竹衣。
干腐竹温水泡软,泡到里外一个色,切成细丝,焯一遍水捞出来过凉。
蒜末、生抽、醋、辣椒油调成汁浇上去,拌匀了搁几分钟入味,夹一筷子送进嘴里,腐竹滑溜溜的,嚼着有韧劲,豆香混着蒜香和辣味,清清爽爽。
炒着吃也好,腐竹泡软切段,和青蒜苗一起旺火快炒,腐竹吸足了油,又保留着豆子的清甜,配一碗白粥,简单又踏实。
高安人的粥铺里,常见老人要一碗白粥配一碟凉拌腐竹,吃得有滋有味。

高安腐竹如今进了超市,包装整齐,可老辈人还是认作坊里柴火烘日光晒的。
机器烘的整齐是整齐,总少了那股烟火气。
高安人给远方亲友寄腐竹,附一张便笺写“聊赠富足”,富足不在形,在质,是黄豆磨成浆时的决绝,是竹竿挑起豆皮时的虔诚,是嚼在嘴里那缕散不掉的豆香。
一碟腐竹端上桌,吃的是豆子的本味,也是高安人从老辈手里接过来的那份厚道。
薄薄一片,泡开是乡味,嚼着是念想。