六百年楼兰古国，一夜消失究竟是天灾还是人祸

公元前176年，一个西域小国突然现身西汉史籍。

匈奴冒顿单于在给汉文帝的信中，夸耀自己武功之盛，顺便提到了小国的名字：楼兰 。

（匈奴）以天之福，吏卒良，马疆力，以夷灭月氏，尽斩杀降以下。

定楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国，皆以为匈奴。

（出自《史记·匈奴列传》，这是史籍中首次出现楼兰之名。

楼兰是汉代人的音译，既是族名，也是国号。

）

楼兰是一个中国人耳熟能详的名字，后世与它有关的诗词皆脍炙人口。

王昌龄诗云：青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

（王昌龄《从军行七首·其四》）

李白诗云： 五月天山雪，无花只有寒。

笛中闻折柳，春色未曾看。

晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。

愿将腰下剑，直为斩楼兰。

（李白《塞下曲六首·其一》）

收到单于书信的50年后，即公元前126年，张骞带回了楼兰的“实测报告”：楼兰、姑师邑有城郭，临盐泽。

（《史记·大宛列传》）

盐泽即为罗布泊，而楼兰便是“小河公主”的后裔们所建立的新国家。

汉时朝廷兵出玉门关，将匈奴势力渐次逐出西域，沟通东西方的丝绸之路也正式开启。

控制了罗布泊水源的楼兰，更是其中的枢纽。

中央在楼兰设置西域长史府，将罗布泊地区正式纳入管辖范围。

为保障西域安全及丝绸之路的畅通，从汉朝起，中央还动用数十万人修筑汉长城，经罗布泊直抵最西端的轮台。

楼兰王国也借助中央之威扩张势力范围。

公元前77年，楼兰王尉屠耆将都城南迁至扜泥城（今若羌县城附近），改国名为鄯善。

之后，鄯善国先后统一了小宛、尼雅、精绝、且末等塔里木盆地东南部小国，成为西域主要的强国之一。

到东汉中期，楼兰王国已基本统一塔里木盆地东南部，楼兰的鼎盛时代到来了。

然而，公元6世纪，楼兰国逐渐从历史上销声匿迹。

到了公元645年，唐玄奘途经此地，眼见繁华散尽，亦是相当惊讶：城郭岿然，人烟断绝。

（出自《大唐西域记》）

为什么会这样？

关于楼兰消失的原因有多种传闻，包括：战争、干旱、丝绸之路改道，瘟疫甚至生物入侵等。

其一消失于战争。

公元五世纪后，楼兰王国开始衰弱，北方强国入侵，楼兰城破，后被遗弃。

其二衰败于干旱、缺水，生态恶化，上游河水被截断后改道，人们不得不离开楼兰。

其三丝绸之路改道。

经过哈密(伊吾)、吐鲁番的丝绸之路北道开通后，经过楼兰的丝绸之路沙漠古道被废弃，楼兰也随之失去了往日的光辉。

其四被瘟疫毁灭。

一场从外地传来的瘟疫，夺去了楼兰城内十之八九居民的生命，侥幸存活的人纷纷逃离楼兰，远避他乡。

其五生物入侵。

一种从两河流域传入的蝼蛄昆虫，在楼兰没有天敌，生活在土中，能以楼兰地区的白膏泥土为生，成群结队地进入居民屋中，人们无法消灭它们，只得弃城而去。

不过，楼兰消失的最主要的原因应该还是自然环境的恶化。

与日俱增的人类活动，破坏了本就脆弱的生态环境。

胡杨死亡，植被大规模减少，有40%的森林覆盖率的环境一去不复返。

上游来水减少，河道干涸，湖泊面积也日益缩小。

与此同时，荒漠的面积却在与日俱增。

罗布泊周围常年大风肆虐，吹起飞沙走石。

再加上周围山地突发的雨洪，不断侵蚀着脆弱的地表。

地表出现了大面积的土丘、沟谷，形成了雅丹地貌。

环境的恶化立即引发连锁反应。

农田、牲畜的产量日益降低，军队的口粮也不得不大幅缩减。

在楼兰王国繁盛期间，一般吏士每人每日的粮食供给为1斗2升，最少时曾减到6升。

即便如此，上级仍在不断要求压缩口粮。

于是，人口开始流散，原本繁华的城池逐渐荒废，楼兰也在历史的记忆中变得越发模糊不清。

到20世纪后半叶，人们对塔里木盆地的开发愈发强劲。

我们修建大坝，拦蓄上游河水，浇灌出一片片农田绿洲。

1961年，那些原来流向罗布泊的诸多河流，塔里木河、孔雀河、车尔臣河等下游河道全部断流。

到1972年，罗布泊完全干涸。

为什么明朝没有如同汉、唐那样积极经营西域？因为没有动力

其中汉、唐、明都是大一统王朝。

但是有意思的是：为啥汉和唐都选择积极经营西域，而明朝却并没有？ 哈密卫不等于整个西域 当然历史圈里的很多网民地理知识很差：比如以偏概全问题。

比如说起我们东北地区，很多人会说战国时期，燕国就经营辽东，借此证明关内势力对东北的开发很早，但问题是：整个东北不光辽东，还包括吉林和黑龙江。

来自长城以南的势力对吉林、黑龙江地区的开发，其实很晚了。

同样，很多人提起明朝时期的西域，往往会说明朝在西域设立哈密卫。

但问题是，整个西域地区太大了，哈密地区只是西域的很小一部分。

以上认知换个说法就好比：占领好望角就等于占领整个非洲，占领佛罗里达就等于占领整个美洲一样荒诞。

其实，我个人觉得， 明朝之所以没有如同汉、唐那样积极经营西域，根本原因在于动力和时机问题。

边患问题 汉朝、唐朝和明朝对西域的态度差异，和自身所处环境影响很大。

汉朝（这里指的是西汉）时期，汉主要的外患是匈奴。

汉朝是建立在秦末战乱基础上建立的。

所以汉朝初年需要休养生息。

不过到了汉武帝在位时期，汉朝虽然有了本钱反击匈奴，但此时匈奴的势力范围已经涵盖阴山南北、西域甚至原东胡故地，势力和体量很大。

这一点汉武帝也很清楚。

所以汉武帝在军事上和匈奴交战的同时，也派人到西域经营，目的是切断匈奴对西域、中亚地区的物资获得，削弱匈奴的实力——毕竟没了西域支持（包括西域通过中亚的商路获得的资源），匈奴啥也不是。

唐朝面临的边患主要是突厥和吐蕃。

当时西域在西突厥的控制之下。

唐朝为了避免西突厥对唐造成长期威胁，也担心西域落在吐蕃手里，会对唐朝的关中地区产生危害，于是唐才需要积极经营西域。

而明朝情况和汉唐截然不同。

明朝之前是元朝。

元和西域的统治者虽然都是蒙古人，但不是一波蒙古人：元的统治者（指的是忽必烈之后）是托雷的后代，而西域长期是察合台的后人当家。

元时期，元和察合台之间战争不断。

明朝建立初期，明主要的外患是北元及其后继者：朱元璋在位期间，明朝多次出击北元朝廷。

到了朱棣在位期间，朱棣为了证明自己做皇帝比朱允炆合适，也曾多次北伐蒙古各部。

对于明朝来说，最大的隐患是长城以北的蒙古人，而不是西域的蒙古人。

而西域的蒙古人也没有对明朝产生威胁。

所以明也不愿意节外生枝，在和长城以北蒙古人干仗的同时，平白无故增添一条战线。

3、交流问题 此外，交流问题也影响了三个朝代的态度不同。

汉、唐对外态度相对开放：尤其是唐朝。

所以汉、唐在军事因素之外，考虑到对外交流问题，汉和唐也积极乐意联络西域，沟通和外界的联系——西汉甚至还计划取道西南夷找到通往印度的道路。

而明朝相对内敛。

所以对打通西域的态度并不积极。

同时，因为明时期，海运比起汉唐也相对发达很多，所以和西亚的联系也并不高度依靠西域。

这些也是明朝对统治西域的热情约等于没有的根本原因。

一个女人在罗布泊马兰基地的工作证，竟藏着彭加木神秘往事？

烫金的“工作证”三个字，在斑驳的地摊光影里，带着上个世纪独有的厚重质感。

翻开证件，照片上是一位短发朴素的女性，姓名孟昭艳，1950年出生，籍贯河北卢龙石门公社，文化程度高小，工作单位一栏手写着：新疆马兰地区分厂。

发证时间定格在1981年，鲜红的五角星印章，沉淀着戈壁深处一段尘封的往事。

我拿到这张证的时候，第一反应便是马兰。

马兰基地，屹立在罗布泊边缘，是我国两弹事业的摇篮。

很多人只知道戈壁滩上有核试验的惊天巨响，却很少知道，在核试验宏大叙事的背后，还有无数像孟昭艳这样的普通职工，扎根荒漠，为国防事业默默托底。

马兰不仅仅是科研人员、军人的营地，还配套了集体所有制的工厂、后勤保障体系，分厂就是服务基地职工的后勤单位，为驻守戈壁的科研人员、官兵服务，在荒芜大漠里撑起一方人间烟火。

罗布泊，这片被称为“死亡之海”的荒原，既是我国原子弹、氢弹试验的试验场，也是无数科考工作者奔赴的地方。

提到罗布泊，绕不开彭加木。

1980年，彭加木带队进入罗布泊进行科学考察，为寻找水源独自走进荒漠，再也没有归来。

几十年来，彭加木失踪的故事被不断演绎，衍生出无数猎奇传言。

可褪去所有离奇传闻，彭加木本质上是一位为国探索荒漠的科学家。

他数次深入罗布泊，目的是勘探资源，为西部开发、荒漠研究收集宝贵数据，他的失踪，是一场发生在严酷自然环境下的科考悲剧。

这张马兰分厂的工作证，发证时间1981年，距离彭加木失踪仅仅过去一年。

持证的孟昭艳，作为马兰基地的后勤职工，生活在距离罗布泊不远的戈壁绿洲。

当年的马兰，实行严格的保密管理制度。

在这里工作的每一个人，都要恪守保密纪律，不能随意向外透露基地的工作、试验相关信息。

所有与核试验相关的内容，都属于国家秘密。

基地里的普通职工，哪怕不直接参与核试验，也生活在严格的保密氛围之中。

地摊老板说，这本证是从旧物收来的，我拿起来仔细看了看，发现夹在证件夹层里，还有一张泛黄的手写纸条。

我小心翼翼展开纸条，字迹已经褪色，是孟昭艳本人的随手记录。

但纸条上，并没有网络上流传的那些离奇阴谋。

只是一段朴素的个人回忆：“80年夏，基地传来消息，科考队彭教授在罗布泊走失。

戈壁无情，风沙无眼。

我们厂里连夜赶制防风衣物，送给后续搜救队伍。

大漠茫茫，人进去就像一粒沙子，愿能找到踪迹。

守好马兰，守好这里的秘密，守好家国。

” 短短几行字，褪去了网络上关于彭加木失踪的各种猎奇幻想。

这不是什么惊天秘密，只是一个马兰普通女工，在当年听到消息之后，留下的个人感慨。

马兰的所有建设者，都在极度艰苦的环境中坚守。

罗布泊夏季酷热、冬季严寒，风沙常年肆虐，淡水稀缺，物资匮乏。

核试验的科研人员在前线攻坚克难，而分厂这类后勤单位，就是大后方。

孟昭艳和同事们，在戈壁厂房里一针一线缝制衣物，保障基地人员的衣食所需。

他们同样要遵守保密规定，不能对外谈论基地情况，不能和家人细说自己在新疆究竟做什么。

很多马兰人，一辈子默默守着戈壁的秘密，把青春献给大漠。

在那个年代，保密是马兰所有人刻在骨子里的准则。

核武器试验，是立国之本，相关的一切信息都需要严格管控。

马兰基地的一草一木，人员往来，都有着严格管理。

像孟昭艳这样的集体所有制职工，虽然不直接参与核爆炸试验，但身处这个特殊的国防社区，深知守密的重量。

彭加木失踪事件发生之后，基地组织力量参与搜救。

荒漠的环境远超想象，巨大的戈壁滩，没有道路、缺少水源，大风会快速抹去脚印。

无数搜救人员开进罗布泊，在茫茫沙海反复搜寻，最终一无所获。

这件事，也成了当年马兰地区所有人心中一件沉重的事。

买回这张小小的红皮工作证，发现全网出现的马兰地区工作证仅此一张，显得无比珍贵，它就是历史的微观切片。

宏大的两弹伟业，不只有响彻世界的惊天试验，还有千千万万普通人无声的付出。

他们不是站在聚光灯下的科学家，只是戈壁工厂里的女工、食堂炊事员、维修工人，在荒漠之中，撑起整个国防基地运转。

如今，马兰基地已经部分解密，当年的故事慢慢走进大众视野。

我曾到访过彭加木故居、彭加木公园和罗布泊，可当我在地摊上淘到这本小小的工作证，看见照片上孟昭艳沉静的面孔，读到纸条上简短的文字，才真切感受到：宏大的历史，是由无数普通人的人生构成。

罗布泊的风沙吹过数十年，核试验的巨响早已远去，但马兰人扎根戈壁、为国奉献的精神，永远不会被黄沙掩埋。

很多人热衷于挖掘罗布泊、彭加木故事里的猎奇秘闻，可真正的历史，往往藏在这些平凡物件里。

一张老旧工作证，一页泛黄纸条，记录下的不是神秘阴谋，而是一代人在荒漠里的坚守，是对国土、对家国的赤诚。