
地球是一个奇迹
摄影|全球
这只出生六天的马来貘(Malayan tapir)幼崽原产于东南亚的沼泽和热带雨林。
成年马来貘背部和臀部为白色,头部、肩部和四肢为黑色,而幼崽则布满斑点,以便更好地融入栖息地斑驳的光影中。
|国家地理图片集
”毕竟,我必须关心所有大大小小的生物,不能厚此薄彼。
但私下里,我总会立刻想起一张深藏心底的照片。
奇怪的是,这张照片简单得不能再简单,却在我心中独一无二。
它就是明尼苏达动物园(Minnesota Zoo)里的马来貘(Malayan tapir)幼崽。
我常回想起初见它的那天。
当时我在动物园拍摄其他物种,临近收工时,几位饲养员坚持让我拍一拍他们刚满六天的新成员。
我告诉他们,多年前我已在奥马哈的亨利·多利动物园(Omaha’s Henry Doorly Zoo)拍摄过成年马来貘,如果每次都记录幼崽,“影像方舟”永远完不成。
但饲养员们再三坚持,于是我们穿过园区,走进貘舍的产房。
当我转过角落时,所有人都笑容满面——他们有充足的理由。
在铺着稻草的简易房间里,母女俩仿佛在等我。
母亲伯蒂(Bertie)正吃着东西,幼崽阿米拉(Amirah)则站在那里看着我。
我的心都融化了。
小家伙只有面包大小,不仅可爱,还长得前所未见。
虽然伯蒂像所有成年马来貘一样黑白分明,但阿米拉通体漆黑,布满白色斑点和条纹。
我简直不敢相信自己的眼睛。
印度犀(Rhinoceros unicornis)|国家地理图片集
这只刚孵化的幼龟体型虽小,但该物种有诸多突出之处。
它是最大的硬壳海龟(hard-shelled sea turtle),广泛分布于全球大部分海域,寿命可达80年。
|国家地理图片集
苏门答腊猩猩(Pongo abelii)|国家地理图片集
这绝非偶然:大自然赋予这些斑纹自有深意。
在野外,当幼崽躺在阳光斑驳的森林地面时,这身毛色会让它完全隐形。
由于马来貘幼崽整天等待母亲觅食归来,这种伪装能完美躲避捕食者。
几个月后,等它长大到能自卫时,毛色就会变得和母亲一样。
拍摄只用了几分钟,随后我走向停车场。
但我一直笑容满面,既感激饲养员的坚持,也庆幸自己见证了难得一见的场景。
多年来,这只马来貘幼崽已成为“影像方舟”最受欢迎的动物之一。
这只新生考拉(koala)形似一颗粉色软糖。
它会在母亲的育儿袋中待七个月,期间哺乳或进食经母体预消化的桉树叶,并一直跟随母亲直到下一胎幼崽出生。
|国家地理图片集
这种色彩斑斓的树栖蜥蜴原产于马达加斯加西南部,是现存体型最大的日行守宫(day gecko)之一。
其种群数量持续下降,部分原因是被捕获用于国际宠物贸易。
|国家地理图片集
这种被海滩拾荒者称为 "美人鱼钱包"(mermaid’s purse)的猫鲨(catshark)卵囊,保护着由卵黄滋养的发育中的胚胎。
幼猫鲨(baby catshark)在几个月后孵化时,体型不超过一张信用卡。
|国家地理图片集
每一天,镜头前的生命都让我心潮澎湃,尤其是那些新生的小生命。
我也领悟到,在野外生存法则中,"可爱"毫无意义。
马来貘展现了一种隐藏策略,而自然界有无数方法应对幼崽的脆弱。
在这个弱肉强食的世界里,幼崽生存主要依靠三种方式:融入环境、迅速逃跑,或依靠父母保护。
隐藏对许多动物至关重要。
滨鸟常在砾石或沙滩上刨出浅坑,产下与环境浑然一体的卵。
雏鸟破壳后也布满斑点,完美伪装。
你可能在脚边踩过鸟巢却浑然不觉。
水生无脊椎动物能藏在河床岩石下。
幼年壁虎与树上的苔藓融为一体。
逃跑是另一种选择。
角马(wildebeests)、斑马(zebras)等有蹄类动物出生几分钟就能站立行走。
从鸵鸟到草原松鸡,早成鸟(precocial birds)破壳、晾干羽毛后,很快就能跟随母亲。
母亲会教它们觅食、避雨和躲避天敌。
最让我称奇的是贻贝(mussels)幼体。
母贻贝用自身组织模拟蠕虫或小鱼作为诱饵,引诱溪鱼靠近。
但这诱饵是特洛伊木马,塞满了微小的幼体。
一旦鱼咬钩,数千只幼贝就会迸发而出。
虽然只有少数能幸运附着在鱼身上,但它们会在几周后脱离宿主,开启新的生命旅程。
贻贝无法自主移动,这正是它们向上游扩散的绝妙方式。
这些策略看似平常,实则经过千百万代的打磨。
有效则留存,无效则淘汰,道理就这么简单。
母象分娩后回到象群时,其他大象会仔细检查她的新生幼崽。
幼崽会从象群中学习如何使用鼻子、觅食和跨越障碍。
|国家地理图片集
最后,再分享一个来自奥马哈亨利·多利动物园及水族馆(Henry Doorly Zoo and Aquarium)的故事。
我一直想拍摄 非洲草原象(African savanna elephant) 在白色背景下的照片,但最终是一只幼象让我得偿所愿。
撰文:Joel Sartore
编译:Arvin
版式设计:Arvin
点点,谢谢关注。
伸出小手
相关研究成果已于10月19日发表于国际动物分类学权威期刊《ZooKeys》。
麻阳河掌突蟾正模标本活体照。
李仕泽 刘京供图 掌突蟾属是一类分布于亚洲的小型落叶层蟾类,多栖息于山地森林溪流周边的地表枯枝落叶层。
该属物种广泛分布于中国南方、印度东北部及东南亚地区,武陵山区是该属物种重要的物种分化中心与生物多样性热点区域。
2025年3月,科研团队在麻阳河保护区开展两栖爬行动物专项野外调查时,在海拔约550 m的山地瀑布溪流周边采集到7只小型蛙类雄性标本。
科研团队结合形态学特征比较,以及基于线粒体16S rRNA、COI基因序列的分子系统发育与遗传距离分析,证实该种群为尚未被描述的独立新物种。
目前,麻阳河掌突蟾仅分布于贵州麻阳河国家级自然保护区;栖息于区内清澈且常年流水的山溪瀑布周边岩石或植物叶片上。
后续野外调查发现,3月至5月可听到该物种的求偶鸣叫声,据此推断其繁殖期为3月至5月。
麻阳河掌突蟾生存的生态环境。
杨朝辉 摄 麻阳河保护区地处武陵山脉北段,喀斯特地貌广泛发育,水系发达,原生森林保存完好,为两栖动物提供了优越栖息环境。
麻阳河掌突蟾的发现进一步丰富了武陵山区掌突蟾属的物种多样性,印证了喀斯特山地是中国南方两栖动物重要的冰期生物避难所,也凸显了麻阳河保护区重要的生物多样性保护价值。
科研团队调查发现,麻阳河掌突蟾分布范围十分狭窄,高度依赖山地溪流生境,易受溪流扰动、河岸植被破坏及气候变化等威胁。
因此建议,尽快依据IUCN红色名录评估标准完成该物种的受威胁等级评估,并加强对保护区内溪流生态系统与河岸原生植被的保护。
同时,应持续在武陵山喀斯特区域开展两栖爬行动物系统性本底调查,探明区域内尚未被发现的隐存物种,为喀斯特生态系统野生动物保护管理提供科学支撑。
(完)
国家验收委员会认为,项目全面、高质量完成了国家发展和改革委员会批复的各项建设任务。
模式动物表型与遗传研究设施由中国科学院昆明动物研究所和中国农业大学作为共同项目法人单位,分别在云南昆明建设灵长类设施、在河北涿州建设猪设施。
其中,由中国科学院昆明动物研究所负责建设的灵长类设施主要建设模式动物生产与培育、表型分析、遗传分析及信息处理与智能自动化管控四个系统,构建了从分子到细胞、从组织到整体、从胚胎发育到成体行为的全方位研究体系,可实现对灵长类动物表型与遗传的高通量、连续性、精准性获取与分析。
灵长类动物是解析脑功能、模拟人类疾病和研发创新药物不可替代的实验模型。
借助灵长类设施,科研人员可开展脑认知、神经与精神疾病、传染病、心血管与代谢性疾病等前沿领域研究,解析重要表型的遗传与进化机制,为疾病治疗和药物研发提供关键理论支撑。
目前,灵长类设施已全面开放运行,面向全球用户提供从动物模型构建、表型测定到遗传分析的全链条服务,支撑了国家重点研发计划、科技创新重大项目等一批重要任务。
设施将成为灵长类实验动物与动物实验的国际基地,围绕生命医药、脑机接口等前沿领域突破关键核心技术,打造高技术孵化中心。
IT之家从报道获悉,除了灵长类设施以外,由中国农业大学建设在河北涿州的模式动物(猪)表型与遗传研究设施是目前全球首个完备的研究实验动物猪的遗传和表型检测体系。
猪,在组织器官结构、生理调控方式、遗传调控机制等多个方面均与人类十分相近,与人的基因相似度达 85% 左右。
利用实验猪,科研人员可以开展人类的心血管疾病、代谢性疾病和器官移植等研究,因此猪除了对人类来说有重要的食用价值外,也是重要的动物实验模型。
这座模式动物猪研究设施,简单说就是专门研究实验动物猪的综合科学平台,集猪培育、表型观测、基因分析和数据管理于一身,打造了一套大规模、标准化、高精度、智能运转的科研体系。
繁育实验猪是这里工作人员的核心工作之一,设施内配有智能自动管控系统,既能养普通实验猪,也能培育等级更高的实验猪,从猪繁育到开展实验,全流程都能精细管控,同时还能高效处理养殖环境中产生的废弃物。
这里还建设了全球设计存储容量最大的猪种质资源库,最多可以保存 1000 万份生物样本。