走泾州，撞见一头汉朝公牛
走泾州，撞见一头汉朝公牛
平凉市融媒体中心记者 秦玉龙
逛泾川县博物馆，展柜里陈列着不少珍贵文物。
本是走马观花，一转身，撞见一头汉代陶牛。
它既不高大，也不华丽，却以一股倔强的姿态、一种雄浑的气质，吸引我停下脚步。
凑近看，它的鼻端有穿环。
那是这头桀骜公牛被驯化、被役使、被纳入人间秩序的无声证明。
我不禁在想：那头汉代公牛的血脉，是否就流淌在今天名扬四海的“平凉红牛”身上？当我们说起它时，究竟是在谈论一个现代农业品牌，还是在回望一段被黄土掩埋的千年畜牧史？
这尊陶牛，鼻上有环
站在展柜前，目光无法从这头汉代彩绘陶牛身上移开。
泾川出土的汉代彩绘陶牛（现藏泾川县博物馆）
它个头不大，是用泥质陶捏塑烧成。
两千年岁月的剥蚀，让原本艳丽的彩绘多已脱落，只剩下残存的暗红色斑块。
牛尾已失，其余三足皆残断，但它传递出的生命质感，依然鲜活如初。
在平凉民间，老百姓习惯将这种体型硕大、脖颈粗壮、专门用于耕地、拉车、配种的公牛，俗称为“脬牛”（pāo niú）。
你看它，昂首张口，双目圆睁，阔鼻宽嘴，小耳，短角，角基粗壮有力，显示出极强的爆发力。
最引人注目的是它的面部细节：工匠极为写实地刻画了它佩戴的辔头和鼻环。
那辔头，以宽软皮条，自双角根部、眼下面颊处穿系，在额头中部以小圆环绑缚；下延连缀一枚圆鼻环，精准地处于牛鼻中隔的敏感点。
这是人类控制庞然大物的智慧，也是便于牵制约束的实用设计。
陶牛头部特写
辔头，陇东民间俗称“笼头”。
看这头陶牛笼头的绑扎方式，与今天平凉乡间给耕牛套笼头的手法，简直如出一辙。
让人恍惚间觉得，自己走进了一个复制粘贴的平行世界，汉朝的牛，和今天的牛，分明是同一头牛。
再看它的体态，完全契合平凉乡间流传的关于好牛的顺口溜：“耳如扇、毛如缎，疙瘩角、升子嘴，四蹄不露柱子腿。
”前脊背峰状隆起，腹部圆鼓，圆尻饱满。
左前腿向前伸出，蹄部完整，可见分瓣偶蹄，宽大厚实。
这种体型结构，与今天平凉红牛的公牛几乎一模一样。
陶牛侧面形象
它脖子上那道粗壮的弧线，是挽犁的牛才有的。
春秋之际，牛不仅用于祭祀，亦开始拓荒；两汉之时，用牛耕地已成常态。
这头陶牛，正是这一转折的缩影。
看着它，你会产生错觉：这哪里是汉代的文物？分明就是昨天还在田间地头劳作的那头公牛。
两千年来，这片土地的农耕传统一脉相承。
品种在微调，技术在更迭，但人与牛之间相依为命、顺应天时的默契，没有变。
红牛的根，扎在陇东
要说清这头陶牛与今天平凉红牛的关系，得先把目光投向更远的陇东畜牧史。
司马迁在《史记》中记述，此地风俗与关中相近，却兼得西羌、北戎的畜牧之利，写下“畜牧为天下饶”。
一个“饶”字，尽显当年牛马遍野的景象，这不是文人想象，是他亲眼所见。
《史记·货殖列传》第六十九·史记百二十九·百衲本
而真正把这片土地的畜牧禀赋转化为财富的，是一个名叫乌氏倮的人。
《货殖列传》里说，他的牛马多到要用山谷来计量，即所谓“谷量马牛”。
乌氏倮以中原丝绸换草原牛马，开辟了一条早于丝绸之路的民间商贸通道。
东汉永建四年，尚书仆射虞诩上奏朝廷，讲到安定、北地、上郡一带“水草丰美，土宜产牧，牛马衔尾，群羊塞道”。
这是一份军政奏疏，他主张收复故土，依据就是这里发达的畜牧业。
到了唐代，因“草木丰茂，宜畜牧”，朝廷在陇右置监牧，牧马八坊中的安定坊，就设在泾州，专掌牛马牧养之事。
北宋年间，陇山东西蕃汉杂居，族帐密布。
渭州、泾州一带，吐蕃、羌人诸部半耕半牧，宋夏战和交替，榷场或闭或开，但牛马交易从未断过。
虽然史书落笔多在马，但牛才是农耕时代的命根子。
耕田靠它，拉车靠它，维持帝国运转也靠它，牛是主劳力。
明清时期，平凉商帮依托本地畜牧资源，从陇东“旱码头”出发，把牲畜、皮毛等商品销往各地。
今天，当我们看见那些枣红皮毛、敦实威武的红牛，不必惊奇。
它并不是现代科技凭空造出的新品种，而是无数头如这尊汉陶牛一样的生灵，在黄土地上一代代繁衍、优胜劣汰的结果。
一个名号，价值百亿
时光流转至当代，这头汉代陶牛所代表的古老传统，正在经历一场悄然蜕变。
行走在今天的平凉乡村，你依然能看到牧人赶着牛，在山坡上放牧的场景。
只不过，牛群里多是挂着“平凉红牛”名号的牛。
翻开《平凉市志》可见，当地人早在1940年前后，就开始引进国外品种，与本土黄牛、秦川牛杂交改良，这是民间自发的选育实践。
人们发现，体格健壮、干活得力的牛，肉质同样出众。
平凉红牛中的公牛
这份朴素的经验，并没有停留在原地。
改革开放以后，平凉建起红牛育种基地，科技人员用现代育种技术，对接老辈人的饲养经验，如同古代工匠塑造陶牛一般，一遍遍打磨这个品种。
进入21世纪，平凉红牛迎来高光时刻，不再只是耕田的役畜，而是走向了高端肉牛市场，先后获得“国家地理标志证明商标”“国家级农产品地理标志示范样板”等荣誉。
如今，平凉红牛品牌价值突破222亿元，全市牛饲养量约百万头。
从饲草种植、科学养殖，到精深加工、市场营销，全产业链已经成型。
数字是冷的，陶牛是静的。
走进泾川、崇信的养殖小区，能看见红牛鲜活俊美的样子：标准化牛舍，配比饲草，自动饮水。
可养牛人蹲在槽边看牛的眼神，和当年那个捏陶的工匠，一样温柔。
平凉红牛中的公牛
这连接，这跨越，是文脉的，也是数字的。
平凉牛产业的发展，没有割裂过往，现代化的模式背后，依旧保留着源自秦汉的农耕底色：对土地的敬畏，对品质的坚守，还有因地制宜、互通有无的商业智慧。
走出博物馆，午后的阳光明媚而温暖。
回望展厅，那头陶牛依然静静地立在那里，隔着玻璃，与游人对视。
它的鼻环还在。
牵它的人，换了。
