科幻神话学

哪个民族都有自己的神话，可以流传很久，影响后代的人。

可是科幻却与神话结合起来，叫做科幻神话学。

实际上就是用科幻的手段来解释神话，对神话进行了重新的阐释。

从盘古开天辟地说起。

很多人认为盘古是一个巨人，死后两个眼睛化作了日月，骨骼化作了山脉，身上的学管化作了江河湖海，毛发化作了树林。

这是一种原始的想象，根据科幻神话学的解释，盘古是外星人，而且大得没边。

所谓的开天辟地，就是让地球天地分开，出现生态系统。

还有的认为女娲也是外星人，虽然传说伏羲和女娲是蛇首人身的怪物，但他们都算是外星生物，不是地球人。

有了这样的解释，所有的远古神话人物就都成了外星人。

共工和祝融打架，打败了以后怒触不周山，导致“天柱折，四维绝。

”天出现了大窟窿，女娲就要补天。

实际上天降暴雨，并不是天出现了大窟窿，很有可能是彗星袭击地球，或者其他小行星撞击地球，才导致了洪水蔓延。

历史上有很多大洪水时代，不但有女娲补天的洪水时代，而且有大禹治水的洪水时代。

西方历史上也有大洪水时代，那就是诺亚灶方舟的时代。

似乎人类历史发展过程中，总是要经历大洪水，经历瘟疫，经历火山、地震，经历病虫害等等。

这些都可以用外星文明来解释，似乎地球是一个大的培养皿，人类就是培养皿中的细菌，供外星人观看。

外星人并不干预培养皿中细菌的生存状况，只是静静地观看，就像生物学家假设相机拍摄狮子捕猎羚羊的场面一样，并不会救助被狮子咬住的羚羊，而是静静地观看，静静地拍摄狮子捕猎的整个过程。

人类世界就是被外星人设置的世界，就像人类设置培养皿中的细菌世界一样。

地球并不孤单，有月球陪伴，而月球是中空的，里面有外星人的基地，或者说月球就是一个巨大的摄像头，始终在监控着地球上人类的一举一动。

月球只有一面对着地球，另一面始终不会对着地球，有着神秘的结构。

月球上面有很多洞穴，里面的温度并不是特别高，适合人类建造空间基地。

洞穴通到哪里，里面有没有外星人基地，还是未解之谜。

按照这样的思路来解释，很多神话中的人物都成了外星人，连同外国的普罗米修斯，也是外星人。

他具有一定的反抗精神，盗取了天火，似乎要受到神灵的惩罚，而所谓神灵只是外星人而已。

西方神话中的宙斯和其他的天神都是外星人，居住的外星球。

人类很可能是外星人中被贬谪的一族，失去了很大的法力。

以前欧洲古老的壁画上，人的脑袋是成椭圆形的，比现在的脑袋大一倍。

人的脑袋就像一个长条的冬瓜，里面装着很多智慧，也拥有穿越时空的能力，甚至可以隔墙取物，看到四维空间的事物。

不知道为什么，在人类进化的过程中，这种像冬瓜一样椭圆形的脑袋变成了像西瓜一样圆圆的脑袋。

似乎人类的超能力被封印了，被阉割了，才变成现在这个样子。

不过仍然有人有超能力，声称开了天眼，可以看到四维空间的灵魂，看到人们看不到的事物。

有人具有意念移物的能力，甚至国家成立了749局，专门研究特异现象。

有大导演专门人拍摄了一个电影，和749局有关系，却成了大烂片儿，被很多人嘲讽。

外国科幻电影中有以普罗米修斯为主角的，那就是普罗米修斯是高等外星智慧生物，生存在外星球，人类在探索外星球的过程中，看到了普罗米修斯。

普罗米修斯有可能再次拯救人类，也有可能变成坏人，要毁灭地球，这都是科幻小说家们写出来的，也是科幻片导演拍出来的。

如果把神灵都想象成外星人，就符合科幻神话学的原则，当然就会拓宽人类的视野，会用科学来解释神话现象。

而所谓的科学往往是关于外星人的科学，实际上仍然是玄学，因为很多人根本没见过外星人，也不知道外星球是否真的存在着智慧生物。

霍金曾经开玩笑，说秦始皇仍然活在他的陵墓里，似乎秦始皇吃了长生不老药，真的可以存活上千年。

还有人猜想，秦始皇见过外星人，因为根据史书记载，秦始皇见到一个圆盘式的东西在海上漂着，他带着君臣和里面的人见过面，甚至跟随里面的人飞走了。

那么圆盘式的东西就有可能是外星人，也有可能是未来的人穿越了时空，回到了秦朝，和秦始皇见了面。

这些想法都具有一定的科幻属性，却不是事实。

不但史书靠不住，而且很多人的猜想靠不住。

有人研究《山海经》，认为《山海经》写到的奇特地理状况和现在地球上很多地方相似，甚至《山海经》的作者画的地图和现在的世界状况差不多，不知道那时候作者是怎样写出来的，是怎样画出来的。

宣扬这种论调的人只是为了要卖《山海经》这本书，而且卖得不便宜。

现在的一些动画作品出现了，主要还是动画电影赚钱多。

动画电影经过科幻思想的改变，似乎把神话中的一些人都弄成了外星人，还穿着现代人的衣服，有的完全变化成现在的人。

他们往往就有超能力，不受人类规则的约束，却受到外星规则的约束，受到神界规则的约束。

如果古代真有外星人，那么很多神奇的现象就可以解释了，但外星人并不一定是神灵，不一定具有强大的能力。

人类有可能是外星的移民，只不过被惩罚了而已。

或者说人类本来是外星人，只不过犯了罪，被流放到地球，自生自灭。

还有人认为，地球经历了多次轮回，有过多次生物大灭绝现象。

不仅仅有小行星撞地球，而且有火山、地震，有海啸，有瘟疫，有病虫害，而这些似乎都是外星人制造的。

当人的文明将要达到外形文明的级别，外星人就要毁灭人类文明，只留下很少的人，让他们再次发展自己的文明。

还有人认为，所谓的外星人其实是远古时期的地球人，他们的文明已经发展到一定的程度。

他们国家之间经历了核战争，最终躲到了地下，还有的躲到了海底，观察陆地上人类的生存，不做过多的干预。

当陆地上人类文明发展到一定的程度，地下或水中的远古人类将会对人类社会来一次重置，就是毁灭人类文明，让人类再次发展文明。

持这种论调的人似乎振振有词，有一定的证据，认为消失了的亚特兰蒂斯文明和玛雅文明都算是高等文明，都会毁灭，甚至生活其中的人集体蒸发。

人类文明飞速发展，发展到高等的程度，也会像亚特兰蒂斯和玛雅文明一样，突然出现大灾难，突然消失不见。

科幻神话学令人们脑洞大开，却只是一种科幻，并不是所谓的科学，很多说法都是猜想，没有用科学的方法来解释，甚至只是把所有的神秘现象都归结到外星文明身上，好像外星文明成了可以解释所有神秘现象的唯一的答案。

实际上这是一种科学幻想，不是科学，也不是纯粹的神话，只是猜想，只是以人类的思维来揣测不可解释的现象罢了，根本不是事实，而事实是什么，人类还真的无法知道。

追踪13.4万亿个暗物质！百亿亿次超算用4天完成这场模拟

每次模拟都追踪了13.4万亿个暗物质粒子在286亿光年宽度区域内的演化过程。

这一成果有助于科学家研究宇宙暴胀，并为分析大型巡天观测数据提供重要支撑。

左图为百亿亿次级模拟生成的全天空光锥图；右图外圈显示宇宙微波背景辐射，扇区分别展示视线速度（红/蓝）、物质密度（灰）和引力势（绿/蓝）。

图片来源： 美国阿贡国家实验室 宇宙暴胀理论认为，极早期宇宙曾经历一段短暂而剧烈的快速膨胀。

这一过程将微观量子涨落拉伸到宇宙尺度，留下微小的密度差异；随后，引力把这些差异不断放大，最终形成我们今天看到的星系、星系团和宇宙大尺度结构。

然而，暴胀背后的具体物理机制仍未完全确定。

通过研究物质在宇宙中的分布，有望找到更多线索，探索宇宙最早期的秘密。

暗物质无法被望远镜直接看见，却凭借引力主导星系形成，并塑造更大尺度的宇宙结构。

在模拟中，暗物质粒子被用作暗物质密度和速度分布的“示踪剂”，团队由此得以追踪宇宙结构跨越数十亿年的演化轨迹。

标准宇宙暴胀模型预测，早期宇宙的密度涨落服从高斯分布，也就是最简单的一类随机模式。

科学家正努力寻找其中可能存在的微小偏差，即“原始非高斯性”。

一旦发现可测量的偏差，就可能暗示暴胀时期还存在其他场、相互作用或动力学过程，从而帮助区分关于宇宙最初时刻的不同理论。

然而，这类信号极其微弱，还可能被“宇宙方差”掩盖——由于观测只能采样宇宙的有限体积，统计不确定性难以完全消除。

因此，探测此类信号需要覆盖最大宇宙尺度的超大规模模拟。

而如此规模的模拟对算力要求极高。

团队在阿贡国家实验室的“极光”超级计算机上完成了计算。

模拟及大部分数据分析约4天完成，目标正是揭示宇宙暴胀的物理本质。

这些模拟数据将助力分析多项大型巡天项目，包括美国能源部支持的暗能量光谱仪（DESI）和NASA的SPHEREx任务，两者目前均处于数据采集阶段。

模拟与前沿观测相互印证，将共同描绘出更为精细的宇宙图景，推动人类对宇宙起源与演化的探索。

来源：科技日报

“万店神话”褪色，做好外卖的含金量还在提升

时间拉回2018年，海底捞登陆港交所，此后，九毛九、奈雪的茶、海伦司相继上市，绿茶、乡村基、杨国福等品牌排队递表。

那是资本市场第一次密集地学习，如何给中国餐饮企业估值，答案简单粗暴地指向了“开店数量”。

之后，“万店”成为餐饮行业的高频词。

2023年，瑞幸与肯德基中国的门店数先后突破1万家。

2025年上市前后，古茗的门店规模已接近1万家，蜜雪集团的全球门店数则超过4.5万家。

这台滚动的机器，在这几年开始失灵，有人把这称为“规模诅咒”，也就是说，店越多，店越大，亏得越多。

西贝的创始人贾国龙在内部讲话中自述——西贝一度关店102家，全年亏损超6亿。

这番话照出的是一个“又大又重”的餐饮模型。

从上市餐企半年报来看，增长的关键正从门店数转向门店外收入，外卖撑起了许多餐饮品牌销售额的“半壁江山”。

2026年第二季度，百胜中国的外卖销售额约占公司销售额的54%；Tims中国外卖收入占直营门店收入的65.7%。

今年上半年，海底捞外卖业务收入同比增长121.2%；九毛九、绿茶集团和遇见小面的外卖收入占比均已超过两成。

图说：2026外卖产业大会，美团外卖总经理薛冰表示外卖行业重回积极向好 2026年外卖产业大会上，美团外卖总经理薛冰提到，外卖正成为餐饮商家的新主场，行业重回健康发展信号明显，美团要将帮助商家实现更有含金量的增长。

中国餐饮行业花了十余年时间，把一家成功的店复制成一万家，接下来的挑战是，当外卖成为又一关键主场，如何才能拿到下一个赛点？ 01 下一个增长点 毫无疑问，连锁化撑起了中国餐饮业的上一轮增长。

据中国连锁经营协会相关行业报告口径，中国餐饮连锁化率由2018年的约12%提升至2024年的约23%。

门店数在中国餐饮企业高速增长的初期拥有双重意义，只要成熟单店能够不断复制，更多门店就意味着更大的市场。

但“万店”模式有明确的适用边界。

快速扩张的品牌，大多集中在现制饮品、快餐、小吃和卤味等业态。

它们产品标准化程度较高、门店面积较小，也更容易借助加盟或联营降低扩张成本。

疫情中断了这一轮扩张。

当时，西贝贾国龙“账上可能撑不过3个月”的公开喊话，让行业第一次正视餐饮的现金流脆弱性，2021年11月，海底捞启动“啄木鸟计划”，逐步关停部分经营未达预期的门店，对前期快速扩张进行纠偏。

显然，在当下，“万店”不是餐企唯一的增长答案，甚至可能是一个错误答案。

当同一商圈的门店越来越密，新店可能分走老店客流；当消费者更加看重价格和性价比，门店网络扩大也未必带来单店收入改善。

市场开始把注意力从门店总数转向同店销售、翻台率、回本周期和加盟商收益。

一个更需要思考的问题是，什么才是下一个增长点？ 数据显示，今年上半年，全国餐饮收入增长2.8%，商家的外卖营收增长了11.3%，外卖增速领先餐饮大盘。

图说：2026年外卖餐饮品牌外卖占比显著提升，来源：晚点Latepost 2026年外卖产业大会上，美团外卖总经理薛冰提到，外卖正成为餐饮商家的新主场，行业重回健康发展信号明显，美团要将帮助商家实现更有含金量的增长。

从火锅、面食和中式正餐，到咖啡、比萨和快餐；从国际大牌到中餐连锁，外卖已经成为连锁餐饮企业的核心收入。

02重仓外卖，对抗不确定 疫情期间，不少餐饮商家第一次积累起“外卖能力”，外卖这一在当时被当作补充的渠道，却逐渐在“万店信仰”落寞后开始凸显。

外卖提供了一条相对直接的路径。

消费者不必进入门店，餐厅也不需要增加座位，就能把服务范围从一个商场或街区扩大到周边配送区域。

原本受地理位置和翻台率限制的生意，获得了新的消费半径。

从最新行业数据看，外卖已然成为了“半壁江山”。

究其原因，行业仍处于相对低潮阶段，外卖成本模型更有利于餐饮企业对抗不确定性。

一个不争的事实是，中国餐饮大盘从3万亿到4万亿用了3年，从4万亿到5万亿用了5年，增速换挡肉眼可见，但餐饮始终是一门重投入生意，餐饮行业的三座大山——租金、人力、食材成本带来的压力依旧。

“求全求大”的线下门店策略，给市场带来了一个教训，线下固定成本太高。

企业依旧有面临停摆的可能。

当前消费环境下，外卖为餐饮企业摊薄成本、拓宽渠道带来了新思路，是为数不多的增量引擎，尤其是随着外卖大战退潮，行业整体恢复稳定。

美团薛冰在会上提到一组关键数据。

第一，顾客平均每笔实际支付金额提升；第二，顾客实付15元以下订单占比减半。

二者对比可看出外卖订单的价格结构正在改善。

另一个数据是用餐需求还在增长，但营业商家数量增速放慢了。

这三组数据释放出一个关键信号——外卖行业的不合理的低价泡沫在消退，增长更有含金量，行业重回健康发展。

单量依然重要，但不能持续拿利润换单量。

米村拌饭提到，今年调整了线上活动结构，减少大额促销，将投入转向产品与服务。

面对顾客对分量的反馈，招牌肥牛锅的肥牛从100克增加至150克；金枪鱼拌饭、照烧鸡腿肉拌饭等部分毛利较高的产品直接降价，并增加15元至20元价格带的产品，让单人用餐有更多选择。

外卖商家的利润也在跟上行业增长。

今年8月，米村拌饭在美团外卖的实付交易额达到2.05亿元，同比增长32.4%；订单量达到534万单，同比增长接近30%。

03外卖的新模式与新店型 外卖不是把堂食生意“复制粘贴”到线上，要成为增量，就要被当作一门独立的生意来思考。

这意味着，做外卖的思路不能围绕着门店有什么，而是要考虑消费者需要什么。

首先是产品，外卖更多围绕一个人、一个地址和一次即时需求展开，原本适合多人分享的菜品，在线上可能分量过大、价格偏高，也可能难以经受配送。

前文提及的美团外卖产业大会上，农耕记总经理周桂良分享了正餐品牌拓展外卖的经历。

过去，顾客选择农耕记更多是为了多人聚餐，现在通过盖码饭、单人套餐和湘味小炒等产品组合，品牌逐步覆盖工作餐、一人食、家庭及多人用餐，服务不同预算的顾客。

产品变化之后，门店也要改变。

堂食高峰期，店内顾客和外卖订单会争夺同一套厨师、设备和出餐口。

如果外卖拖慢堂食出餐，新增收入也可能带来新的经营压力。

五年来，农耕记迭代了五代店型，从专营外卖的品牌卫星店，到堂食与外卖融合的小店，持续调整菜单、后厨动线和岗位分工。

周桂良介绍，外卖带动品牌整体生意增长，做好堂食与外卖两个主场，需要产品、供应链和组织管理能力一起跟上。

从产品到厨房，再到会员和数字渠道，头部餐饮企业正在围绕不进店的消费者，重新组织一部分生意。

外卖平台能够通过消费者评价、订单表现和需求反馈，帮助品牌更具体地理解消费者偏好；品牌则将这些信息与自身的产品研发、供应链和门店运营能力结合起来，把需求转化为能够稳定生产、适合配送、符合消费者预期的产品。

在上万家品牌卫星店的基础上，美团今年推出了新一代专业外卖店型“超级厨房”，以更大的空间、更丰富的品类承接需求，并从商圈选址、商品选择到厨房布局和动线设计提供支持，通过生产调度系统衔接备餐、制作和分拣。

相比品牌卫星店通常日均两三百单的规模，超级厨房日订单量可达数百单乃至上千单。

以广州酒家合作门店为例，出餐时间从18分钟缩短至8分钟左右，月利润达到6.5万元，回本周期约8个月。

未来一年，美团计划与更多正餐品牌共建首批1000家超级厨房。

中国餐饮业的上一轮增长，由连锁化、上市潮和万店扩张共同推动，进入新的周期，门店网络仍然重要，但竞争开始回到更细的颗粒度。

过去，餐饮企业用门店数证明规模，下一阶段，需要证明的是，每一家已经开出的店，还能生长出多少新生意。