我起身,踱步到窗前,暮色像一幅浓墨重彩的画卷,铺展开来。
那一幕,曹操站在曹冲的遗体前,悲痛欲绝的恸哭,历历在目。
一代枭雄,竟也抵不过一个儿子的逝去,令人唏嘘。
而我,在历史的长河中,试图拨开迷雾,还原那段尘封已久的真相:我悔杀华佗,令此儿强死也。

东汉末年,乱世烽烟弥漫,英雄辈出,却也伴随着生灵涂炭。
瘟疫,如影随形地笼罩着这片土地,每家每户都笼罩着无法摆脱的悲伤。
活着的人,在废墟上挣扎,而死去的人,则在黄土中长眠。
人们将这场灾难归咎于天帝的愤怒,那是一种在无知中寻求慰藉的方式。
但也有人,在乱世中崛起,在绝境中创造奇迹。

张仲景的《伤寒杂病论》,董奉的杏林佳话,还有本文的主角——华佗,他们都是乱世中涌现出的神医。
华佗,出生在安徽亳州一带的江淮流域,幼年就展现出过人的天赋和对医学的热情。
他游历四方,广采药材,积累了丰富的临床经验,最终在徐州一带声名鹊起,医好了广陵太守陈登的缠绵病症。

他饱受疾病困扰,在华佗的妙手之下得以康复。
然而,华佗却预言,陈登的病症三年后还会复发,除非能找到一位良医,否则将危及生命。
果然,三年之后,陈登旧病复发,最终没能逃脱死亡的命运。
那三年时间,他并没有改变饮食习惯,依旧嗜食江淮地区的鱼虾海鲜。

古代缺乏科学知识的指导,卫生条件也十分简陋,鱼虾处理不当,容易引发虫病。
华佗治愈陈登,实则是驱虫发散,只是治标不治本。
他或许知晓问题的根源,却未曾告知陈登,这其中的原因,至今已无从考证。
但这次经历,让华佗在官场上崭露头角,也为他与曹操的相遇埋下了伏笔。

他征讨刘备,夺取徐州,也正是在此时,听说了华佗医术高明的传闻。
头风病,这个折磨着曹操多年的顽疾,让他痛苦不堪。
华佗以其精湛的医术,为曹操缓解了病痛,深受曹操的信任,于是被留在身边,时刻待命。

曹操为何要斩杀这位救死扶伤的神医呢?这成为了历史上一桩令人费解的谜团。

在曹操刺杀董卓的逃亡途中,听到了吕伯奢家人杀猪磨刀的声音,疑心是吕伯奢要对自己不利,先下手杀死了吕伯奢全家,从中可以窥见曹操多疑的一面。
演义中说,华佗为了根除曹操的头风病,竟要用巨斧为曹操开颅,曹操闻言大怒,认为华佗是想谋害自己,遂将其处死。

曹操多次派人召回,华佗却以妻子生病为由拒绝,最终被官吏抓捕归案。

华佗并非人们想象中那般温和善良,他个性孤僻,不善与人交往,或许在平日里侍奉曹操的左右,积累了不少不满。
而曹操,可能也早已对华佗的桀骜不驯心生厌恶。

一个不服管教,又心存异议的华佗,对曹操而言,无疑是潜在的威胁。
更为重要的是,在那个等级森严的时代,医生的地位并不高,他们被视为是为统治阶级服务的工具。
所以,曹操处死华佗,或许只是他维护统治秩序,彰显权威的一种手段。

华佗的医术高明,他拯救了无数的生命,却最终未能逃脱被时代抛弃的命运。
而曹操,一个雄才大略的枭雄,却也因多疑而错杀了这位医学界的瑰宝。

或许,如果华佗能陪伴曹操左右,他的医术将会得到更广泛的传播,他的医学思想将会影响更多的人。
也许,曹冲的命运也会因此改变,魏国的历史也会因此改写。

华佗的死,只是无数历史人物悲剧命运的一个缩影。
我们能做的,就是从历史的教训中汲取经验,珍惜现在的生活,缅怀那些为人类进步做出贡献的伟人。

最终,我放下手中的茶杯,起身走向窗前,看着那片被暮色笼罩的土地。
历史的尘埃,依旧掩盖着真相,而我,只能在这微弱的光芒下,追寻着那段逝去的记忆。
我在本章试图逐一剖析以上诸疑点,完成这项工作后,我们会得到真相吗? 曹营疫病已起 不管是不是战局胜负的决定因素,当事三方的记录中都多次提到战前曹军中就已弥漫着某种瘟疫。
《三国志·周瑜传》说:时曹公军众已有疾病,初一交战,公军败退,引次江北。
《三国志·武帝纪》说:公至赤壁,与备战,不利。
于是大疫,吏士多死者,乃引军还。
《三国志·先主传》说:先主与吴军水陆并进,追到南郡,时又疾疫,北军多死,曹公引归。
曹操本人也在给孙权的信中提到这点:赤壁之役,值有疾病,孤烧船自退,横使周瑜虚获此名。
根据竺可桢、方修琦等气候学者的研究,中国东部在东汉后期进入寒冷期,气候的异常导致自然灾害频发,农作物歉收。
随之而起的饥荒带来大面积的人口死亡,死者无暇掩埋,生者缺乏抵抗力,便很容易暴发瘟疫。
大饥荒还冲击社会秩序,不管是政府镇压流民还是地方势力反叛朝廷,两者带来持续战争,而人员密集的军队本身即是传染病天然的温床。
东汉末年是传染病猖獗的时代,从汉冲帝永憙元年(145年)至建安二十二年(217年),七十余年间全国有记载的大规模灾疫约八九次。
这样的伤痛在当时人的诗文中留下了许多刻痕,曹植在《说疫气》中写道:“家家有僵尸之痛,室室有号泣之哀。
或阖门而殪,或覆族而丧。
” 频发的疫病不只是影响华夏中土,影响曹操统一大江南北的步伐,它还蔓延到遥远的地中海。
日本学者上田茂树在他的《世界社会史》中提出一种观点:在东汉末年,中国曾出现长达十一年的疫病集中暴发期。
这种疫病,经过中亚、西亚,流传到了欧洲,公元2世纪中叶,竟波及罗马全部领土。
在医术还不太发达的古代世界,这种疫病究竟猖獗到了什么程度,很难想象。
因为出现了无数死者,所以人口大幅衰减,社会精神面貌也十分消沉……中国受了这个大打击,其影响也不下于罗马。
社会由此秩序大乱,加速汉朝的崩溃,开启了长期分裂的时代。
血吸虫假说 赤壁之战前在曹军中大范围传播的“疾疫”究竟是哪一种传染病,由于古代史学家缺乏现代医学知识,记载简略模糊,后世史家长期以来也并不关注这一问题。
随着近代医学史研究的兴起,20世纪80年代以来,陆续有学者开始讨论这一问题,但因原始史料丢失了大量的临床信息,后人只能综合战争发生的时间、地点及各种相关因素,依靠间接证据去推断,主要的猜测有血吸虫病说、伤寒说、疟疾说,另有斑疹伤寒等其他假说。
诸说之中,个人以为血吸虫病说更胜,在此为读者诸君简述之。
顾名思义,血吸虫病的致病生物为血吸虫。
生活在中国且危害人类的,是日本血吸虫,它于1904年由日本学者桂田富士郎发现并命名。
日本血吸虫的唯一中间宿主是湖北钉螺,日本本土的小型钉螺只是湖北钉螺的日本亚种,并非另一独立物种。
湖北钉螺“在早期形态分类体系下分为10个亚种,其中7个亚种分布于中国长江流域及长江以南13个省(自治区、直辖市)”,受钉螺生存条件限制,黄河流域并非血吸虫病疫区,长江流域及以南是血吸虫病历史流行区。
根据现代流行病学的调查研究,湖北的血吸虫病流行区域,最北在襄阳(旧称襄樊)一线,该线以南的水网低洼地带存在血吸虫病流行。
1975年发掘的湖北江陵凤凰山168号西汉墓中出土的古尸内脏组织检出了日本血吸虫卵,说明血吸虫病在江陵至少已有两千多年的流行史。
曹军七月南征,八月入襄樊疫区,九月(公历9月28日—10月26日)进入江陵地区,在长江上操练水军,感染风险极高。
血吸虫感染后发病分为急性与慢性,急性血吸虫病的典型症状包括:持续2—10周的发热、全身不适、肌痛、头痛、疲乏和突然发作的急性腹痛以及嗜酸性粒细胞计数升高。
曹军的主体大多属于外来易感群体,他们短时间内从非疫区进入疫区,换言之,他们几乎不存在预先的保护性免疫,一旦感染,相当大一部分会表现出急性血吸虫病的症状。
吴军和刘军将士,或者自幼生长在疫区,或者长期驻守疫区,能够形成血吸虫伴随免疫,即便再次感染,也主要表现为慢性血吸虫病的症状。
“慢性血吸虫病患者轻者无症状,仅于粪便普查或因其他疾病就诊时发现,有症状患者以腹泻最常见。
” 根据急性血吸虫病发病的症状,理论上,初次进入疫区的感染者在发病期间基本丧失了战斗力,而孙刘联军的战斗力则基本不受影响。
这一点可能早在周瑜的考量之中,他向孙权列举曹操“用兵之患”的四条因素,最后一条就是“驱中国士众远涉江湖之间,不习水土,必生疾病”。
既指明致病的因素是“远涉江湖之间”,有学者推测,这一水土之疾,恐怕就是经疫水传播的血吸虫病。
疫疾定战局 疫病对战局的影响,比确定病原体更重要,判断疫病影响更关键的是发病时间。
如果疫病是在战前暴发,便会成为促使曹军溃败的关键因素;如果疫病是在战后出现,仅能遏制曹军再度进攻,并不能帮助孙权、刘备取得这场战役的胜利。
我们再回到本节开始所引的三家资料:“时曹公军众已有疾病,初一交战,公军败退,引次江北。
”这表明曹军战前就已发病。
“公至赤壁,与备战,不利。
于是大疫,吏士多死者,乃引军还。
”此处的“于是”古意为“在此时”,指交战失利之际疫病进入大规模暴发阶段。
赤壁遭遇战和乌林之战的发生时间相距很近,两战持续时间不长,从传染病传播规律来说,曹军内部应当是战前就开始陆续出现感染者。
“先主与吴军水陆并进,追到南郡,时又疾疫,北军多死,曹公引归。
”细究这段记载的文字,表意与《武帝纪》意思接近。
我们再引入另一则史料。
《三国志·蒋济传》记载:“建安十三年,孙权率众围合肥。
时大军征荆州,遇疾疫,唯遣将军张憙单将千骑,过领汝南兵以解围,颇复疾疫。
”据此可推,张憙所率驰援合肥的援军很可能受军中疫病的波及,在行军途中出现发病情况。
张憙是什么时候出发的呢?《三国志·武帝纪》说:“十二月,孙权为备攻合肥。
公自江陵征备,至巴丘,遣张憙救合肥。
”张憙是曹军从江陵向夏口讨伐刘备的途中,于巴丘被派出。
将两条记载结合后可推测,曹军自江陵出发时就已经出现疫病,此后直至交战时将士陆续发病,在战时大规模暴发——“于是大疫”,军队战斗力被严重削弱——“吏士多死者”。
本节的结论是,曹军进入血吸虫病疫区,缺乏预先的保护性免疫力,于战前陆续发病,战时大规模暴发,军队战斗力被严重削弱,依据这一假说,疫病是造成战败的主要因素。
作者:谭木声 新亚人文书院创办人、历史作家 感恩回馈 长安街知事准备了精美图书 赠送给广大粉丝! 《定三分:四夺荆州与中古地缘重构》 作者 谭木声 内容简介 本书以“荆州”这一战略要地的四次重大争夺为主线,深入剖析了从公元208年赤壁之战到公元222年夷陵之战(或关羽之死、曹操之死)这大约十四年间,决定三国鼎立格局演变与形成的关键历史进程,深入解读赤壁之战后至三国鼎立格局最终定型期间的政治、军事、外交斗争与重要人物的命运沉浮。
对于赤壁之战,不仅对读“罗生门”史料叙述战事过程,更重点探讨了曹军战败的深层原因,特别是大规模疫病(很可能是血吸虫病)对曹军战斗力的毁灭性打击,也分析了战前各方的战略态势与决策。
而对于关羽,则被视为一个能力卓越但性格存在严重缺陷的悲剧性人物,书中探讨了他对诸葛亮、鲁肃的嫉恨心理如何影响了孙刘联盟,并最终导致其败亡。
全书引证丰富,广泛参考了正史、前人论述(如王夫之、章太炎)乃至现代医学、气候学研究,注重辨析不同史料,力图呈现立体、可信的历史图景。
活动参与方式
中国工程院院士、北京大学博雅讲席教授张强,中国科学院科技创新发展中心党委书记聂常虹,怀柔区委书记、怀柔科学城党工委书记张强出席活动并致辞。
现场还举行合作签约、创新平台揭牌等活动,并面向全球发出生命科学领域合作邀约。
发布会现场(央广网发 怀柔区委宣传部供图) 生物医学影像是开展生命科学研究、推动重大疾病早筛和精准诊疗的重要技术支撑,也是高端医疗装备发展的重点领域。
怀柔科学城围绕综合性国家科学中心建设,已集聚37个重大科技设施平台,其中14个聚焦生命科学领域、7个涉及生物医学影像领域。
依托多模态跨尺度生物医学成像设施、高能同步辐射光源、分子影像与医学诊疗探针创新平台等创新资源,怀柔科学城具备从基础研究、技术验证到临床转化的前沿设施条件,此次发布影像谷发展规划,有助于将设施优势进一步转化为项目落地和产业集聚能力。
在怀柔科学城·生物医学影像谷发布会暨2026全国生物医学成像科技创新联盟大会上,怀柔科学城党工委委员、管委会副主任,怀柔区副区长(兼)韩健发布生物医学影像谷发展规划。
影像谷以“设施赋能、源头创新、全链突破、产业集聚”为定位,着力打造全国生物医学影像原始创新策源地、高端医疗装备国产替代主阵地、产学研医协同转化示范区。
重点布局高端医学影像装备、AI智能诊疗装备、智慧民生医疗设备、前沿分子影像产业四大方向,规划形成“一谷两园多中心”总体空间布局,总规划面积约20万平方米。
通过统筹设施、技术、临床、政策、资本、人才等要素,推动技术验证、中试生产、临床应用和产业化落地有机衔接,让更多前沿成果从“实验室”走向“生产线”。
北京大学未来技术学院副院长、国家生物医学成像科学中心副主任、全国生物医学成像科技创新联盟负责人孙育杰介绍生物医学影像大科学设施集群建设情况,并面向全球发出合作邀约。
活动现场,北京怀柔科学城管理委员会与北京干细胞与再生医学研究院签署合作协议,北京怀柔综合性国家科学中心—泰德生命科学联合基金签约;北京怀柔科学城全景数字生命研究院(筹)揭牌,怀柔科学城生命科学产业创新研究院康复研究所揭牌。
现场还发布北京怀柔综合性国家科学中心生命科学领域全球项目征集与合作邀约,推出四项举措。
资金支持方面,设立北京怀柔综合性国家科学中心·泰德生命科学联合基金,重点支持生命科学领域四大研究方向,面向具有独立法人资格的医疗卫生机构、高等院校、科研院所等非企业单位开放申请,支持符合条件的单位开展生命科学研究,企业可作为合作单位参与,推动科研创新与产业需求协同衔接;技术平台方面,依托中国科学院高能物理研究所与怀柔科学城集团共建的北京怀光·高通量小分子药物筛选平台,提供蛋白制备、药物筛选、结构解析等服务;数据共享方面,通过科研数据开放共享平台重点征集医疗数据集,推动数据与算力资源协同利用;国际科研合作方面,依托北京大学牵头的全景数字生命国际大科学计划,开展VITAL国际种子合作计划,面向全球青年科学家开放申请,并邀请国际科研机构、创新企业等参与合作。
发布会后,2026全国生物医学成像科技创新联盟大会举办。
与会专家围绕虚拟细胞、AI医疗、AI制药、康复医学、核医学、医学影像技术等方向交流研讨。
大会还举行怀柔科学城生命科学产业创新研究院康复研究所专家聘任仪式。
下一步,怀柔科学城和怀柔区将以生物医学影像谷建设为牵引,进一步发挥高水平科研平台集聚优势,深化与高校院所、医疗机构、创新企业和投资机构合作,加快完善科技成果转化和产业服务体系,推动更多前沿技术、优质项目在怀转化落地,为北京(京津冀)国际科技创新中心建设和首都生命健康产业高质量发展提供有力支撑。