皇帝的千金叫公主,诸侯王的千金只能叫翁主。

一字之差,命不同。
公主封县,仪服同列侯,食邑收租税,婚配对象是列侯和重臣子弟;翁主封乡亭,仪服只到乡亭侯,差了一档,婚配范围也更窄。
《汉书》里有个细节:景帝的女儿平阳公主封平阳侯国,食邑千户,先后嫁给曹寿、夏侯颇、卫青三位重臣;而齐厉王的姐姐,只封了"纪翁主",因为母亲姓纪,就按母亲的姓氏加在封号里——封号里就已经写死了出身。
"翁主"这名字,是"翁"字加"主"字。
翁,父亲也。
颜师古注《汉书》时点破:"翁者,父也,言父主其婚也。
"天子之女嫁人,天子不亲自做主婚,要由同姓诸侯主婚,所以叫"公主";诸侯之女嫁人,父亲自己做主婚,所以叫"翁主"。
名字里藏着谁有权替你做主。

娶公主叫"尚",娶翁主叫"承"。
一个平视,一个低头。
宣帝时博士谏大夫王吉上书,把这事说透了:"汉家列侯尚公主,诸侯则国人承翁主,使男事女,夫诎于妇,逆阴阳之位,故多女乱。
"——公主地位高于丈夫,丈夫在妻子下面,阴阳颠倒,所以容易出乱子。
王吉这话不是空谈,是拿命填出来的经验。
这话后来被应验了。
东汉顺帝时,班始娶清河孝王之女阴城公主,公主贵骄淫乱,召班始伏在床下,班始积怒,拔刀杀了公主,自己也被判死刑。
翁主更惨,常常被送去和亲。
汉武帝把江都王刘建的女儿封为江都翁主,用千匹马当聘礼,远嫁乌孙昆莫当右夫人。
她一到乌孙就面临一个难题:乌孙王昆莫年事已高,按乌孙收继婚俗,翁主后来又改嫁昆莫的孙子。
文化、语言、习俗全陌生,箱底那张从长安带来的聘书,成了她唯一的故国之证。
江都翁主在乌孙生活了多年后郁郁而终,年仅二十多岁。
汉宣帝后来派解忧公主续和乌孙——两个翁主,一死一嫁,都是为了长安与西域的盟约。
翁主没有公主的光环,却担着和亲的命数。

翁主和公主,名字像,命不同。
关注@龙兴聚宝斋,每天一段真历史,不迷路。