空难3年后，瓦格纳根本没凉！普里戈任儿子暗中掌控上亿生意

2023年普里戈任坠机后几乎所有人都认定瓦格纳集团完了，普里戈任和团队里多名核心指挥官坠亡，这支曾经在巴赫穆特打出威名，甚至敢和俄正规军叫板的雇佣兵队伍走到了尽头。

可时隔几年后瓦格纳从来没有消失，而且发展得比大家预想的还要稳定赚钱。

接手新瓦格纳的是普里戈任的儿子帕维尔。

他接手了父亲留下的残余武装力量，深耕非洲市场每年稳赚上亿美元，撑起了新一代瓦格纳。

没了创始人还被俄罗斯拆分，瓦格纳为什么能一直屹立不倒？因为瓦格纳从来就不只是一支打仗的雇佣兵部队。

它的核心本质，是一套成熟稳定的变现模式。

靠武力换取当地资源，再通过资源贸易赚取巨额利润。

人员可以更迭，但这套跑通多年的赚钱逻辑不会轻易失效。

早年间，普里戈任就在非洲布局好了整套玩法。

非洲很多国家局势动荡，但黄金、钻石、木材等自然资源极其丰富。

瓦格纳专门为这些国家的政府提供安保服务，负责保护总统安全、训练当地军队、镇压叛乱势力，帮当地政权稳住整体局势。

作为回报，当地政府会给瓦格纳开放独家权限，允许他们开采金矿、钻石和木材，还掌控了不少港口和物流渠道。

手下的雇佣兵守住矿区和运输线路，专属的团队对接当地政局，再通过自家的空运和贸易公司，把珍贵资源源源不断运出非洲销售，整套盈利链路十分完善。

这也是瓦格纳最难被彻底根除的关键。

它最值钱的不是上千号武装人员，而是遍布非洲的矿场、合作企业、物流通道、资金账户，还有常年积累下来的本地人脉资源。

只要这些核心资产还在，瓦格纳的生意就不会断。

普里戈任去世后，俄罗斯并没有直接取缔瓦格纳，而是做了最聪明的拆分整合。

大部分作战人员被收编，归入俄军正规部队和国民近卫军。

原本的信息情报渠道，全部交由俄情报部门管控。

而最赚钱的非洲资源贸易、各类灰色商业资产，则保留给了普里戈任家族和跟随多年的老部下。

如今在非洲，俄罗斯国防部的非洲军团，慢慢接手了瓦格纳原本公开的军事任务。

2025年瓦格纳官宣结束在马里的主要作战任务，外界都以为他们全面撤离了。

但真实情况是人员基本都留在了当地，只是更换了名号和带队指挥官，继续扎根非洲各国发展。

帕维尔是俄罗斯默许的核心负责人。

接手家族产业后，他主动对接俄罗斯联邦安全局、对外情报局，达成了深度合作。

全程接受官方监督管理，所有行动都以不损害俄罗斯国家利益为前提。

也正是这次主动妥协，让瓦格纳残部保住了生存和发展的空间。

目前在中非等核心地区，忠于家族的瓦格纳旧部，依旧在承担总统安保、矿区守护、平定动乱等工作，持续换取当地的矿产贸易特权，常年保持上亿美元的年度营收，低调延续着往日的商业规模。

此前乌克兰方面多次炒作，宣称瓦格纳涉足跨国毒品走私，打造了黑色产业帝国。

但迄今为止没有任何官方权威证据可以证实这些说法，相关消息都只是西方匿名情报人士的爆料可信度很低，从实际商业角度来看这套说法也完全不成立。

瓦格纳在矿产贸易领域深耕多年，产业链成熟、收益稳定、风险可控，根本没必要铤而走险触碰毒品红线，去参与竞争大风险极高的灰色交易。

黄金和钻石贸易才是瓦格纳最核心的收入来源，美英两国的制裁清单也从侧面印证了这一点。

不过必须承认，重生后的瓦格纳，再也没有了巅峰时期的底气和实力。

当年那支骁勇善战，拥有独立话语权，敢于挑战俄军高层的雇佣兵力量已经彻底成为历史。

现在的瓦格纳完全失去了自主独立性，全程服务于俄罗斯的国家战略利益。

如今各方权责划分十分清晰，军事指挥权归俄罗斯国防部，信息情报归情报部门把控，资源贸易等商业业务则由普里戈任家族主导运营。

俄罗斯通过这套模式，既收回了军事主导权，又充分利用了瓦格纳多年积累的非洲资源和人脉网络。

点击添加图片描述（最多60个字） 编辑

消失的是普里戈任个人，还有曾经独立强势的旧瓦格纳，但他当年搭建的武力换资源的核心模式不仅没有消亡，反而被俄罗斯官方优化升级全面沿用。

这也是这场离奇空难背后，最现实最残酷的大国内部博弈真相。

普京反驳泽连斯基：乌克兰失去的土地，本来就是俄罗斯的

普京称，那些地区本来就是“历史上的俄罗斯土地”，并以当地居民在俄方组织的投票中作出的选择为依据。

这番表态直接回应了泽连斯基此前关于冻结当前战线的提议，但普京刻意回避了“让步”这个词，把话题强行扭转到土地的历史归属上。

泽连斯基在福克斯新闻采访中确实支持先冻结接触线并寻求安全保障，但所谓“保留75%土地”只是主持人的提问，并非基辅正式提出的割地方案。

普京此时抛出“历史土地论”，就是要在美俄乌拟恢复接触的节点上抢定义权，不让外界把停火当成乌克兰用领土换和平的交易。

俄方这套逻辑把谈判桌掀翻了：如果连土地属于谁都谈不拢，技术层级会谈究竟该先谈停火还是先谈政治承认？ 西方和乌克兰坚持1991年边界是法律事实，而莫斯科只认自己组织的投票结果，这两套标准在谈判桌上根本咬合不上。

别被“愿意谈判”的表象骗了，接受接触不等于俄罗斯准备撤出已控制地区，更不等于承认这些土地在法律上仍属乌克兰。

当一方把占领区定义为“收回故土”，另一方还在讨论“止损方案”，这种对话就像鸡同鸭讲，连最基本的共识地基都没有。

所谓的和平谈判若绕不开主权认定这道坎，任何停火协议都只是一张随时能被撕碎的临时收据。

只要“历史俄罗斯土地”这个定性不被撤回，前线枪炮声或许能暂停，但导致战争的政治病灶根本没被切除。

白俄罗斯话剧《向晚》：日复一日在井边闲谈，对着太阳说话

本轮演出将持续至25日，连演4场，也是这部演出时长1小时45分钟的抒情喜剧首度与北京观众见面。

《向晚》演出海报 一口老井边的暮年对话，审视“如何活过” 《向晚》的故事发生在白俄罗斯乡间一处几乎被遗忘的村落。

人陆续走了，只留下三位老人、一口老井、一片白桦林，和一台时断时续的旧收音机。

瓦西里、安娜和加斯特里蒂都是卫国战争的亲历者，那场1941至1945年席卷白俄罗斯的浩劫摧毁了无数村庄，给每个家庭都留下了创痛。

瓦西里一生经历过三场战争，独居已久，也很多年没见过儿子——儿子从军队回来后就离开了。

他每天清晨从井里打水、分给邻里，相信这口井的水能洗净灵魂，还有个旁人不解的习惯：对着太阳说话。

安娜的丈夫战后病逝，一个儿子失踪、一个儿子入狱，她的一生都在等待，守着破旧的收音机，等一个也许永远不会来的声音。

而她与瓦西里之间，因隔着几十年的孤单，正慢慢生出一点温柔的暖意。

加斯特里蒂打过仗、当过战俘，在战俘营里曾有人替他死去，这让他的余生所经所历总有着“半吊子”的怅惘与纠结，他身上有些攻击性，爱把讥讽挂在嘴边，心底却仍渴望一点爱与抚慰。

演出剧照 三位老人争吵、调侃、回忆、叹息，没有激烈的冲突，没有宏大的叙事，只有日复一日井口边的闲谈。

剧作表面上是老年题材的“碎碎念”，实际上讨论的是超越年龄乃至地域的普适命题，带有强烈的精神张力与人道主义关怀。

阿列克谢·杜达列夫 这不只是一部关于“老去”的挽歌，更是一场关于“如何活过”的庄严审视。

该剧作者阿列克谢·杜达列夫是白俄罗斯著名编剧，他一生致力于具有民族特色的创作，多关注道德与精神议题，尤其擅长描绘乡村生活与战争记忆。

《向晚》是杜达列夫青年时写就的经典作品，却对暮年人生的思考深邃入理。

问世四十余年来，在白俄罗斯常演不衰，已被多次搬上舞台。

两种生命哲学的碰撞，三个老戏骨同台飙戏 《向晚》以原班阵容首次亮相京城，集结白俄罗斯共和国戏剧院的优秀演员。

饰演三位老人的瓦连京·萨拉维约夫、安娜·阿尼先卡和伊戈尔·西多尔奇克年龄加起来将近200岁，其中两位男主演都已到古稀之年。

演出剧照 剧中，两位老人关于“太阳”的争吵堪为两种生命哲学的终极碰撞：一个对着太阳虔诚祈祷，视其为万物之主；一个却嗤之以鼻，视其为愚昧的呓语。

他们在舞台上颤巍巍的交锋对撞，也让台下的观众去思考：是选择瓦西里的生命态度——“上帝赐予我们生命，就是为了让我们去温暖这个世界”；还是认同加斯特里蒂的“真实”——世态炎凉，稳稳的幸福或许永远只能实现一半？ 三位艺术家以克制而细腻的表演，为整部作品注入了真实而深沉的力量。

作为一种互文：剧中的三位角色是从战争中幸存、又将余生守在故土上的老人，而饰演他们的演员同样是把一生献给舞台的艺术家——数十年舞台生涯中沉淀下来的皱纹、停顿与克制，难以单凭表演技巧完成，而是岁月本身留在身上的印记。

北京人艺著名演员濮存昕在推荐该剧时，无不动情地说：“剧中演员为那一代从战争里走出来的人，留下了一段温柔的注脚。

” 演出剧照 此外，演员斯佳潘·克劳丘克、汉娜·列别杰娃和娜杰娅·茨维亚特科娃以动人的吟唱和生动的表演，为这段关于生命的故事铺陈出低回悠长的回声。

实时摄影贯穿全剧，立体绘本般的舞美意蕴悠长 “向晚意不适，驱车登古原。

”李商隐笔下那个黄昏的惆怅，穿越一千多年，落在了白俄罗斯一个被遗忘村庄的老井边。

“夕阳无限好，只是近黄昏。

”戏里的太阳一点点沉下去，井边的影子却越拉越长…… 演出剧照 澎湃新闻记者注意到，在艺术手法上，《向晚》选择用实时摄影贯穿全剧：舞台之上，台口正中和侧幕条处安放的两台摄影机，轮番交替被充分运用，演员表演被实时投射于幕布，更像是一道来自四十多年后的凝视与回望；舞台中央的悬挂装置既是桌案又是床榻，细腻的表演让日常琐碎逐步升华为对时间、命运和生命的叩问。

沉浸式场域的营造看似极简又不着痕迹，却让观众得以专注于表演和故事本身。

舞美则多用纸板道具，以卡纸剪影构筑村庄里的场景，在平面与立体间铺陈层次，宛如一本被翻开的立体绘本，将整部戏氛围烘托出沉静、悠长的意蕴。

剧中穿插着的音乐是白俄罗斯民歌与摇篮曲，演员在台上开口，声音空旷悠长，层层荡开之后再慢慢落下来——摇篮曲原本是唱给孩子的，而在孩子们都走光了的村子里，她们又在吟哦给谁听？不禁令每一位走出剧场的观众思考如何在近乎静止的岁月中，活出生命的顽强。