为什么所有神仙都来自昆仑山，真是连接天地的通道吗？

不知道你发现没有，翻遍中国上古神话，有一个地名出镜率高得离谱。

西王母，住昆仑山。

元始天尊，道场在昆仑山玉虚宫。

黄帝，当年从昆仑山下来一统中原。

就连那个脑袋被砍了、拿乳头当眼睛的刑天，当年跟黄帝干架的地方，也在昆仑山脚下。

什么陆吾、开明兽、英招，各种半人半兽的大神小仙，翻来覆去就围着一座山转。

问题来了：中国那么大，名山大川多如牛毛，为什么上古神仙们跟约好了似的，死活都要挤在这么一座山上？难道只是因为它海拔高、雪山漂亮吗？

古人没那么肤浅。

在先秦典籍的字缝里，我读到了一个让人后背发凉的答案——在上古先民的认知里，昆仑山压根就不是一座普通的山，它是一根插进宇宙中枢的“天梯”，是人间唯一能直通神界的官方通道。

谁控制了昆仑山，谁就掌握了跟上天对话的独家热线。

这听起来像地摊文学的说法，可一旦你把《山海经》、《淮南子》和现代地理学摆在一起对照，你会发现，老祖宗可能真不是在胡说八道。

一、神话里的“宇宙中心”

先看看古书上是怎么描写的。

《山海经·海内西经》说：“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。

昆仑之虚，方八百里，高万仞……面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。

”

翻译成大白话：昆仑山是黄帝在人间设立的下都，方圆八百里，高得没边儿，山上开凿了九道大门，每道门前都有神兽把守，里面住着满坑满谷的神仙。

《淮南子·地形训》讲得更玄乎。

它说昆仑山分三层，从下往上，越爬越邪乎。

第一层叫凉风之山，登上就能长生不老；第二层叫悬圃，登上就能呼风唤雨；第三层叫天梯，爬上去了，对不起，你就直接上了天，成神了。

你没看错，古人认为昆仑山内部自带一套完整的“升仙流水线”，从半山腰到山顶，每一层对应不同的修为等级。

这套说法要是放到现在，活脱脱就是一个上古版的修仙学院，而且还包分配成神的那种。

可如果这仅仅是一部瞎编的小说，为什么从《尚书》《尔雅》到《楚辞》，所有正经得不能再正经的先秦典籍，都用一种郑重其事的口吻反复确认昆仑山的“神性”？难道整个先秦的知识精英，集体参与了一场持续千年的吹牛大赛？

显然不是。

唯一的解释是：在更古早的年代，有一个更原始的“昆仑崇拜”，牢牢刻在了华夏先民的底层记忆里。

后世所有神仙一起往昆仑山上挤，不是因为它风景好，纯粹是因为那个地方，从一开始就被设定成了整个神话系统的总服务器。

二、大地上的惊人重合

咱们先把神话放下，打开一张中国地形图，看看昆仑山的真实模样。

从新疆帕米尔高原一路向东，横贯新疆、西藏、青海，绵延两千五百多公里，平均海拔五千五百米以上，被称为“万山之祖”、“亚洲脊柱”。

注意，“万山之祖”这个称号，是中国古代地理学家给的，不是现代人随便封的。

他们为什么这么叫？

因为中国几乎所有的大山脉，从昆仑山开始，像扇子骨一样向四周发散：北边生出阿尔金山、祁连山；南边连上唐古拉山、横断山脉；东边一路牵扯着巴颜喀拉山，直到孕育出黄河长江的源头。

站在古人的视角看，整个华夏大地的骨架，就是由昆仑山一根脊梁撑起来的。

这就很有意思了。

神话里，昆仑山是“百神之所在”；现实中，昆仑山是“万山之祖脉”。

神话里，所有神仙围着昆仑山转；现实中，亚洲大陆的山脉河流，也真的全都在围着昆仑山转。

这种神话与地理的高度重合，让很多研究上古史的学者产生了一个大胆的推测：所谓“昆仑山连接天地”，可能并非指物理意义上有一根直插云霄的天线，而是指昆仑山所处的特殊地理位置，让它成为了上古各大部落文明交汇融合的“枢纽”。

各部落的神话、图腾、信仰，在这里碰撞、杂交，最后共同塑造出了一个集大成的“万神之乡”。

于是，每一个部落在讲述自己的神仙时，都会不自觉地把他的户口落在昆仑。

换言之，神仙们扎堆昆仑山，不是大家约好的，而是“昆仑”从一开始就是华夏文明熔炉的中心坐标。

三、为什么不是别的山？

还有一个更深层的问题：凭什么偏偏是昆仑，而不是泰山、黄山、峨眉山？

答案藏在先秦的宇宙观里。

古人认为天是圆的、地是方的，而大地的正中心，插着一根“建木”或者“天柱”。

这根柱子连着天地，神仙们沿着柱子上下班。

而昆仑山，在最早的神话版本里，就是这根“天柱”本身。

《河图括地象》里讲得斩钉截铁：“地之中央，昆仑山也。

其山中应于天，居天下之中。

”也就是说，在先秦先民的脑回路里，昆仑山不在“极西之地”，而是在“大地正中央”。

后来随着中原王朝的疆域不断向西扩张，地理认知被刷新，才把昆仑山的位置越推越西，从“天地之中”推成了“西陲神山”。

所以，不是神仙们非要挤在昆仑山，而是昆仑山这个概念，本身就是整个上古宇宙模型的圆心。

圆心没了，整个天都要塌，神仙们当然只能死死守住这个C位不挪窝。

四、现代人眼里的“昆仑”

当然，如今你买张机票飞到青海格尔木，站在昆仑山口，大概率看不见九道天门和开明兽，只能看见皑皑雪山、猎猎经幡和一群抱着氧气瓶瑟瑟发抖的游客。

这并不代表神话是假的。

恰恰相反，当你站在那个海拔四千七百多米的山口，望着眼前无边无际的莽莽群山，感受着那种让人窒息又莫名想跪下的原始压迫感，你会忽然觉得，古人没有编故事，他们只是用另一种语言，准确描述了大自然带给人类的震撼与卑微。

“连接天地”是真的，只是连接的不是物理的天，而是人心对宇宙的敬畏。

所有神仙都来自昆仑山，是真的，因为昆仑山本来就是华夏民族的精神原乡。

下次再有人问你“为啥神仙都住昆仑山”，你可以淡淡回他一句：因为天地初开的时候，盘古倒下的最后一口呼吸，就是在那儿变成了神。

写在最后

一座山，撑起了一个文明几千年的想象。

从《山海经》的荒诞不经，到如今卫星地图上的万山之祖，昆仑山始终横亘在中国人的精神世界里，像一个沉默的巨人，见证着我们从蒙昧走向开化，从神话走向科学。

可即便科学昌明到了今天，当你在某个清晨，看到昆仑山口第一缕阳光刺破雪线的瞬间，你依然会忍不住在心里默念一句：这里，大概真的住过神仙吧。

你觉得昆仑山上究竟还藏着什么未解之谜？欢迎在评论区聊聊。

“万店神话”褪色，做好外卖的含金量还在提升

中国餐饮靠“猛开店”撑起的增长神话，可能要告一段落了。

时间拉回2018年，海底捞登陆港交所，此后，九毛九、奈雪的茶、海伦司相继上市，绿茶、乡村基、杨国福等品牌排队递表。

那是资本市场第一次密集地学习，如何给中国餐饮企业估值，答案简单粗暴地指向了“开店数量”。

之后，“万店”成为餐饮行业的高频词。

2023年，瑞幸与肯德基中国的门店数先后突破1万家。

2025年上市前后，古茗的门店规模已接近1万家，蜜雪集团的全球门店数则超过4.5万家。

这台滚动的机器，在这几年开始失灵，有人把这称为“规模诅咒”，也就是说，店越多，店越大，亏得越多。

西贝的创始人贾国龙在内部讲话中自述——西贝一度关店102家，全年亏损超6亿。

这番话照出的是一个“又大又重”的餐饮模型。

从上市餐企半年报来看，增长的关键正从门店数转向门店外收入，外卖撑起了许多餐饮品牌销售额的“半壁江山”。

2026年第二季度，百胜中国的外卖销售额约占公司销售额的54%；Tims中国外卖收入占直营门店收入的65.7%。

今年上半年，海底捞外卖业务收入同比增长121.2%；九毛九、绿茶集团和遇见小面的外卖收入占比均已超过两成。

图说：2026外卖产业大会，美团外卖总经理薛冰表示外卖行业重回积极向好 2026年外卖产业大会上，美团外卖总经理薛冰提到，外卖正成为餐饮商家的新主场，行业重回健康发展信号明显，美团要将帮助商家实现更有含金量的增长。

中国餐饮行业花了十余年时间，把一家成功的店复制成一万家，接下来的挑战是，当外卖成为又一关键主场，如何才能拿到下一个赛点？ 01 下一个增长点 毫无疑问，连锁化撑起了中国餐饮业的上一轮增长。

据中国连锁经营协会相关行业报告口径，中国餐饮连锁化率由2018年的约12%提升至2024年的约23%。

门店数在中国餐饮企业高速增长的初期拥有双重意义，只要成熟单店能够不断复制，更多门店就意味着更大的市场。

但“万店”模式有明确的适用边界。

快速扩张的品牌，大多集中在现制饮品、快餐、小吃和卤味等业态。

它们产品标准化程度较高、门店面积较小，也更容易借助加盟或联营降低扩张成本。

疫情中断了这一轮扩张。

当时，西贝贾国龙“账上可能撑不过3个月”的公开喊话，让行业第一次正视餐饮的现金流脆弱性，2021年11月，海底捞启动“啄木鸟计划”，逐步关停部分经营未达预期的门店，对前期快速扩张进行纠偏。

显然，在当下，“万店”不是餐企唯一的增长答案，甚至可能是一个错误答案。

当同一商圈的门店越来越密，新店可能分走老店客流；当消费者更加看重价格和性价比，门店网络扩大也未必带来单店收入改善。

市场开始把注意力从门店总数转向同店销售、翻台率、回本周期和加盟商收益。

一个更需要思考的问题是，什么才是下一个增长点？ 数据显示，今年上半年，全国餐饮收入增长2.8%，商家的外卖营收增长了11.3%，外卖增速领先餐饮大盘。

图说：2026年外卖餐饮品牌外卖占比显著提升，来源：晚点Latepost 2026年外卖产业大会上，美团外卖总经理薛冰提到，外卖正成为餐饮商家的新主场，行业重回健康发展信号明显，美团要将帮助商家实现更有含金量的增长。

从火锅、面食和中式正餐，到咖啡、比萨和快餐；从国际大牌到中餐连锁，外卖已经成为连锁餐饮企业的核心收入。

02重仓外卖，对抗不确定 疫情期间，不少餐饮商家第一次积累起“外卖能力”，外卖这一在当时被当作补充的渠道，却逐渐在“万店信仰”落寞后开始凸显。

外卖提供了一条相对直接的路径。

消费者不必进入门店，餐厅也不需要增加座位，就能把服务范围从一个商场或街区扩大到周边配送区域。

原本受地理位置和翻台率限制的生意，获得了新的消费半径。

从最新行业数据看，外卖已然成为了“半壁江山”。

究其原因，行业仍处于相对低潮阶段，外卖成本模型更有利于餐饮企业对抗不确定性。

一个不争的事实是，中国餐饮大盘从3万亿到4万亿用了3年，从4万亿到5万亿用了5年，增速换挡肉眼可见，但餐饮始终是一门重投入生意，餐饮行业的三座大山——租金、人力、食材成本带来的压力依旧。

“求全求大”的线下门店策略，给市场带来了一个教训，线下固定成本太高。

企业依旧有面临停摆的可能。

当前消费环境下，外卖为餐饮企业摊薄成本、拓宽渠道带来了新思路，是为数不多的增量引擎，尤其是随着外卖大战退潮，行业整体恢复稳定。

美团薛冰在会上提到一组关键数据。

第一，顾客平均每笔实际支付金额提升；第二，顾客实付15元以下订单占比减半。

二者对比可看出外卖订单的价格结构正在改善。

另一个数据是用餐需求还在增长，但营业商家数量增速放慢了。

这三组数据释放出一个关键信号——外卖行业的不合理的低价泡沫在消退，增长更有含金量，行业重回健康发展。

单量依然重要，但不能持续拿利润换单量。

米村拌饭提到，今年调整了线上活动结构，减少大额促销，将投入转向产品与服务。

面对顾客对分量的反馈，招牌肥牛锅的肥牛从100克增加至150克；金枪鱼拌饭、照烧鸡腿肉拌饭等部分毛利较高的产品直接降价，并增加15元至20元价格带的产品，让单人用餐有更多选择。

外卖商家的利润也在跟上行业增长。

今年8月，米村拌饭在美团外卖的实付交易额达到2.05亿元，同比增长32.4%；订单量达到534万单，同比增长接近30%。

03外卖的新模式与新店型 外卖不是把堂食生意“复制粘贴”到线上，要成为增量，就要被当作一门独立的生意来思考。

这意味着，做外卖的思路不能围绕着门店有什么，而是要考虑消费者需要什么。

首先是产品，外卖更多围绕一个人、一个地址和一次即时需求展开，原本适合多人分享的菜品，在线上可能分量过大、价格偏高，也可能难以经受配送。

前文提及的美团外卖产业大会上，农耕记总经理周桂良分享了正餐品牌拓展外卖的经历。

过去，顾客选择农耕记更多是为了多人聚餐，现在通过盖码饭、单人套餐和湘味小炒等产品组合，品牌逐步覆盖工作餐、一人食、家庭及多人用餐，服务不同预算的顾客。

产品变化之后，门店也要改变。

堂食高峰期，店内顾客和外卖订单会争夺同一套厨师、设备和出餐口。

如果外卖拖慢堂食出餐，新增收入也可能带来新的经营压力。

五年来，农耕记迭代了五代店型，从专营外卖的品牌卫星店，到堂食与外卖融合的小店，持续调整菜单、后厨动线和岗位分工。

周桂良介绍，外卖带动品牌整体生意增长，做好堂食与外卖两个主场，需要产品、供应链和组织管理能力一起跟上。

从产品到厨房，再到会员和数字渠道，头部餐饮企业正在围绕不进店的消费者，重新组织一部分生意。

外卖平台能够通过消费者评价、订单表现和需求反馈，帮助品牌更具体地理解消费者偏好；品牌则将这些信息与自身的产品研发、供应链和门店运营能力结合起来，把需求转化为能够稳定生产、适合配送、符合消费者预期的产品。

在上万家品牌卫星店的基础上，美团今年推出了新一代专业外卖店型“超级厨房”，以更大的空间、更丰富的品类承接需求，并从商圈选址、商品选择到厨房布局和动线设计提供支持，通过生产调度系统衔接备餐、制作和分拣。

相比品牌卫星店通常日均两三百单的规模，超级厨房日订单量可达数百单乃至上千单。

以广州酒家合作门店为例，出餐时间从18分钟缩短至8分钟左右，月利润达到6.5万元，回本周期约8个月。

未来一年，美团计划与更多正餐品牌共建首批1000家超级厨房。

中国餐饮业的上一轮增长，由连锁化、上市潮和万店扩张共同推动，进入新的周期，门店网络仍然重要，但竞争开始回到更细的颗粒度。

过去，餐饮企业用门店数证明规模，下一阶段，需要证明的是，每一家已经开出的店，还能生长出多少新生意。

爱马仕柏金包的稀缺性神话松动：二手溢价回落，供应激增

爱马仕标志性铂金包（Birkin）的神话正在遭受前所未有的考验。

二手市场供给激增、转售溢价大幅收窄，令这一长期支撑爱马仕估值的核心逻辑面临动摇。

据路透社报道，六名经销商表示，随着市场上可流通的铂金包数量增加，过去一年二手售价持续下滑，部分卖家需求也明显走软。

瑞银分析师本月早些时候将爱马仕股票下调至"卖出"评级，估计全球铂金包及凯莉包（Kelly）的在售数量已达疫情前的六至七倍，并警告称这将侵蚀品牌赖以为生的"稀缺性"商业模式。

爱马仕股价今年已累计下跌近40%，成为上市奢侈品公司中表现最差的之一。

该公司预计本周四公布季度销售数据，Visible Alpha预测显示，季度营收增速约为5.2%，将创六年来最低。

二手溢价大幅收窄 铂金包的转售价值正从疫情高峰期快速回落。

据经纪商Bernstein追踪的拍卖数据，今年三季度，Birkin 25的二手成交价约为零售价的1.7倍，较2022年高峰时约2.6倍的水平显著下滑。

据路透社采访的转售商介绍，一款未使用的黑色Birkin 25——市场最抢手的款式之一——二手价格自2022年以来已下跌约4000英镑（约合5336美元），目前约为2.4万英镑。

部分卖家报价甚至低至2万英镑。

而爱马仕在英国的官方零售价为9390英镑。

在伦敦从事铂金包转售的蔡宝春表示，他在2020年开始通过Vestiaire Collective及社交媒体平台销售铂金包，一度从中获取丰厚利润——转售价可达零售价两倍以上。

如今，随着未开封铂金包的二手价较2022年峰值下跌逾6000美元，他已停止囤货。

"我不想亏钱，"他说。

供给扩张打破稀缺神话 铂金包之所以能长期维持高溢价，核心在于严格管控的供给与购买资格门槛。

据转售商透露，客户通常需要在爱马仕丝巾、服装及鞋履上累计消费1万至2万美元，方有机会获得购买铂金包或凯莉包的资格。

然而，这一壁垒正在松动。

爱马仕近年来平均每年新开一家工坊，持续扩大手工皮具产能；与此同时，Vestiaire Collective、The RealReal等二手交易平台的兴起，以及网店、社交媒体渠道的普及，大幅降低了铂金包的转售门槛。

加州二手奢侈品平台Fashionphile创始人Sarah Davis表示，该公司15年间铂金包上架数量增长了32倍，目前网站在售铂金包多达212个。

她曾将这种模式形容为"双赢"——二手溢价空间既激励了消费者在爱马仕持续消费，也带动了转售市场的繁荣。

商业模式受到质疑 这场变化正在引发市场对爱马仕核心商业逻辑的重新审视。

瑞银在降级报告中指出，铂金包与凯莉包 二手供给的持续增长，可能从根本上削弱品牌的稀缺性驱动模式。

"我们认为这一业务的本质正在改变，"瑞银分析师写道。

奢侈品手袋转售商Lilac Blue创始人Antoinette Hunter表示，获取铂金包已不再是难题，但从中盈利却越来越难。

她指出，若爱马仕继续上调零售价，而二手价格持续回落，两者之间的价差将进一步收窄，"或许会让铂金包变得不再那么有吸引力"。

两名股票分析师及两名行业顾问向路透社表示，爱马仕服装、丝巾及香水品类需求正在降温——而这些品类传统上是客户获取铂金包购买资格的前置消费路径。

这一信号意味着品牌生态系统的整体吸引力可能正在松动。

针对是否应放慢生产以保护品牌价值，爱马仕首席执行官Axel Dumas今年7月表示，产量主要取决于训练有素的工匠数量及优质皮革的供应情况。

他坦言，外界对产量问题存在截然相反的担忧。

从财务数据来看，爱马仕的皮具部门仍贡献了集团年营收的44%，预计本季度皮具收入仍将实现约10%的增长。

不过，整体增速的趋缓以及股价的大幅下挫，已令市场开始重新评估这家奢侈品巨头的长期价值逻辑。

部分转售商对前景仍持审慎乐观态度——Fashionphile的Davis表示，挪威球星Erling Haaland近期的名包收藏引发广泛关注，带动了平台铂金包价格的小幅回升。

但这一利好能否扭转整体趋势，市场尚待观察。