崔炉村老爷庙与守望社

作者：李魁生

太行东麓，洺水之滨，武安市磁山镇崔炉村。

千年古村，文脉绵长。

村北有座玄武大帝老爷庙，历风霜而屹立，承香火而绵延，是一方百姓的精神家园，也是古村历史文化的鲜活印记。

崔炉村历史悠远，汉代便因崔氏冶铁炉闻名，至今已有五千载文明史。

古建筑古迹星罗棋布，老爷庙便是其中极具代表性的道教遗存。

玄武大帝，又称玄天上帝，真武大帝，为道教镇守北方之尊神。

龟蛇合体，披发仗剑，主镇宅辟邪、护佑平安、风调雨顺。

民间尊称“老爷”，香火遍及华夏乡野。

老爷庙坐落于村北地，选址考究，背依岗峦，面朝村域，藏风聚气。

庙宇始建于康熙七年距今三百五十余年历史。

古柏参天，最粗的柏树直经1米多。

周围荆芥（当地结批板豆的河里条）丛生，有一奇覌的是老爷周围20米以内的荆芥没葛针刺。

由于历经沧桑，年久失修，房顶坠落，屋墙坍塌，只有短墙遗迹。

1989年原址上缩建小庙，随着社会发展的进步，生活水平提高，为了弘扬我国道教文化的传承，中华八千年历史重修此庙刻不容缓。

由富强街村民自愿捐资献物，各尽所能。

李海平急公好义，心系邻里，不辞辛苦，克服困难，首倡重修。

李改成、朱延年、何祥升、齐云昌、李永田、齐国林、王付良、齐合平、齐子章等参与筹建，多方奔走，四方求援，不厌其烦，筹集资金。

此行动引发了更多群体的关注，有不少有识之士对重修老爷庙出谋献策，并得到老人齐富章、王双太、张果的（女）、武二根几位老人的大力支持和指导，为老爷庙重修做出了特殊贡献。

还有很多仁人之士自愿捐款，有的还不留姓名，体现了村民团结、友善和谐，也体现了广大民众从心里对老爷庙的敬畏与崇拜。

于2017年3月3日在原址上重建5月29日竣工，大战86天，一座雄伟壮观的古建筑玄武大帝庙展现在世人面前，迎来八方香客的崇拜。

正殿为庙宇核心，殿内正中供奉玄武大帝金身塑像。

尊像披发跣足，金甲玄袍，手持七星宝剑，足踏龟蛇二将，神态威严，威仪凛然，尽显镇煞安邦之威。

两侧配祀灵官，护法神将，身姿挺拔，神态各异，栩栩如生。

殿内香烟缭绕，供案常新，四时香火不断。

每逢初一十五及玄武大帝诞辰（农历三月初三），乡民齐聚，焚香叩拜，祈福安康、五谷丰登、阖家顺遂，仪式庄重，民风淳朴。

崔炉村文脉深厚，是戏曲之乡，平调落子唱响四方；古迹众多，天青寺大殿为国保文物，宋代冶铁遗址镌刻古村冶炼辉煌。

清道光年间，崔炉村烟火渐盛，百余户人家、数千亩田地相依而生。

彼时村落事务繁杂，农田防护，道路修缮，庙会祭祀，治安联防，皆需众人同心共济。

为聚民心，理村务，护家园，成立了“守望社”。

它是个民间自发的组织，成为崔炉村最早的民间自治共同体。

守望社的成员都是崔炉村的大户组成。

守望社首领的名称叫：“社头”，社头由参与守望社的成员中产生，德高望重，公道正派者担任。

守望社历来重视文化传承，牵头修缮火神庙，奶奶庙，龙王庙等古迹。

守护石窟佛像，古碑石刻；筹办庙会节庆，组织跑旱船、竹马、舞龙等民俗展演，让民间艺术代代相传，皆离不开守望社崇文重教的风气滋养。

统管农田保护，修路架桥，村上安全防盗。

如50年代以前，崔炉村有四个大门，六个小门，称十全。

夜里十个门关闭，任何人无法出入。

大门上刻有崔炉村，守望社。

那个时期，每天夜里还有人巡逻，巡逻的人称“更夫”，就是打更。

夜间打更，一夜分为五更，晚7点开始，二个小时为一更，到早起5点结束。

几更打锣打几下，有的地方还喊更。

如：“天干物躁.小心蜡炷。

或平安无事等……。

现在认为影响休息。

那个时候听到打更声睡的更踏实。

祈雨救灾等公共事宜，尽显村事村办。

村上的庙宇修建都归守望社，如家庙祠堂都由宗族修建管理。

民间传说：老爷庙以前庙院里有粗大的槐树，柏树，其中一棵柏树做棺木，做了一付四抬五的独木棺梆棺盖棺底，民间称棺木“四独”是上等棺木。

这付棺木在民国时有德高望重的社头武财宝（武太顺林顺爷爷）用了。

那些年，守望社是崔炉村的“主心骨”。

春时组织护田，严防牲畜践苗；夏时牵头防汛，加固河坝堤岸；秋时筹办公祭，感恩天地馈赠；冬时巡逻联防，抵御匪患侵扰。

村中纠纷，社头秉公调解；邻里有难，社众合力帮扶。

一社聚民心，守望护桑梓。

古老的村落在守望社的维系下，安宁和睦，生生不息。

守望社应运而生，成为崔炉村最早的民间生存共同体。

到民国末年，军阀混战，日本又侵略中国。

战乱之年在那个时代，守望社有心无力，名存实亡。

不过守望社对崔炉村的事物安全，在清代民国时期有着功不可没的贡献。

随着历史的沿革，守望社退出了历史舞台。

在共产党的领导下，打败了日本侵略者。

内战打败了蒋家王朝，迎来了现在安定团结，民众和谐的幸福生活。

作者简介；李魁生，小学文化。

本人出于对崔炉村的怀念与厚爱，有着割不断的乡情乡愁，在《燕赵佳话》先后发表了《李魁生的童年回忆》《我的故乡一崔炉村》《不堪回首的年月》《崔炉村的来历》《崔炉村八景观一奇事》等数十篇文章，并在《燕赵佳话》的推荐下，均在《百度》《百家号》《搜狐网》《搜狐新闻》《都市头条》微博、qq等国家级大网上转载，还在《燕赵佳话》上为我们建立了“专辑”，可以永久地保存下来，不仅大力宣传了崔炉村，而且使后来人知道自己村庄经过历史沿革的历程。

编审：《燕赵佳话》总编、《百家号》《搜狐号》作者、《都市头条》编辑朱世良

《燕赵佳话》编委会

总编：朱世良

副总编：娄存军 高 伟 岳宏峰 王健方

顾问：张瑞生 张九常 张培良 曹虎林 杜良盛 吴福林 王新民 王彦军 李宏升 王学秀 杨富远 闫银龙 牛骁鹏 陈朝阳 张治宾 田贵全 秦 卫 刘金武 于尽良 孙志祥

主编：杨宇峰 陈平安

副主编：范国林 孔令海 郭静宇 张惠震 高志军 于亚莹

编委：郝东雨 高保兴 贾文孝 高何元 吉卫东 朱梦娴

声明：该文观点仅代表作者本人，《燕赵佳话》系信息发布平台，仅提供信息储存空间服务。

同时，非作品本平台一律不转发。

关注《燕赵佳话》 阅读精彩文章

▷牵手走过四十年——怀念我的爱妻孟素平

▷这是一段动人的“燕赵佳话”——祝贺《燕赵佳话》创办十周年

▷峰峰故事——几十年躬心写作的文化学者朱世良

▷《庆燕赵佳话创办十周年专辑》《燕赵佳话》自2015年创办至2025年整整十个年头，众多文友发来贺信贺词，在此一并发表，并向各位文友表示深深的感谢！点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《磁州怒潮》本电影剧本根据一九三二年瓷业小车社工人闹罢工的真实事件编撰而成，故事跌宕起伏，扣人心弦。

点击文章底部，便可免费阅读全剧。

▷《我的写作漫谈》本书作者根据三十多年的写作经验编撰而成，通俗易懂，适合初入门者阅读。

点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《滏香型酒创始人陈朝阳传奇》用报告文学真实地记录了陈朝阳如何艰苦创业，独创了中国第十三种香型“滏香型白酒”，写就了他的传奇人生的经历，非常感人至深。

点击本文底部《峰峰滏源大曲酒专辑》即可免费阅读全文。

▷《唐山大地震纪实录》作者经过行程数千公里，采访抗震救灾的当事人、知情人及其家属200多人，用纪实文学真实地记录下来当时的悲壮事件，读后令人震撼。

点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《核爆亲历记》作者入伍后服役于新疆马兰核试验基地，多次参加大气层和地下核试验任务，真实地记录了在戈壁滩、在核试验场区里那些有趣的或者让人尴尬的往事，更有那让人记忆犹新的核试验。

读后犹如身临其境，难以忘怀。

点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《磁州窑传奇》作者为弘扬"磁州窑系""始祖"窑场之一的彭城创造出东方陶瓷神话和许许多多可歌可泣、脍炙人口的传说，编写了这部长篇传奇故事，使磁州窑艺术得以风姿卓越、魅力无穷。

点击文章底部，打开《张培良文章专辑》，便可阅读全文。

▷《麇山滏水》作者退休后开始研究峰峰的山山水水，探究其成因，欣赏其美景；研究古镇彭城的磁州窑，了解其历史故事，解开其中之疑惑。

数年下来，将自己的探究记录写成《麇山滏水》文集与大家共享。

点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《成安之路》作者房成安是一个在人生长河中试图尽职尽责、努力耕耘、奋力拼搏并结出硕果的垦荒开拓者！他愿将自己一生的开拓足迹留给所有对他一生经历感兴趣的社会人群。

点击文章底部，便可免费阅读全文。

雄关的秋，藏着一首斑斓的诗

日光不再灼人，和着微凉的秋风，把满城草木晕染成层次错落的斑斓。

再把光揉散，透过道旁林木洒落下来，在柏油路上铺出半城碎金，凝练作人们触手可及的温柔秋意。

沿着城区街巷，踏一路金叶，步入东湖生态旅游景区、迎宾湖旅游园区、南湖文化生态园等各个休闲去处，在深绿和橙黄的交织中，看碧蓝湖水将云影揉碎；在殷红与琥珀色的重叠里，赏泛黄柳枝与涟漪共舞，把闲暇的时光搁进这五彩的“画”中，静静品味这座城市独有的温柔与从容，细细聆听藏在雄关生态建设里的诗。

（来源：嘉峪关市融媒体中心） 东湖秋林踏碎金（李巍 摄） 红叶逐光迎宾路（李巍 摄） 金风漫过文化路（李巍 摄） 满径秋叶伴人行（李巍 摄） 秋林写意迎宾湖（李巍 摄） 秋染东湖映祁连（李巍 摄） 秋色关城（李巍 摄） 秋意盎然南市区（李巍 摄） 树影摇金满街秋（李巍 摄） 一路秋光新华路（李巍 摄） 一桥斑斓写金秋（李巍 摄）

人民大会堂为什么没盖成故宫那样？一场争论背后的隐情

当人们第一次走近这座建筑时，看到的不是飞檐斗拱、琉璃大屋顶，而是一排排高达25米的浅灰色花岗岩廊柱，整齐地环列在建筑四周。

正门上方是黄绿相间的琉璃瓦檐口，底下是5米高的花岗岩基座，整个立面庄严、开阔，有一种不带装饰性赘余的力度感。

很多人第一次看到它，心里都冒出过一个疑问：这明明是一座中国的国家殿堂，为什么看起来更像欧洲的古典建筑？那些柱子，那种对称的格局，跟故宫、天坛完全不是一回事。

看过太多古建筑之后，你会发现一个规律：中国传统建筑是“竖向选手”。

比如故宫太和殿，高 27米，宽 64 米，高宽比约 1:2.37。

人站在底下，屋檐像翅膀一样展开，有一种“被兜住”的感觉。

而大会堂高 46 米，宽 336 米，高宽比约 1:7.3。

如果把太和殿比作一只展开翅膀的鸟，大会堂就是一条贴着地面飞超低空的龙——传统元素全在，但比例被压扁、拉长。

1958年底，当设计方案刚刚定下来，建筑界内部就吵开了。

吵得最凶的那个人，是梁思成。

梁思成在1958年的一次会议上，把建筑形式分成了四个等级。

他说，最好的是“中而新”，就是中国的、同时又现代的；其次是“西而新”；再次是“中而古”；最差的，是“西而古”。

按照这个标准，人民大会堂的中选方案，被他归入了最差的那一类。

他说的“西而古”，指的是这个方案在立面上师法了欧洲文艺复兴时期的古典柱廊传统。

梁思成还批评说，这个方案在尺度上犯了简单放大的错误，把开间、层高、门窗都放大了一倍，人走进去会觉得自己变小了，“有到了巨人国的感觉”。

他管这叫“小孩放大”。

这话说得不客气。

但梁思成不是随便发脾气的人。

他从1930年代开始研究中国古建筑，走遍十五个省，测绘了两千多座古建，对“中国建筑应该长什么样”这件事，他有自己一整套体系化的判断。

在他看来，一个国家的核心殿堂，如果在形式上照搬了西洋古典的骨架，那不仅是审美问题，更是文化主体性的问题。

但问题是，当时的中国建筑师，几乎没有人是“不想用民族风格”的。

恰恰相反，1950年代初，在苏联“民族形式、社会主义内容”方针的影响下，中国建筑界曾经掀起过一轮“大屋顶”的高潮。

北京友谊宾馆、民族文化宫、钓鱼台国宾馆，都是那个时期的产物，巨大的琉璃瓦屋顶覆盖在现代钢筋混凝土结构上，试图把传统的宫殿语汇嫁接到新建筑上。

然而这股风潮很快就撞上了两堵墙。

第一堵墙是经济的。

大屋顶造价高昂，在“一五”计划期间已经造成了大量浪费，1955年毛泽东把这种倾向当作“复古主义”来批判。

第二堵墙是技术的。

传统大屋顶的举架体系，是建立在木构架基础上的，当建筑的跨度达到几十米、高度超过三十米时，再套一个大屋顶，不仅结构上别扭，比例上也很难成立。

人民大会堂恰恰是那个把这两堵墙同时撞碎的项目。

张镈是后来人民大会堂施工图阶段的总建筑师。

他晚年回忆过一件事。

设计初期，他脑子里的人民大会堂顶部“还是中国传统的大屋顶结构”，几乎所有参与设计的建筑师都“不约而同地把民族风格放在首位”。

但当他做出了“五段式”的立面构架——也就是中间高、两翼低、横向展开的总体轮廓——之后，他发现传统屋顶已经装不上去了。

他把原因说得很具体。

天安门城楼的宽度大约120米，城楼本身的宽度才60米左右。

而人民大会堂的宽度接近340米。

在这样一个极其舒展的横向体量上，如果做一个传统大屋顶，做小了，像在大体量上扣了一顶小帽子，不但没有气魄，而且比例失调；做大了，屋顶的脊兽高度必然要超过天安门城楼33.7米的屋脊，那整个广场的视觉重心就偏了，“这是设计的大忌”。

这句话很关键。

它说明放弃大屋顶，不是一个“要不要坚持民族形式”的问题，而是一个“建筑尺度已经超出了传统形式所能承载的范围”的问题。

传统屋顶的比例逻辑，是在单体建筑宽度几十米、高度一二十米的尺度上发展出来的。

当建筑宽度膨胀到三百多米，那套逻辑就失效了。

张镈最后说，他“决意突破窠臼另觅出路，放弃了大屋顶的最初设想”。

这是一个建筑师在面对具体技术约束时做出的判断，而不是一个意识形态的选择。

但光有技术判断还不够。

1958年的中国建筑界，意识形态的空气仍然很紧。

1955年批判“复古主义”之后，“大屋顶”成了一个敏感词。

谁要是再提民族形式，很容易被扣上“浪费”“形式主义”的帽子。

可反过来，如果完全不用民族元素，又会被批评为“西化”“丧失主体性”。

建筑师们夹在中间，左右为难。

真正把这个死结解开的，是周恩来。

1959年1月20日，周恩来和彭真召集在京的建筑、结构专家和美术家开了一次座谈会。

会上，梁思成再次提出“西而古”的问题。

周恩来的回答，后来被反复引用。

他说：“我们中国人民之所以伟大，就因为我们能吸收一切对我们有用的东西，要使古今中外一切精华皆为我用。

现在问题不在于是古非古、是西非西，而在于一万人开会，五千人会餐，八个月盖完。

” 这段话的重心不在前半句，在后半句。

周恩来把争论的焦点从“风格归属”转移到了“使用功能和工期约束”上。

他的逻辑很清楚：这个建筑的首要任务是能在十个月内盖起来、能容纳一万人开会、能保证安全和使用。

在这个前提之下，“是古非西”的辨析就变成了一个次要问题。

他还说了一句更务实的话：“只要盖起来不垮，又适用，尽可能漂亮一点，就不能反对它。

大家对这一点要取得一致意见，否则就会争论不休。

” 这话听起来平淡，但在当时的气氛里，它给了所有人一个台阶。

它等于是在说：不要再纠结风格标签了，先把房子盖出来。

有意思的是，最终方案并不是一个纯粹的“西式”方案。

如果仔细看人民大会堂的立面，会发现它在西洋柱廊的骨架之上，揉进了不少中国传统的语汇。

檐口用了黄绿相间的琉璃瓦，柱头的装饰纹样带有中式元素，正门上方镶嵌着巨大的国徽，立面两翼的实墙上后来加上了标语牌。

整体平面呈“山”字形，也是中式建筑布局中常见的意象。

更微妙的是柱子的排布。

134根圆形廊柱，中间两根的间距略宽于两侧，整个排列严格对称，但并非等距。

这种“中间宽、两边渐窄”的处理，在中国传统建筑中是用来标识等级和轴线的常用手法。

张镈在设计时，把这种中式韵律感嵌入了西洋柱廊的框架里。

所以，人民大会堂并不是“没有采用中国本土风格”。

它采用的是另一种策略：不再把传统形式当作一个必须整体套用的外壳，而是把传统元素拆解成可用的“零件”，嵌入一个以功能和尺度为主导的现代骨架之中。

这个策略，在当时的语境下，有一个更准确的说法，叫“中而新”——虽然梁思成认为中选方案配不上这个标准，但周恩来和彭真反复强调的“古今中外一切精华皆为我用”，本质上就是在往这个方向走。

还有一个容易被忽略的背景。

1958年国庆工程启动时，中苏关系已经开始出现微妙的变化。

参与天安门广场规划的苏联专家在工程开始前已经全部撤出。

这意味着人民大会堂的设计，是在没有苏联专家直接参与的情况下完成的。

那些看起来“苏式”的厚重感，更多来自此前几年苏联建筑思想的影响惯性，而不是苏联人的现场指导。

换句话说，人民大会堂的柱廊，不是“苏联人让我们这么盖的”，而是中国建筑师在自己的判断和约束下做出的选择。

回过头来看，这场关于风格的争论之所以没有导致一个“中式大屋顶”的方案，原因是多层的。

最表层的原因是尺度——三百多米的建筑宽度，传统屋顶的比例逻辑撑不住。

中间一层的原因是工期——十个月要盖完，大屋顶的复杂构造和琉璃瓦烧制周期都跟不上。

最底层的原因，是1950年代中期之后，建筑界对“民族形式”的理解本身在松动。

当“古今中外皆为我用”成为官方口径，风格的纯度就不再是一个必须优先捍卫的价值。

但这不意味着风格问题不重要。

梁思成的批评是真诚的，他的判断也有专业依据。

周恩来和彭真的务实回应同样是真诚的。

他们面对的是一个真实的两难：一个在文化上需要表达主体性的国家建筑，同时也是一个在功能和技术上必须成立的工程项目。

这两种诉求之间的张力，没有完美的解决方案，只有具体的权衡。

人民大会堂最终呈现出来的样子，就是那个权衡的产物。

它不中不西，或者说亦中亦西。

它用西洋的骨架撑起了中国的体量，用中式的细节柔化了西洋的轮廓。

你可以说它是一个妥协，也可以说它是一个创造。

但无论怎么评价，有一点是确定的：它没有简单地回到故宫的样式，也没有简单地照搬欧洲的宫殿。

它是在一个非常具体的条件下，被一群人用非常具体的方式，一点一点做出来的东西。